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			Como suele ocurrir con las grandes literaturas, la literatura norteamericana ya nació con el adjetivo, y como apresurándose a suplir unas raíces arcaicas que no podía tener, no pocos de sus documentos se caracterizaron por un perfil originario y germinal. Si nos ceñimos a la narrativa de la primera mitad del siglo XIX, acude lo legendario en El libro de los bocetos de Washington Irving, donde se ubica la célebre «Leyenda de Sleepy Hollow», mientras Henry David Thoreau se nos antoja un Adán que se dedica a leer y reescribir la naturaleza en su Diario y en otros textos; James Fenimore Cooper (con El último mohicano) o Montgomery Bird (Nick de los bosques) se interesan por la figura del salvaje con diferentes ópticas; Nathaniel Hawthorne traslada y adapta algunos episodios mitológicos en Un libro maravilloso para niñas y niños, y Herman Melville sondea en pozos míticos, bíblicos incluso, con la imponente Moby Dick. 




			Cuando Samuel Langhorne Clemens, más conocido por su seudónimo de Mark Twain (Florida, Missouri, 30 de noviembre de 1835- Redding, Connecticut, 21 de abril de 1910), publica su primera novela propiamente dicha, Las aventuras de Tom Sawyer (1876) tras otra de elocuente título, La edad de oro (1872), pero mano a mano con Charles Dudley Warner, está añadiendo uno más de los elementos que signan el origen, al menos desde los presupuestos románticos: «el niño». El éxito de esta obra, primera de la serie que completan Las aventuras de Huckleberry Finn (1884), Tom Sawyer a través del mundo (1894) y Tom Sawyer, detective (1896) al margen de otros proyectos inacabados, radica (aparte sus valores estilísticos, costumbristas, irónicos y de certera penetración psicológica) en su poder de convicción, en su capacidad de arrastrar al lector adulto al territorio de la infancia con absoluta ausencia de tópicos y simulacros, y de provocar por igual la identificación del lector infantil; de modo que los nombres de Tom Sawyer y Huckleberry Finn hace ya tiempo que ocupan arquetipos que emocionan a los mayores con apenas oírlos, y que conmoverán a los más pequeños el día que dejen de serlo. 




			Si nos fijamos bien, Mark Twain vivió pero, principalmente, jugó a vivir. O al menos pareció jugar a periodista, viajero, buscador de oro, piloto de barco de vapor en el Mississippi, millonario, propietario editorial..., siempre con una veta humorística y un aporte de entusiasmo propios de una juventud —o niñez— prolongada (aunque en el reverso la cosiera con una visión sobre la humanidad más bien mejorable). Todos esos afanes se caracterizaron por la irregularidad o el fracaso ya que al cabo a los juegos los representa lo efímero. La vida le concedió fama literaria, pero no fue generosa en lo privado; la muerte de su mujer, Olivia Langdon (1904), y la de sus hijas, Susie (1896) y Jean (1909), no hicieron sino acrecentar el pesimismo que siempre acompaña al buen humorista, y de hecho, su novela póstuma El forastero misterioso (1916), con diablo de por medio, revela en sus líneas finales un nihilismo sin apariencia de retorno. 




			Dicho libro es el vértice de una producción dirigida al lector adulto y que se destaca por la sátira y la ironía hacia un mundo perfectible que no parece ocuparse demasiado en perfeccionarse, y donde hasta la comunidad menos sospechosa de iniquidad acaba sucumbiendo (el relato «El hombre que corrompió a Hadleyburg» —1900— es un justo paradigma); pero es la suya también una óptica tolerante, tendente al rebajamiento de las presunciones; dardos que se dirige a sí mismo en su Autobiografía, publicada póstuma en 1924, y que lanza igualmente de uno a otro punto cardinal del soberbio (ensoberbecido) Occidente. En sus escritos sureños enlaza la nostalgia por un modo de vida declinante con la critica a su rigidez y su sistema esclavista; y a la par que se muestra partidario del progreso y el ingenio de su época (hormados especialmente en Estados Unidos, como delata Un yanqui en la corte del rey Arturo de 1889, en contraposición a las raíces tradicionales del Viejo Continente) tampoco se ahorra las descripciones de su corrupción en el citado La edad de oro; sin que por ello no deje de colorear con el pasado prestigioso inglés una fábula dedicada al motivo del doble en El príncipe y el mendigo (1881), melliza, dicho sea de paso, de esa otra aportación al intercambio de identidades que es Wilson, el chiflado (1894), ambientada en la geografía de su infancia. 




			Buena parte de la materia literaria de Mark Twain la aportan sus propias vivencias. Citada ya la voluminosa Autobiografía, su experiencia de viajero, piloto, minero y conferenciante nutre desde el inicio su discurrir de articulista y literato, ya en el conjunto de cuentos La célebre rana saltarina del distrito de Calaveras (1867), que continúan Los inocentes en el extranjero (1869), primera cala humorística de los avatares de un yanqui en el Viejo Continente (auténtico éxito que cuenta en la otra orilla con la apreciación inversa de Impresiones de Yanquilandia o El fantasma de Canterville de Oscar Wilde); Pasando fatigas (1872), Un vagabundo en el extranjero (1880), La vida en el Mississippi (1883) o Siguiendo el Ecuador (1897). No es necesario incidir, a la vista de estos títulos, en el protagonismo que el viaje —real y simbólico— disfruta en la obra de Twain, un hombre casi predestinado a la movilidad, y en quien no deja de ser curioso —y no menos simbólico— que su nacimiento y muerte coincidieran con sendas visitas del cometa Halley. 




			Con los «Diarios de Adán y Eva»: Extractos del diario de Adán (1904) y Diario de Eva (1906), el autor filtra su ternura hacia la humanidad mediante un humor agudo que no habría desentonado en Bernard Shaw, pero que acaba por prescindir del distanciamiento con el archifamoso epitafio de Eva que cierra el último libro: «Allí donde se encontraba ella, estaba el Paraíso». Conmueve leerlo, más aún cuando somos conscientes de su sentido de homenaje a la malograda Olivia. Sí, de nuevo el Edén, la nostalgia de la edad de oro; el territorio del que hablaba al comienzo, y en el que corretean en busca de aventuras Tom y Huck, trasuntos del propio autor y de otros amigos infantiles, del mismo modo que la población de San Petersburgo corresponde a la de Hannibal, la verídica localidad en uno de los márgenes del Mississippi, donde el muchacho Samuel Clemens se hartaba de hacer travesuras que evocaría años después, y frecuentaba a un chiquillo vagabundo y poco recomendable llamado Tom Blankenship. 




			Las aventuras de Huckleberry Finn, cuya primera edición no fue precisamente un éxito, fue considerada por Ernest Hemingway como el origen de la novela norteamericana moderna, y mereció igualmente elogios del poeta T. S. Eliot. Y es probable que resulte una obra más adulta y acaso mejor trabada. Pero en realidad, ya está «todo» en la pionera, en estas emocionantes aventuras de Tom que componen, como aquella, una «novela de aprendizaje», pero sobre todo una valiosa reserva de memoria, que sirve para recordar al adulto qué escaso valor tiene para un niño un tesoro lleno de monedas comparado con la lealtad hacia un amigo o la sensación de libertad. 
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			La mayor parte de las aventuras relatadas en este libro ocurrieron en la realidad; una o dos fueron experiencias mías, y las demás, de muchachos que eran mis compañeros de escuela. Huck Finn1 está sacado de la vida real; Tom Sawyer también, aunque no de un solo individuo; es un conjunto de las características de tres muchachos que conocí, y por eso puede decirse que pertenece al orden compuesto de la arquitectura. 




			Las extrañas supersticiones mencionadas en el relato prevalecían entre los niños y los esclavos en el Oeste durante el período en que transcurre esta historia, es decir, hace treinta o cuarenta años. 




			Aunque mi libro es principalmente para entretener a muchachos, espero que no por eso sea desdeñado por los mayores, pues una de mis intenciones ha sido recordar a los adultos con agrado lo que ellos fueron en otro tiempo, y cómo sentían y pensaban y hablaban, y en qué raras empresas se metían a veces. 
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Capítulo I 




			



			 






			—¡Tom! 




			No hubo respuesta. 




			—¡Tom! 




			No hubo respuesta. 




			—¿Qué le habrá pasado a ese muchacho? ¡Eh, Tom! 




			No hubo respuesta. 




			La vieja señora se bajó las gafas y miró por encima de ellas alrededor del cuarto; luego se las subió y miró hacia fuera por debajo de las mismas. Raras veces o casi nunca miraba a través de ellas para buscar una cosa tan pequeña como un muchacho; eran sus anteojos de ceremonia, el orgullo de su corazón, y su finalidad estribaba en «dar tono» y no en ser útiles... Habría podido ver igual de bien a través de un par de arandelas del fogón. Se quedó perpleja un momento y luego dijo, no irritada, pero sí lo bastante alto como para que la oyeran los muebles: 




			—Bueno, como te agarre, te juro que voy... 




			No terminó la frase, porque ya estaba agachada, hurgando con la escoba por debajo de la cama, y por lo tanto necesitaba el aliento para acentuar los escobazos. Pero el único que dio señales de vida fue el gato. 




			—¡Jamás he visto cosa semejante a este muchacho! 




			Se acercó a la puerta, que estaba abierta, y allí se quedó mirando hacia los tomates y los chamicos que constituían la huerta. Tom seguía sin aparecer. De manera que dirigió la voz según un ángulo calculado para larga distancia, y gritó: 




			—¡Eh, Tom! 




			Oyó un leve ruido a su espalda y se volvió justo a tiempo de agarrar a un chiquillo por los bajos de la chaqueta y frenarlo en seco. 




			—¡Ya! ¿Cómo no se me ocurrió que estarías en esa despensa? ¿Qué hacías ahí dentro? 




			—Nada. 




			—¡Nada! Mira esas manos. Y mira esa boca. ¿Qué es esa porquería? 




			—No lo sé, tía. 




			—Pues yo sí lo sé. Es mermelada,... eso es lo que es. Mil veces te he dicho que si no dejas en paz la mermelada te voy a despellejar. Dame esa vara. 




			La vara se agitaba en el aire,... el peligro era extremo... 




			—¡Huy! ¡Mira detrás de ti, tía! 




			La anciana señora se dio la vuelta, recogiéndose las faldas para esquivar el peligro, y el niño huyó al instante, cruzó de un salto la alta valla de madera y desapareció del otro lado. Su tía Polly se quedó sorprendida un momento y luego se echó a reír bondadosamente. 




			—Demonio de chico, ¿no acabaré de aprender nunca? ¡Con la de faenas de esas que me ha hecho y aún no estoy prevenida! Pero no hay peor tonto que un tonto viejo. El loro viejo no aprende a hablar, ya lo dice el refrán. Pero, por vida mía, nunca me hace la misma jugada dos días seguidos, y ¿cómo va a saber una lo que le espera? Al parecer, sabe exactamente hasta dónde puede achucharme sin que me enfade de veras, y sabe que, si puede distraerme un momento o hacerme reír, se me pasa el enfado y no puedo pegarle ni una vez. No cumplo con mi deber con ese niño, y lo que digo, Dios lo sabe, es la pura verdad. El que ahorra la vara, malcría al niño, como dice la Biblia1. Estoy almacenando pecado y sufrimiento para los dos. Tiene el diablo metido en el cuerpo, pero, ¡Dios mío!, es el hijo de mi propia hermana muerta, pobrecito, y no tengo valor para pegarle. Cada vez que le dejo escapar, me remuerde la conciencia y cada vez que le pego casi se me parte este viejo corazón. Bueno, bueno, el hombre nacido de mujer es corto de días y harto de inquietudes, como dicen las Escrituras2 y creo que así es. Ese muchacho hará novillos esta tarde, y me veré obligada a hacerle trabajar mañana como castigo. Es muy duro mandarle trabajar los sábados cuando todos los muchachos están de vacaciones, pero él odia el trabajo más que cualquier otra cosa, y tengo que cumplir con mi deber o, si no, acabaré por echarlo a perder. 




			Desde luego Tom hizo novillos, y lo pasó muy bien. Regresó a casa apenas a tiempo de ayudar a Jim, el pequeño muchacho negro, a serrar la leña para el día siguiente y a partir unas astillas antes de la cena... Por lo menos llegó a tiempo de contarle a Jim sus aventuras mientras Jim hacía las tres cuartas partes del trabajo. Sid, el hermano (o mejor dicho el hermanastro) menor de Tom, ya había terminado su parte del trabajo (que consistía en recoger astillas), porque era un muchacho tranquilo y poco dado a las aventuras y a meterse en líos. 




			Mientras Tom cenaba y robaba azúcar cuando se le presentaba la ocasión, la tía Polly le hacía astutas preguntas con segundas, porque quería atraparle y obligarle a hacer revelaciones perjudiciales. Como muchas otras almas cándidas tenía la vanidad especial de creerse dotada de talento para la diplomacia oscura y misteriosa, y en su imaginación gustaba de convertir sus más transparentes ardides en maravillas de astucia insidiosa. Le dijo: 




			—Tom, hacía bastante calor en la escuela, ¿verdad? 




			—Sí, señora. 




			—Mucho calor, ¿no? 




			—Sí, señora. 




			—¿Y no tenías ganas de irte al río a nadar, Tom? 




			A Tom le recorrió un escalofrío de susto, un toque de desagradable sospecha. Escudriñó la cara de la tía Polly, pero no descubrió nada. Así que dijo: 




			—No, señora, no tenía muchas ganas. 




			La vieja extendió la mano, tocó la camisa de Tom y dijo: 




			—Pues ahora no tienes demasiado calor. 




			Y le complació comprobar que había descubierto que la camisa estaba seca sin que nadie supiera cuáles eran sus intenciones. Pero a pesar de sus esfuerzos, Tom se había dado cuenta de qué lado soplaba el viento. Así que se adelantó a lo que pudiera ser su próxima jugada: 




			—Algunos chicos nos echamos agua de la bomba por la cabeza... La mía aún sigue mojada, ¿ves? 




			A la tía Polly le fastidió darse cuenta de que se le había pasado aquel detalle de las pruebas circunstanciales y había perdido una baza. Luego tuvo otra idea brillante: 




			—Tom, no tuviste que descoser el cuello de tu camisa por donde yo lo había cosido para echarte agua por la cabeza, ¿verdad? Anda, ¡desabróchate la chaqueta! 




			La preocupación se borró de la cara de Tom. Abrió la chaqueta. El cuello de la camisa seguía firmemente cosido. 




			—¡Bah! Vete ya de aquí. Estaba segura de que habías hecho novillos y habías ido a nadar. Pero te perdono, Tom. Como dice el refrán, ya veo que eres como el gato escaldado... De todas formas, no te has portado tan mal. Por lo menos esta vez. 




			Lamentaba a medias que su astucia hubiera fallado, y a medias se alegraba de que Tom hubiera sido obediente por una vez. 




			Pero Sidney dijo: 




			—Pues yo creía que habías cosido su cuello con hilo blanco, pero ya veo que es negro. 




			—¡Pues sí que lo cosí con hilo blanco! ¡Tom! 




			Pero Tom no quiso oír más. Al salir por la puerta dijo: 




			—Siddy, me las pagarás. 




			Ya en un lugar seguro, Tom examinó dos agujas grandes prendidas en las solapas de su chaqueta; una aguja estaba enhebrada con hilo blanco y la otra con negro. Dijo: 




			—Ella nunca lo habría notado a no ser por Sid. ¡...dito sea! A veces lo cose con blanco y a veces con negro. Ojalá se decidiera por uno o por otro,... yo no puedo estar al tanto. Pero juro que le sacudiré bien a Sid por lo que ha hecho. ¡Yo le enseñaré! 




			Tom no era el chico modelo de la aldea. Sin embargo, conocía muy bien al chico modelo y lo detestaba. 




			Al cabo de dos minutos, o incluso antes, había olvidado todas sus dificultades. No porque sus dificultades fueran ni una pizca menos pesadas y amargas para él de lo que las de un hombre son para ese hombre, sino porque un interés nuevo y acuciante las venció y las desterró de su mente durante un rato, igual que las desgracias de los hombres se olvidan ante la emoción de nuevas empresas. Este nuevo interés era una manera de silbar, nueva y muy apreciada, que acababa de aprender de un negro, y que iba dispuesto a practicar sin que lo molestaran. Consistía en un raro trino de pájaro, una especie de gorjeo líquido, producido al tocar el paladar con la lengua a intervalos cortos en medio de la música: el lector seguramente recuerda cómo se hace si ha sido niño alguna vez. A fuerza de práctica y atención, pronto aprendió el truco para hacerlo, y siguió orgulloso calle abajo, con la boca llena de armonía y el alma llena de gratitud. Sentía lo que siente un astrónomo que ha descubierto un nuevo planeta, pero, sin duda, en cuanto a placer fuerte, profundo y puro, el muchacho tenía ventaja sobre el astrónomo. 




			Las tardes del verano eran largas. Todavía no había oscurecido. Al rato, Tom dejó de silbar. Un forastero se encontraba delante de él, un muchacho algo más grande que él. Un recién llegado de cualquier edad, hembra o varón, era una curiosidad impresionante en la pobre aldea miserable de San Petersburgo. Además, este muchacho iba bien vestido, bien vestido un día de entre semana. Esto era sencillamente asombroso. Su gorra era una cosa delicada, su chaqueta de paño azul bien ajustada era nueva y elegante, al igual que los pantalones. Llevaba zapatos, y eso que solo era viernes. Incluso llevaba corbata, una cintilla de vivo color. Tenía un aire de gran ciudad que a Tom le roía las entrañas. Cuanto más contemplaba Tom aquella maravilla espléndida, más despreciaba su elegancia y más y más raída le parecía su propia ropa. Ni el uno ni el otro dijeron nada. Si uno se movía, el otro se movía, pero solo de lado, en círculo; se observaban sin cesar, sin quitarse el ojo de encima. Por fin, Tom dijo: 




			—¡A que te doy una paliza! 




			—A ver si te atreves. 




			—Claro que puedo. 




			—Claro que no. 




			—Sí que puedo. 




			—Qué vas a poder. 




			—A que sí. 




			—A que no. 




			—Sí. 




			—No. 




			Una pausa desagradable. Luego, Tom dijo: 




			—¿Cómo te llamas? 




			—Eso no es cosa tuya. 




			—Ya verás si lo es. 




			—Demuéstramelo. 




			—Como sigas así, lo haré. 




			—Eso, eso, eso. ¡A ver! 




			—Anda, te crees muy listo, ¿verdad? Soy capaz de darte una paliza con una mano atada si me da la gana. 




			—Entonces, ¿por qué no lo haces, ya que lo dices? 




			—Sí que lo haré si te metes conmigo. 




			—¿Ah, sí?... He visto a familias enteras en el mismo apuro. 




			—¡Listillo! Te crees algo, ¿verdad?... ¡Anda, vaya una gorra! 




			—Si te gusta, como si no. ¡Atrévete a quitármela! Y el que no se atreva es un gallina. 




			—¡Eres un mentiroso! 




			—Y tú más. 




			—Eres un mentiroso redomado y además un cobardica. 




			—¡Bah!... Vete a paseo. 




			—Oye,... como sigas en ese plan, agarro una piedra y te la tiro a la cabeza. 




			—No me digas. 




			—Claro que sí. 




			—Entonces, ¿por qué no lo haces? ¿Por qué sigues diciéndolo y no lo haces? Es porque tienes miedo. 




			—No tengo miedo. 




			—Sí que lo tienes. 




			—Que no. 




			—Que sí. 




			Otra pausa, y seguían mirándose fijamente y dando vueltas. Al rato estaban hombro contra hombro. Tom dijo: 




			—¡Vete de aquí! 




			—¡Vete tú! 




			—No me iré. 




			—Ni yo tampoco. 




			Así se quedaron, bien apuntalados con una pierna hacia delante, empujándose con todas sus fuerzas, y mirándose con odio. Pero ni el uno ni el otro podía sacar ventaja. Después de forcejear hasta que los dos estuvieron sudorosos y enrojecidos, fueron cediendo con muchas precauciones, y Tom dijo: 




			—Eres un cobarde y un renacuajo. Me voy a chivar a mi hermano mayor, que es capaz de aplastarte con el dedo meñique, ya verás como sí. 




			—¿A mí qué me importa tu hermano mayor? Yo tengo un hermano que es más grande que él... y además es capaz de tirarlo por encima de esa valla 




			(Ambos hermanos eran imaginarios). 




			—Eso es mentira. 




			—Será porque tú lo digas. 




			Tom trazó una raya en el polvo con el dedo gordo del pie y dijo: 




			—Atrévete a pasar de aquí y te doy una paliza que te dejo molido... ¡El que no se atreva es un cochino ladrón! 




			El muchacho recién llegado traspasó la raya al instante y dijo: 




			—Ya que has dicho que lo harías, anda, atrévete a hacerlo. 




			—No me provoques y ándate con cuidado. 




			—Pues dijiste que lo harías... ¿Por qué no lo haces? 




			—¡Jolines! Por dos centavos, ya verás si lo hago. 




			El chico forastero sacó del bolsillo dos grandes monedas de cobre y se las alargó con desdén. Tom las tiró al suelo de un golpe. Al instante, los dos muchachos rodaban y daban vueltas por el polvo, agarrados como gatos, y durante el espacio de un minuto se tiraron del pelo y se rasgaron la ropa, se dieron puñetazos y se arañaron las narices, y se cubrieron de polvo y de gloria. Al cabo se despejó el panorama, y por entre la niebla de la batalla apareció Tom, sentado a horcajadas sobre el muchacho forastero, pegándole con los puños. 




			—¡Date por vencido! —dijo. 




			El muchacho solo luchaba por soltarse. Estaba llorando principalmente de rabia. 




			—¡Ríndete! —y seguían los golpes. 




			Por fin el forastero pudo emitir un ahogado «me rindo» y Tom le dejó levantarse, diciéndole: 




			—Así aprenderás. Mejor que de aquí en adelante tengas cuidado de con quién te metes. 




			El muchacho forastero se alejó, sacudiéndose el polvo de la ropa, sollozando, sorbiéndose los mocos y mirando de cuando en cuando hacia atrás, meneando la cabeza y amenazando a Tom con lo que le iba a hacer «la próxima vez que lo encontrara». A esto, Tom le replicaba con burlas, y empezaba a alejarse con aires de gran triunfo; pero, en cuanto volvió la espalda, el forastero cogió una piedra, se la tiró y le dio en mitad de la espalda. Luego, el chico se dio la vuelta y salió corriendo como un gamo. Tom persiguió al traidor hasta su casa y de esta manera se enteró de dónde vivía. Luego, tomó posiciones ante la puerta durante un buen rato, retando al enemigo a que saliera, pero el enemigo se limitó a hacerle muecas a través de la ventana y se negó a aceptar el reto. Por fin apareció la madre del enemigo y llamó a Tom niño malvado, perverso y vulgar, y le ordenó que se fuera. Así que se fue, pero diciendo que «juraba» que aquel muchacho «iba a pagárselas». 




			Llegó a casa bastante tarde aquella noche, y cuando trepaba con cuidado para entrar por la ventana cayó en una emboscada encarnada en la persona de su tía, y cuando esta vio el estado en que traía la ropa, su decisión de transformar el día libre de Tom, el sábado, en cautiverio y trabajos forzados, adquirió una firmeza diamantina. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Capítulo II 




			



			 






			Amaneció el sábado por la mañana y todo el mundo estival relucía lozano, rebosante de vida. En cada corazón resonaba una melodía y, si el corazón era joven, la música salía de los labios. Se veía ánimo y alegría en cada cara y ligereza en cada paso. Las acacias estaban en flor y su aroma llenaba el aire. La colina Cardiff, más allá y por encima de la aldea, verdeaba de vegetación y quedaba a suficiente distancia como para semejar una Tierra Deleitosa1 encantada, serena y tentadora. 




			Apareció Tom en la acera con un cubo de cal y una brocha de mango largo. Contempló la valla y se esfumó toda su alegría, y una profunda melancolía se apoderó de su espíritu. Treinta metros de valla de madera, de tres metros de alto. La vida le parecía hueca, y la existencia nada más que una carga pesada. Suspirando, mojó la brocha y la pasó por la tabla más alta; repitió la operación; lo hizo otra vez; comparó la insignificante raya encalada con el enorme continente de valla sin encalar, y se sentó descorazonado sobre una pequeña cerca que protegía un árbol. Jim salió dando saltos por el portalón con un cubo de cinc en la mano y cantando Las chicas de Buffalo2. Acarrear agua de la fuente del pueblo había sido hasta entonces un trabajo odioso a juicio de Tom; pero ahora no se lo parecía. Se acordaba de que siempre había gente alrededor de la bomba. Chicos y chicas, blancos, mulatos y negros, se juntaban allí esperando su turno; descansaban, se cambiaban juguetes, discutían, se peleaban y se lo pasaban en grande. Y recordaba que, aunque la fuente quedaba solo a una distancia de ciento cincuenta metros, Jim nunca regresaba con un cubo de agua en menos de una hora, y con todo y con eso normalmente alguien tenía que ir a buscarle. Tom dijo: 




			—Oye, Jim, yo traeré el agua si tú encalas un rato. 




			Jim se negó, meneando la cabeza, y dijo: 




			—No puedo, amito Tom. La vieja señora me dijo que fuera a buscar el agua y sin entretenerme con nadie. Que ya se suponía ella que el amito Tom me iba a pedir que encalara, y me dijo que no le hiciera caso y que yo fuera a lo mío, que ella se cuidaría de lo del encalao3. 




			—Oh, no hagas caso de lo que te dijo, Jim. Siempre dice lo mismo. Dame el cubo,... no tardo más que un minuto y ella ni se entera. 




			—Ay, no me atrevo, amito Tom. Si la vieja señora me coge, me arranca la cabeza. Ya lo creo que lo hace. 




			—¡Ella! Pero si nunca pega a nadie... Te da un golpe con el dedal, y eso qué es, digo yo. Sí que dice cosas terribles, pero las palabras no duelen,... bueno, no duelen con tal que ella no llore. Jim, te daré una canica. ¡Te daré una blanca! 




			Jim empezó a vacilar. 




			—¡Una grande y blanca, Jim! Con esta se gana siempre. 




			—¡Huy! ¡Sí que es buena, sí, ya lo creo! Pero, amito Tom, le tengo muchísimo miedo a la vieja señora... 




			—Y además, si me dejas traer el agua, te enseño el dedo del pie que tengo magullado. 




			Jim era un simple mortal, y la tentación, demasiado fuerte para él. Dejó el cubo en el suelo, cogió la canica blanca y se agachó a mirar el dedo con gran interés mientras Tom se quitaba la venda. Un segundo después, Jim iba volando calle abajo con el cubo en la mano y el trasero caliente, Tom encalaba con todas sus ganas y la tía Polly se retiraba del campo de batalla con una zapatilla en la mano y una mirada de triunfo en los ojos. 




			Pero la energía de Tom no duró. Empezó a pensar en lo que tenía planeado para pasarlo bien ese día, y sus penas se multiplicaron. Pronto vería pasar a los chicos libres, camino de toda clase de expediciones apetecibles, y se burlarían de él un montón porque tenía que trabajar... Solo el pensarlo le quemaba como el fuego. Sacó sus bienes mundanales y los examinó: trozos de juguetes, canicas y objetos inútiles; lo bastante para comprar un cambio de trabajo, quizá, pero ni la mitad de lo necesario para comprar media hora de libertad total. Así que volvió a guardar sus pobres recursos en el bolsillo y renunció a la idea de intentar sobornar a los muchachos. En aquel momento oscuro y desesperanzado, ¡de repente tuvo una inspiración! ¡Nada menos que una inspiración enorme, magnífica! 




			Tomó la brocha y se puso a trabajar tan tranquilo. Al poco apareció ante su vista Ben Rogers, aquel cuyas burlas temía más que las de cualquier otro chico. Ben venía dando saltos y brincos, prueba suficiente de que tenía el corazón ligero y grandes esperanzas. Venía comiéndose una manzana, y a ratos lanzaba un largo grito melodioso, seguido de un profundo talántalán, talán-talán, porque imitaba a un barco de vapor. Al acercarse redujo la velocidad, enfiló por el centro de la calle, se inclinó a estribor y fue girando lentamente y con trabajosa pomposidad y ceremonia, porque representaba al Gran Missouri, y se suponía que tenía un calado de nueve pies. Era al mismo tiempo barco y capitán y campanas de la sala de máquinas, así que allí estaba de pie sobre la cubierta superior dando órdenes y ejecutándolas: 




			—¡Párela, señor! ¡Tilín-tilín! 




			Aminoró la marcha y fue acercándose lentamente a la acera. 




			—¡Marcha atrás! ¡Tilín-tilín! 




			Tenía los brazos rígidos, pegados a los costados. 




			—¡Hacia atrás a estribor! ¡Tilín-tilín! ¡Chau! ¡Chauchau! 




			La mano derecha, mientras tanto, giraba en majestuosos círculos, porque representaba una rueda de trece metros. 




			—¡Atrás a babor! ¡Tilín-tilín! ¡Chau-chau-chau! 




			—¡Alto a estribor! ¡Tilín-tilín! ¡Alto a babor! ¡Adelante a estribor! ¡Párela! ¡Despacio esa rueda! ¡Tilíntilín! ¡Chau-au-au! ¡Preparen la amarra! ¡A prisa! Venga ese cabo de muelle;... ¿qué hacen ahí? ¡Pasen una gaza alrededor de ese tocón! Alto ahí; ¡ahora, suelten! ¡Parados los motores, señor! ¡Tilín-tilín! ¡Chis-chisschiss! (probando las llaves de presión). 




			Tom siguió encalando, no hizo caso del barco de vapor. Ben lo miró fijamente un momento y luego dijo: 




			—¡Hola! Te la has cargao, ¿eh? 




			No hubo respuesta. Tom observó el último toque con ojo de artista, luego volvió a pasar la brocha delicadamente y contempló el resultado, como antes. Ben atracó a su lado. A Tom se le hacía la boca agua pensando en la manzana, pero siguió pintando. Ben dijo: 




			—¡Hola, viejo! Tienes que trabajar, ¿eh? 




			De repente Tom giró sobre los talones y dijo: 




			—¡Anda, pero si eres tú, Ben! ¡No me había dado cuenta! 




			—Oye, me voy a nadar. ¿No te gustaría ir también? Pero, claro, prefieres trabajar, ¿verdad? ¡Claro que sí! 




			Tom contempló al muchacho un momento y dijo: 




			—¿A qué llamas tú trabajar? 




			—Pues a eso que estás haciendo, ¿no? 




			Tom continuó pintando y le contestó con indiferencia: 




			—Bueno, puede que lo sea y puede que no. Lo que sí sé es que a Tom Sawyer le va bien. 




			—¡Venga ya! ¿No irás a decirme que te gusta? 




			La brocha siguió moviéndose. 




			—¿Que si me gusta? Bueno, no veo por qué no me va a gustar. ¿Es que le dejan a uno encalar la valla todos los días? 




			Estas palabras arrojaron una nueva luz sobre el asunto. Ben dejó de mordisquear la manzana. Tom pasó la brocha de un lado a otro con delicadeza, dio un paso atrás para estudiar el efecto, añadió un toque acá y allá.., criticó el efecto otra vez... Ben observaba cada movimiento, cada vez con más interés, cada vez más absorto. Al rato, dijo: 




			—Oye, Tom, déjame pintar un poco. 




			Tom se lo pensó, estaba a punto de acceder, pero cambió de opinión: 




			—No,... no, más vale dejarlo, Ben. Verás, mi tía Polly es una maniática con esta valla... Como da a la calle, ¿sabes? Si fuera la de atrás, a mí no me importaría, ni a ella tampoco. Sí, es muy exigente con esta valla; hay que encalarla con mucho cuidado; estoy seguro de que no hay ni un chico entre mil, ¡qué digo!, ni entre dos mil, que sepa hacerlo como es debido. 




			—No,... ¿de veras? Anda, hombre, déjame intentarlo. Solo un poco... Yo te dejaría si estuvieras en mi caso, Tom. 




			—Ben, me gustaría dejarte, palabra de honor; pero tía Polly... Fíjate que Jim quería hacerlo, y ella no le dejó; Sid quería hacerlo, y tampoco dejó a Sid. Conque ya ves cómo está el asunto. Si te pones a pintar la valla y pasa algo... 




			—¡Pamplinas! Tendré tanto cuidado como tú. Ahora, déjame probar. Oye, te daré el corazón de la manzana. 




			—Bueno, toma... No, Ben, déjalo. Me da miedo. 




			—¡Te daré la manzana entera! 




			Tom le entregó la brocha con gesto de mala gana, pero con el corazón alegre. Y mientras el ex-vapor Gran Missouri trabajaba y sudaba bajo el sol, el artista jubilado, sentado a la sombra, sobre un barril, balanceaba las piernas, masticaba la manzana y planeaba el deguello de otros inocentes. No le faltaba personal; por allí pasaban muchachos a cada rato; venían a burlarse, pero se quedaban a encalar la valla. Antes de que Ben se agotara, ya había vendido Tom el turno siguiente a Billy Fisher por una cometa en buenas condiciones, y cuando este se cansó, Johnny Miller compró los derechos a cambio de una rata muerta y un bramante para llevarla colgada, y así sucesivamente, hora tras hora. Y al llegar la media tarde, Tom, que aquella misma mañana era un pobre muchacho indigente, literalmente nadaba en la abundancia. Tenía, además de las cosas ya mencionadas, doce canicas, parte de un birimbao, un trozo de una botella azul que servía de lente, un carrete, una llave que no servía para abrir nada, un trozo de tiza, un tapón de vidrio de una garrafa, un soldado de hojalata, un par de renacuajos, seis petardos, un gatito tuerto, un picaporte de bronce de una puerta, un collar de perro —sin el perro—, el mango de un cuchillo, cuatro trozos de cáscara de naranja y un viejo y destartalado marco de una ventana de guillotina. 




			Además había pasado un rato agradable y ocioso, y con mucha compañía, ¡y la cerca tenía tres manos de cal encima! Si no se le hubiera acabado la cal, Tom habría dejado en bancarrota a todos los muchachos de la aldea. 




			Tom se dijo a sí mismo que, al fin y al cabo, este mundo no era tan traidor. Había descubierto, sin darse cuenta, una de las principales leyes que rigen el comportamiento humano, a saber: que para hacer que un hombre o un muchacho codicie una cosa, solo hay que hacerla difícil de conseguir. Si Tom hubiese sido un gran filósofo, como el escritor de este libro, se habría dado cuenta de que el Trabajo consiste en lo que uno está obligado a hacer, y de que el Juego consiste en lo que uno no está obligado a hacer. Y esto le habría ayudado a comprender por qué el confeccionar flores artificiales o darle vueltas a una noria es un trabajo, mientras que derribar bolos o escalar el Mont Blanc 4 es solo una diversión. En Inglaterra hay caballeros adinerados que en verano conducen diligencias de cuatro caballos en un trayecto diario de veinte o treinta millas porque ese privilegio les cuesta dinero; pero, si se les ofreciera un sueldo por ese servicio, la ocupación lo transformaría en trabajo y entonces los caballeros renunciarían a él. 




			El muchacho meditó un rato sobre el cambio importante que habían sufrido sus circunstancias mundanas y luego se encaminó al cuartel general para dar cuenta de su actuación. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Capítulo III 




			



			 






			Tom se presentó ante su tía Polly, que estaba sentada junto a una ventana abierta en una agradable habitación trasera que servía a la vez de dormitorio, cuarto de desayuno, comedor y biblioteca. El suave aire estival, el silencio tranquilizador, el aroma de las flores y el zumbido soñoliento de las abejas habían obrado su efecto, y la anciana daba cabezadas sobre su labor de punto, porque no tenía más compañía que el gato y este se había dormido en su regazo. Tenía las gafas muy colocadas en lo alto de la cabeza encanecida para mayor seguridad. Había dado por supuesto que Tom habría desertado del trabajo desde hacía mucho tiempo, y se quedó maravillada al ver cómo se ponía de nuevo en su poder de forma tan intrépida. Le dijo: 




			—¿Puedo ir a jugar ahora, tía? 




			—¿Qué? ¿Tan pronto? ¿Hasta dónde has pintado? 




			—Lo he terminado todo, tía. 




			—Tom, no me mientas, no puedo soportarlo. 




			—No miento, tía; está todo terminado. 




			La tía Polly se fiaba poco de tal testimonio. Salió para verlo con sus propios ojos y se habría dado por satisfecha con que un veinte por ciento de la declaración de Tom fuera verdad. Así que cuando vio que toda la valla estaba encalada, y no solo encalada, sino primorosamente cubierta de manos de pintura, e incluso con una raya añadida en el suelo, su asombro fue inexpresable. Dijo: 




			—Pero, bueno, ¿será posible? Las cosas como son... ¡Hay que ver lo bien que trabajas cuando te da la gana, Tom! —y luego aguó el cumplido al añadir—: Pero tengo que decir que rarísimas veces te da la gana. Bueno, vete ya a jugar, pero procura volver antes de una semana, o te daré unos azotes. 




			Estaba tan abrumada por el esplendor de la hazaña de Tom, que lo llevó a la despensa y escogió una manzana excelente y se la entregó junto con un edificante discurso sobre el valor y el gusto especiales que cobraba un regalo que llegaba sin pecado y por esfuerzos virtuosos. Y mientras concluía con un afortunado floreo sacado de las Escrituras, Tom le «birló» una rosquilla. 




			Luego salió dando saltos y vio a Sid, que empezaba a subir por la escalera exterior que conducía a los cuartos traseros del segundo piso. Agarró unos terrones y en un abrir y cerrar de ojos el aire se llenó de arena. Caían sobre Sid como una tempestad de granizo, y antes de que la tía Polly pudiera recobrar sus sorprendidas facultades y volar en su socorro, seis o siete terrones habían dado en el banco y Tom había saltado por encima de la cerca y desaparecido. La cerca tenía una puerta, pero por lo general él andaba demasiado escaso de tiempo para utilizarla. Su alma quedaba en paz, ahora que había ajustado cuentas con Sid por haber llamado la atención sobre el hilo negro, metiéndole en líos. 




			Tom dio toda la vuelta a la manzana y llegó a una callejuela llena de barro que pasaba por detrás del establo de las vacas de su tía. Pronto se halló a salvo de captura y castigo, y caminó de prisa hacia la plaza de la aldea, donde, según habían convenido, estaban reunidas dos compañías «militares» de muchachos, dispuestas a entrar en liza. Tom era el general de uno de estos ejércitos; Joe Harper (un amigo íntimo), el general del otro. Estos dos ilustres comandantes no se dignaban luchar en persona —eso quedaba para la gente de menor categoría—; estaban sentados juntos en un altozano y dirigían las operaciones dando órdenes que transmitían sus ayudantes de campo. El ejército de Tom obtuvo una gran victoria, después de una batalla larga y cruenta. Luego, se contaron los muertos, se canjearon los prisioneros, se establecieron los términos de las siguientes hostilidades y se fijó el día de la inevitable batalla; después, ambos ejércitos en formación se alejaron a paso de marcha, y Tom regresó solo a casa. 




			Al pasar por delante de la casa donde vivía Jeff Thatcher, vio a una muchacha desconocida en el jardín, una criatura graciosa con ojos azules y el pelo rubio peinado en dos largas trenzas; llevaba un vestido blanco de verano y unos pantaloncitos bordados que le asomaban debajo de la falda. El héroe recién coronado cayó sin disparar una bala. Una cierta Amy Lawrence desapareció de su corazón sin dejar tras sí ni un recuerdo. Él, que creía que la amaba con locura y su pasión era auténtica adoración, ¡y resulta que era solo una pobre inclinación pasajera! Le había costado meses conquistarla; solo hacía una semana que ella se había rendido; había sido el muchacho más feliz y más orgulloso del mundo durante solo siete breves días, y ahora, en un instante, ella se esfumaba de su corazón como un extraño cuya casual visita ha concluido. 




			Con ojos furtivos adoró a este nuevo ángel, hasta que vio que ella le había descubierto; entonces, Tom se hizo el disimulado y empezó a lucir todas sus habilidades, como suelen hacer tontamente los chicos, para ganarse su admiración. Así siguió un rato, haciendo bobadas grotescas, pero al cabo, en medio de una peligrosa exhibición gimnástica, miró de reojo y vio que la niña iba camino de la casa. Tom se acercó a la valla y se apoyó en ella, lamentándose y esperando que se quedara fuera un rato más. Ella se detuvo en los peldaños un momento y luego avanzó hacia la puerta. Tom suspiró profundamente cuando ella pisó el umbral. Pero en seguida se iluminó su cara, porque ella le arrojó un pensamiento por encima de la valla antes de desaparecer. 




			El muchacho dobló la esquina corriendo y se detuvo a poca distancia de la flor, y entonces, poniéndose la mano como visera ante los ojos, empezó a mirar calle abajo como si hubiera descubierto algo de interés que pasase por aquella dirección. Luego, recogió del suelo una paja e intentó mantenerla en equilibrio sobre la nariz, con la cabeza echada hacia atrás, y mientras se movía de un lado para otro intentándolo, se fue acercando poco a poco a la flor; por fin, su pie descalzo descansó sobre ella y los ágiles dedos del pie se cerraron apresando la flor, y así se fue Tom, dando saltos con el tesoro, hasta desaparecer a la vuelta de la esquina. Allí estuvo un momento mientras metía la flor dentro de la chaqueta junto al corazón, o tal vez junto al estómago, porque no estaba muy al tanto ni era demasiado puntilloso en cuestiones de anatomía. 




			Luego volvió y anduvo rondando la valla hasta el anochecer, luciendo sus habilidades como antes, pero la muchacha no se dejó ver de nuevo, aunque Tom se consoló un poco con la esperanza de que hubiera estado cerca de una ventana y pendiente de sus demostraciones. Por fin regresó a casa de mala gana, con la cabecita llena de fantasías. 




			Durante la cena estuvo de tan buen humor, que su tía se preguntó «qué se le habrá metido en la cabeza a este niño». Recibió una buena regañina por haberle tirado terrones a Sid, pero no pareció que a Tom le molestara lo más mínimo. Intentó robar azúcar bajo las mismas narices de su tía, y ella tuvo que pegarle en los nudillos por eso. 




			—Tía, a Sid no le pegas cuando lo coge —dijo Tom. 




			—Bueno, es que Sid no es tan pesado como tú. Si te dejara, estarías siempre metiendo la mano en ese azucarero. 




			Al poco rato se fue ella a la cocina, y Sid, muy ufano de saberse inmune, extendió la mano hacia el azucarero, con un alarde de superioridad que para Tom resultaba casi insoportable. Pero a Sid le resbalaron los dedos y el azucarero se cayó y se rompió. Tom se quedó extasiado. Tanto que incluso controló la lengua y se quedó callado. Pensó que no soltaría ni una palabra, ni siquiera cuando entrara su tía, sino que se quedaría absolutamente inmóvil hasta que ella preguntara quién había hecho el daño, y entonces él se lo contaría, y no habría cosa mejor en el mundo que ver cómo le «cascaban» al niño modelo. Estaba tan exultante que apenas pudo contenerse cuando regresó la anciana y se quedó parada sobre las ruinas, descargando rayos de ira por encima de las gafas. Tom se dijo: «¡Ahora veremos!». ¡Al momento siguiente se encontró tirado en el suelo! La mano poderosa se alzaba dispuesta a pegarle otra vez cuando Tom gritó: 




			—Oye, espera, ¿por qué me pegas a mí? ¡Ha sido Sid! 




			—¡Vaya! Bueno, no te lo habré dado en balde. Seguro que habrás estado haciendo alguna barrabasada en mi ausencia. 




			Le remordía la conciencia y deseaba decir algo amable y bondadoso, pero temía que esto se interpretase como una confesión de que se había equivocado y la disciplina le impedía actuar así. De modo que guardó silencio y continuó sus tareas con el corazón afligido. Tom, resentido, se metió en un rincón, rumiando sus penas. Sabía que, en el fondo de su corazón, su tía estaba de rodillas ante él, y aquella certidumbre le proporcionaba amarga satisfacción. Él no desplegaría ninguna bandera de paz, ni haría caso de la suya. Sabía que de cuando en cuando una mirada anhelante caía sobre él a través de un velo de lágrimas, pero él se negaba a darse por aludido. Se veía a sí mismo mortalmente enfermo y a su tía inclinada sobre él, pidiéndole una pequeña palabra de perdón; pero él volvería la cara a la pared y moriría sin decir esa palabra. Ah, ¿cómo se sentiría ella entonces? Y se imaginaba que lo traían del río a casa, muerto, con los rizos mojados y las pobrecitas manos ya quietas para siempre, y su afligido corazón descansando en paz. ¡Habría que verla, inclinada sobre él, derramando lágrimas como agua de lluvia, implorando a Dios con sus labios que le devolviera a su niño y prometiendo que nunca, nunca más lo volvería a maltratar! Y él se quedaría allí, yerto y frío y blanco, sin dar señales de vida, pobrecita víctima cuyas penas habían acabado. De tal modo exacerbaba sus sentimientos con tan patéticos pensamientos, que tenía que tragar continuamente saliva, so pena de atragantarse, y sus ojos nadaban en un velo de agua que se desbordaba al parpadear y le corría por la cara y le goteaba por la punta de la nariz. Y esta forma de mimar sus penas le resultaba tan voluptuosa que no podía soportar la intromisión de ninguna alegría mundana, de ningún placer irritante; era demasiado sagrada para tales contactos; así que cuando al cabo de un rato entró bailando su prima Mary, loca de alegría por estar de nuevo en casa, tras una eterna estancia de una semana en el campo, él se levantó y salió entre nubes y tinieblas por una puerta, mientras por la otra ella traía consigo la música y la luz del sol. 




			Anduvo vagando lejos de los lugares predilectos de los niños, buscando sitios desolados que armonizaran con su espíritu. En el río había una balsa de troncos que le tentó, y se sentó en el borde a contemplar la melancólica inmensidad de la corriente, deseando, mientras tanto, poder morir ahogado, de repente e inconscientemente, sin tener que sufrir la desagradable rutina trazada por la naturaleza. Luego pensó en su flor. La sacó, ajada y marchita, y esto aumentó mucho su lúgubre felicidad. Se preguntó si ella sentiría lástima de él si lo supiera. ¿Lloraría y desearía tener derecho a rodearle el cuello con sus brazos y consolarle? ¿O le volvería la espalda fríamente como todo el traidor mundo? La imagen le producía tal agonía de sufrimiento agradable, que la repasó una y otra vez en la mente y la retocó bajo nuevas y variadas luces, hasta que se le gastó por completo. Por fin se levantó suspirando y se alejó por entre las sombras de la noche. 




			A eso de las nueve y media o diez recorrió la calle desierta hasta llegar a donde vivía Su Adorada Desconocida; se detuvo un momento; no oyó ningún ruido; una vela arrojaba un débil resplandor sobre la cortina de una ventana del segundo piso. ¿Estaría allí la sagrada presencia? Saltó la cerca, caminó furtivamente por entre las plantas hasta encontrarse bajo aquella ventana; estuvo mirándola un buen rato, emocionado; luego se tendió en el suelo, bajo ella, boca arriba con las manos cruzadas sobre el pecho, sosteniendo su pobre flor marchita. Así se dejaría morir: fuera, en el mundo frío, sin techo ni cobijo, sin una mano amable que le enjugara la humedad mortal de su frente, ni una cara cariñosa que se inclinara sobre él con lástima cuando le llegara el momento de la agonía final. Y así le vería ella cuando se asomara a la ventana a contemplar la alegre mañana, y, ¡ay!, ¿dejaría caer acaso una pequeña lágrima sobre su forma sin vida? ¿Dejaría escapar un suspiro al ver aquella vida joven y brillante tan rudamente marchita, segada tan a destiempo? 




			Se abrió la ventana, la voz discordante de una criada profanó el sagrado silencio ¡y un diluvio de agua empapó los restos mortales del mártir postrado! 




			El héroe, medio ahogado, se puso en pie de un salto con un bufido de alivio. Se oyó el zumbido de un proyectil en el aire, mezclado con el murmullo de una blasfemia, y luego un ruido como de vidrio estrellándose, y una pequeña forma desdibujada saltó por encima de la cerca y salió disparada entre las tinieblas. 




			Un poco después, mientras Tom, ya desnudo y dispuesto a acostarse, examinaba su ropa empapada a la luz de una vela de sebo, Sid se despertó, pero si se le pasó remotamente por la imaginación hacer cualquier referencia a lo sucedido, cambió de parecer y guardó silencio, pues en la mirada de Tom se advertía el peligro. 




			Tom se acostó sin añadir a las que ya sufría la molestia de rezar, y Sid tomó nota mentalmente de esta omisión. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
Capítulo IV 




			



			 






			El sol se levantaba sobre un mundo tranquilo y sus rayos brillaban sobre la pacífica aldea como una bendición. Después del desayuno, la tía Polly cumplió con sus devociones habituales, que empezaban con una oración elaborada sobre la base de sólidas hileras de citas bíblicas, encadenadas con una fina mezcla de originalidad, y luego, en pleno apogeo, leyó un severo capítulo de la ley mosaica, como si estuviera en el Sinaí1. 




			Luego Tom se arremangó los pantalones, por así decirlo, y se puso a «empollar los versículos». Hacía días que Sid se había aprendido la lección. Tom puso todo su empeño en recordar cinco versículos y escogió una parte del Sermón de la Montaña2, porque no podía encontrar otros versículos más cortos. 




			Al cabo de media hora, Tom tenía una vaga idea general de su lección, pero nada más, porque su mente andaba vagando por el amplio campo del pensamiento humano y sus manos estaban ocupadas con diversiones que le distraían. Mary cogió el libro para tomarle la lección, y él trató de abrirse paso a través de la niebla: 




			—Bienaventurados los..., los...3 




			—Pobres... 




			—Sí, pobres; bienaventurados los pobres de espíritu, porque ellos..., ellos... 
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