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			Capítulo primero

			La mujer sin rostro

			LLEGUÉ al pueblo al anochecer, justo cuando los últimos rayos del sol se ocultaban en la lejanía. Me sorprendió la soledad aplastante que me rodeaba. No se veía a nadie por las calles. Puertas y ventanas cerradas, farolas apagadas. Daba la impresión de que se trataba de un pueblo abandonado, un pueblo habitado solamente por las sombras de los recuerdos. Con todo, lo que más llamó mi atención fue el castillo, encaramado en lo alto de un cerro bastante escarpado, como un gigante de piedra asomándose al abismo. 

			El pueblo resultó ser más grande de lo que yo supuse en un principio. Un entramado de callejuelas desordenadas subían y bajaban, formando un laberinto de casas de piedra que parecían congeladas en una atmósfera medieval.

			Sí. Eso fue lo primero que pensé: «Este lugar se encuentra fuera del tiempo».

			Un relámpago inmenso, como una cicatriz de fuego, rasgó la piel del cielo. Al momento se oyó un trueno aterrador. Y comenzó a llover.

			Mientras la tarde expiraba a mi alrededor, caminé y caminé por aquellas calles estrechas y tortuosas, observando las paredes de piedras grandes como sillares, las puertas de madera labrada, los escudos blasonados que destacaban en algunas fachadas, sin saber muy bien hacia dónde me dirigían mis pasos, llevado por el azar.

			Dejé atrás las últimas casas y empecé a subir por una cuesta empinada. A mi derecha se alzaba una iglesia de estilo románico, tras la cual se elevaban como bulbos los montes pelados y oscuros. El camino serpenteaba. A mi izquierda había un pequeño muro, de apenas un metro de altura. Delgadas columnas de aspecto helénico y ruinoso jalonaban aquel sendero. Eran redondas y estaban rematadas por unas delgadas cruces de hierro.

			El camino se bifurcó. A la derecha comunicaba con una carretera asfaltada que bordeaba el cerro del castillo. Enormes rocas suspendidas sobre la ladera de forma inverosímil amenazaban con caer rodando y aplastarlo todo a su paso. El sendero de la izquierda me conducía hacia un huerto tapiado por un muro, detrás del cual se veía una iglesia. 

			Llegué a la tapia. Lo que me había parecido un huerto era en realidad un cementerio con forma rectangular. La verja negra de la entrada tenía en la parte superior un dibujo fúnebre: la cabeza de una calavera apoyada sobre dos tibias en cruz. Bajo las tibias, la palabra RIP me dio la bienvenida.

			Empujé la puerta con la mano y descubrí, sorprendido, que estaba abierta. 

			A la luz moribunda del anochecer y bajo la ligera lluvia que seguía cayendo monótonamente contemplé el lugar. Una luna redonda y roja asomaba por detrás del campanario de la iglesia que se alzaba al otro lado del cementerio. Atravesé aquel entramado de muerte, sin importarme la lluvia, y llegué hasta la iglesia. Su aspecto era bastante destartalado. Sobre el enorme portalón de madera oscura destacaban siete arcos concéntricos. Lo más llamativo era la torre, con tres ventanas. Las dos inferiores habían sido tapiadas con ladrillos. La ventana superior, en cambio, permanecía abierta y dejaba entrever dos campanas de considerable tamaño.

			Volví los ojos hacia el cementerio y deshice el camino. La lluvia arreciaba. Regresé hasta la puerta. Estaba a punto de abandonar aquel lugar cuando eché un último vistazo. 

			Parpadeé asombrado. Allí en medio de la oscuridad, bajo aquel aguacero que caía sin piedad sobre las tumbas, distinguí la figura de una mujer. 

			¿Cómo era posible no haberla visto antes?

			Debía de encontrarse a unos treinta pasos de distancia hacia la parte de la izquierda, junto al muro que delimitaba el cementerio, frente a una tumba solitaria. Vestía un camisón blanco. 

			Caminé hacia ella como hipnotizado y, mientras me acercaba, la observé con detenimiento. Estaba de espaldas y me resultaba imposible calcular su edad. Tenía el pelo largo, tal vez negro o castaño, no podía distinguirlo bien. El camisón blanco le llegaba hasta media pierna. Se hallaba completamente empapada, como yo a aquellas alturas, y con los pies descalzos metidos en un charco de agua y barro. 

			De pronto, empezaron a sonar campanadas fúnebres. Una, dos, tres… Como un eco triste de alguna desgracia irremediable. Miré el campanario. Sí. Las dos campanas volteaban movidas por una mano invisible. ¿Quién hacía sonar las campanas a aquella hora de la noche, bajo la lluvia, si la iglesia permanecía cerrada?

			La luna, zarandeada por la lluvia, parecía una oblea de sangre deshaciéndose en lágrimas rojas.

			Otro relámpago, más fiero aún que el anterior, hizo trizas el espinazo de la noche. Y un segundo más tarde, un trueno feroz golpeó el firmamento.

			Volví los ojos hacia la mujer. Seguía allí, de pie, anegada en agua y oscuridad, contemplando la sepultura. Me puse a su espalda. Observé que en aquella lápida no había ni un nombre, ni una fotografía, ni una flor.

			Era una tumba anónima.

			Alcé la mano y la deposité sobre el hombro derecho de aquella desconocida. Tuve la sensación de tocar un objeto sin vida. Ella se dio la vuelta lentamente. 

			Muy lentamente.

			Antes de entrar en la cocina, escuché la voz de mi padre en el cuarto de baño cantando O, mia patria, si bella e perduta a voz en grito, entre el estruendo del agua y los botes de gel que caían sobre el plato de la ducha.

			Mi madre sacaba la loza del lavavajillas. Olía a café y a pan tostado. 

			–Buenos días, mamá.

			–Hola, cariño, llegas a tiempo para desayunar con nosotros.

			Le di un par de besos y me senté en una de las sillas. Mi cara debía de ser un poema porque mi madre se quedó con la botella de leche en la mano, escrutándome con la mirada.

			–¿Qué te pasa? Tienes mal aspecto.

			Ya sabía sin necesidad de mirarme al espejo que mi aspecto debía de ser horrible. Me lo decían el cansancio y el sueño.

			–Las vacaciones me sientan mal.

			–Claro. Tenías que haber hecho como tu hermana. Aquí en Madrid hace tanto calor que no se puede vivir.

			Mi hermana Irene se había marchado hacía unos días a Soto del Real, donde los padres de su amiga Cristina tienen una casita. Yo llevaba ya una semana de vacaciones y aún no tenía decidido qué iba a hacer con mi tiempo libre. 

			Había terminado con éxito mi primer curso de Periodismo en la facultad y no deseaba otra cosa que no hacer nada. De momento, me dedicaba a perder el tiempo, a ir al cine, a la piscina o a los billares con los amigos.

			–Creo que deberías irte a Gélver con Alicia –me aconsejó mi madre mientras ponía la leche, el café y las tostadas sobre la mesa y se sentaba a mi lado.

			En aquel momento, mi padre entró por la puerta recién duchado y afeitado, oliendo a colonia y a loción after shave, con su traje azul marino y su corbata gris. Impecable.

			–¡Hombre, Daniel! ¿Qué haces levantado un viernes de julio a las ocho de la mañana?

			Mi padre me dio un beso y tomó asiento. Bromeó con mi madre, cosa habitual en él, le hizo carantoñas y arrumacos, sin dejar de hablar del trabajo, del verano y de alguna noticia que hubiera leído en la prensa. Yo seguía su conversación y sus gracias distraídamente, sin dejar de darle vueltas a mi sueño.

			¿Era normal tener tres noches seguidas la misma pesadilla? La lluvia, el pueblo oscuro y extraviado en un paraje desolador, el cementerio con la iglesia al fondo y la extraña mujer del camisón ante una tumba sin nombre.

			No. No parecía muy normal que se repitiera aquel sueño obsesivo tres noches consecutivas.

			–¿Es que echas de menos los madrugones? –insistió mi padre cuando se cansó de hablar y tontear con mi madre.

			Decidí no contar nada y me alcé de hombros.

			–Últimamente duermo mal. Debe de ser el calor, como dice mamá –comenté mientras tomaba una tostada untada con aceite de oliva.

			Mi padre sonrió.

			–Pues si quieres venir conmigo al hospital… Allí tenemos aire acondicionado.

			–Yo le he dicho que se vaya a Gélver –insistió mi madre–. Con Alicia.

			Alicia también había aprobado con buenas notas el primer curso de Periodismo y había regresado con sus padres a Gélver, un pequeño pueblo de la costa almeriense, para pasar el verano. Alicia y yo formábamos una buena pareja y para mí era el complemento ideal. Sin embargo, lo que verdaderamente me apetecía después de un curso agotador era estar solo, sin clases, sin mi hermana, sin mis padres, sin Alicia, sin nadie… A solas conmigo mismo.

			–No sé… –dije, y apuré el café con leche de un sorbo–. Ya veremos.

			Mi padre se marchó al hospital, sin dejar de canturrear, y mi madre empezó a recoger la cocina. Me preguntó si quería acompañarla al supermercado. Le respondí que no con una sonrisa y me metí en mi habitación.

			Solo. Sentado ante la mesa de estudio y con los ojos fijos en la pantalla apagada. ¿Y si aquel escenario de mis sueños existía realmente y se trataba de un lugar que hubiera visitado de niño con mis padres? Era probable que paisajes y momentos de la infancia que no recordaba conscientemente permanecieran almacenados en el disco duro de mi memoria. Parecía razonable. Un pueblo, una fiesta, un rostro, algo que ocurrió en nuestra niñez, una voz, una risa… Cosas que aparentemente olvidamos porque la vida nos hace amontonar otras vivencias encima, una tras otra, como en un baúl del tiempo. Y de pronto, sin previo aviso y casi a traición, la vida nos devuelve algo del pasado: un olor, un sabor, una imagen… hacen aflorar a la superficie lo que estaba escondido en nuestro inconsciente. 

			Había leído algo acerca de todo eso cuando estudiaba a Freud.

			Decidí probar suerte. Encendí el ordenador y abrí Google.

			Empecé a combinar palabras como «cementerio, iglesia, torre, campanario, ventanas tapiadas» durante más de media hora, sin éxito. Quería encontrar el misterioso lugar de mis pesadillas, pero pasaban los minutos y mis pesquisas informáticas no obtenían resultado. El desánimo empezó a apoderarse de mí.

			¿Y si aquel lugar no existía más que en mis sueños?

			Era lo más probable.

			Comenzaba a barajar la idea de abandonar la tarea cuando se me ocurrió teclear solamente «iglesia y cementerio». Mis ojos recorrieron imágenes de templos con sepulturas y nichos en un mosaico interminable, restos de antiguos monasterios devorados por la lepra del tiempo, cruces torcidas comidas por el musgo, una bacanal de podredumbre y muerte, hasta que de pronto se posaron en una fotografía que reconocí de inmediato.

			¡El cementerio con la iglesia de la torre que tenía dos ventanas cegadas! ¡El camposanto rectangular cercado por una tapia! A la derecha, fuera del recinto, se veía un pequeño terraplén poblado de hierba junto a la carretera asfaltada que circunvalaba el cerro del castillo. A lo lejos, una serranía de montes azules. Observé la puerta del camposanto. Sí, allí estaba la verja sobre la que descansaba el dibujo de la calavera con las dos tibias en cruz debajo, como en las banderas de los barcos piratas.

			Cementerio de Atienza.

			¿Atienza?

			¿Dónde narices se encontraba Atienza?

			Google me sacó del apuro en seis segundos.

			Localidad y municipio español de la provincia de Guadalajara.

			Durante un par de horas me dediqué a leer todo lo que se decía en internet sobre aquel pueblo desconocido para mí. Situación, clima, geografía, economía, historia, patrimonio, museos, fiestas…

			Yo nunca había estado en Atienza. Ni siquiera conocía la existencia de aquel pueblo de poco más de quinientos habitantes, escondido en la serranía de Guadalajara. Ni sabía qué tenían que ver conmigo el cementerio, la tumba anónima y la mujer sin rostro.

			¿Cómo y por qué había soñado con un lugar desconocido?

			De pronto, una idea descabellada comenzó a rondar por mi cabeza.

			Total, estaba de vacaciones y no tenía nada mejor que hacer.

			Averigüé que el autobús salía a las 16:30 de Madrid y llegaba a Atienza a las 18:45. Algo más de dos horas y media. Doce euros. Sin dudarlo ni un solo segundo, compré un billete de ida y vuelta, y a continuación busqué un lugar económico para pasar la noche.

			Hostal Herrera.

			Le dije a mi madre que hacía tiempo que quería conocer Atienza y que volvería al día siguiente. El resto de la jornada, hasta la hora de la partida, lo pasé leyendo cosas sobre aquel pequeño pueblo de Guadalajara del que no había oído hablar en mi vida.

			El autobús me dejó a la entrada de Atienza. Tal como recordaba de mis sueños, la población me pareció sumergida en otra época. Abundaban los conventos y las iglesias, algunas de ellas convertidas en museos. La mayoría de las casas eran de piedra. Había también restos de murallas antiguas. Crucé dos plazas, unidas entre sí por un arco, anduve por callejuelas estrechas que parecían formar un laberinto absurdo y paseé de un lado para otro como un turista. En menos de una hora ya había recorrido el pueblo entero.

			Antes de que se me echara la noche encima decidí ir al cementerio. No necesité ningún plano. Me guiaba por las imágenes que había visto en mis pesadillas. Empecé a subir la cuesta que llevaba al templo románico que aparecía en los sueños, y tomé el camino que conducía hasta el camposanto y la iglesia con la torre de las ventanas tapiadas; según mis pesquisas informáticas, el primero se llamaba iglesia de la Santísima Trinidad y la segunda, Santa María del Rey. Aquel sendero estaba mal asfaltado. A mi derecha se veía la ladera del cerro que sostiene la fortaleza. A mi izquierda las columnas griegas y el muro de apenas un metro. Descubrí que tras él se divisaban la población y los campos de mieses. Me asomé y contemplé Atienza a la luz del atardecer. La panorámica era entrañable. Piedra sobre piedra, el pueblo se sostenía en pie como un recuerdo del pasado, con apenas avances arquitectónicos. Más allá de las últimas casas, se extendía en todas direcciones una llanura de trigales verdes y amarillos y campos de tierra roja.

			Reanudé la marcha y pronto me vi ante el camposanto. El lugar era tal como yo lo recordaba: la verja de la entrada con la calavera y las dos tibias en cruz, el muro circundante y la iglesia al fondo, con la torre del campanario.

			La puerta se encontraba abierta. 

			Me recibió un silencio de plomo cayendo sobre las lápidas y los muertos. En la parte superior del muro vi dos cuervos negros y brillantes, como una premonición desagradable.

			Recorrí con los ojos el lugar. Tumbas y más tumbas, nombres, fechas, cruces, frases lapidarias. Siempre estarás en nuestro corazón. Nunca te olvidaremos.

			La sensación de olvido y de abandono era demasiado pavorosa. Avancé a través de los sepulcros hasta la parte contraria. El cementerio desembocaba en la iglesia de Santa María del Rey. Contemplé la puerta de madera oscura coronada por los siete arcos concéntricos. Me di cuenta de que estaban apoyados en dos columnas cuyos capiteles habían sido decorados con formas vegetales. El arco más pequeño contenía una frase escueta en latín.

			Manere Dei.

			El latín que estudié en el Bachillerato era suficiente para traducir aquellas dos palabras: «Dios es lo único que permanece».

			Miré hacia lo alto. La torre de aquella iglesia tenía, en efecto, tres ventanas. Las dos de abajo estaban tapiadas. La superior, abierta, dejaba entrever un par de campanas de enormes proporciones.

			Examiné con atención los siete arcos que coronaban la puerta de la iglesia, rebosantes de figuras humanas que representaban santos, ángeles, obispos, arcángeles… Eran figuras pequeñas talladas en piedra, con rasgos sencillos devorados por la erosión del tiempo. Sobre la puerta, y por encima del arco superior, había tres hornacinas. La del centro estaba vacía y las de los laterales contenían dos pequeñas imágenes decapitadas.

			Contemplé la panorámica de las tumbas diseminadas por el recinto. Paseé sin prisa entre ellas mientras mi vista se detenía en las fotografías y en las flores mustias con una inexplicable tristeza.

			Llegué hasta la parte izquierda del camposanto, donde se encontraba la tumba anónima de mis sueños, un poco separada del resto, y me situé donde había visto a la mujer del camisón bajo la lluvia. A un metro del sepulcro. 

			Comprobé que en la lápida no figuraba ni una frase, ni había una foto, ni una cruz.

			Absolutamente nada.

			Solo la superficie blanca y limpia de la piedra. 

			Fue entonces cuando escuché pronunciar mi nombre. Lo que llegaba a mis oídos era una voz apagada, oscura, cavernosa. Me di la vuelta, sorprendido, pero no vi a nadie. Me encontraba solo en mitad de un océano de muertos. 

			¿Había oído realmente aquella voz?

			Miré hacia lo alto. Empezaba a oscurecer y el cielo amenazaba tormenta.

			Volví mis ojos hacia la tumba. 

			¿Quién estaría enterrado allí dentro? 

			¿Quién era la mujer sin rostro de mis sueños?

			De pronto, volví a escuchar mi nombre. No me cabía duda. Era una voz opaca, ni masculina ni femenina, una voz que parecía salir de las entrañas de la tierra, que atravesaba sombras y parecía tener un tono de súplica… o de maldición.

			Los dos cuervos graznaron fúnebremente y alzaron el vuelo hasta convertirse en dos manchas negras en el aire.

			Comenzó a llover al mismo tiempo que la oscuridad me envolvía por completo, igual que un manto de alquitrán. El cementerio me pareció entonces un lugar hostil y peligroso, y sentí miedo. Un miedo atroz.

			Salí de allí a toda prisa y eché a correr hacia el hostal, perseguido por la lluvia, por la oscuridad y por aquella extraña voz subterránea que repetía mi nombre sin cesar.

		

	
		
			Capítulo segundo

			Deja de decir chorradas

			EL hostal Herrera se encontraba en la plaza de España, que era pequeña, con un jardincillo en el centro de forma triangular, cuatro árboles menudos y una fuente sin agua coronada por varios tritones de piedra.

			Estaba regentado por un matrimonio de la edad de mis padres, que me atendieron amablemente.

			–Mi nombre es Miguel. Y mi mujer se llama Salomé. Mientras estés en Atienza, esta es tu casa.

			–Gracias.

			El hostal era humilde, pero muy limpio y olía a ambientador de pino. En realidad, parecía una casa reconvertida en pensión.

			Tras rellenar la ficha de hospedaje con mis datos, subí a la habitación para lavarme y cambiarme. Estaba completamente empapado. Me desnudé sin prisa, pensando en lo que acababa de ocurrirme y tratando de encontrar una explicación lógica. Me di una ducha rápida y, después de secarme, me vestí y me tumbé en la cama. Con las manos en la nuca, oyendo caer la lluvia en la calle, contemplé la habitación.

			Era pequeña y acogedora. Pocos muebles, un par de cuadros y una ventana con cortinillas blancas a través de la cual se veía la plaza.

			De súbito sonó el móvil. Pulsé el botón verde sin mirar en la pantalla el nombre de la persona que me llamaba.

			–Hola –saludó una voz cantarina al otro lado.

			Alicia.

			Sonreí.

			–Hola.

			–¿Se puede saber por dónde andas? Hace un par de días que no sé nada de ti.

			Me sentí culpable. Tendría que haberla llamado, pero yo no soy de esos que andan a todas horas mandando wasaps. No me gusta depender demasiado del teléfono porque me quita libertad.

			–Estoy en un pueblo de Guadalajara. ¿Y tú?

			–¿En Guadalajara? –Alicia elevó el tono de la voz.

			–En un pueblo.

			–¿Y cómo se llama ese pueblo?

			–Atienza.

			–¿Cómo?

			–Atienza.

			–Ya. ¿Y qué haces ahí?

			–Esto parece un interrogatorio de la policía. O de mi madre, que es peor.

			–Deja de decir chorradas y dime qué haces tú en Guadalajara.

			–Turismo rural.

			Alicia guardó unos segundos de silencio y yo supe que no se había tragado la bola. Es demasiado inteligente y se da cuenta enseguida de cuándo le quieren dar gato por liebre.

			–No me ha gustado el chiste. En vez de venir a Gélver a ver a mis padres y a estar conmigo, te vas a Guadalajara tú sabrás a qué… ¿Te crees que soy tonta?

			–No sé por qué no puedo hacer turismo rural –insistí sin convicción.

			–Te he dicho que dejes de decir chorradas. ¿Te has metido en un lío?

			Me quedé callado, sumido en un silencio delator.

			–Vamos, suéltalo ya.

			Respiré hondo.

			–Está bien, pero te advierto que no te va a gustar.

			–Eso lo decidiré yo.

			Esa era Alicia. Inexpugnable.

			–De acuerdo.

			En pocas palabras le resumí lo que me había sucedido en los últimos días. La lluvia seguía cayendo en la calle con un repiqueteo monónono. 

			Cuando terminé de narrar mis desventuras, nos quedamos callados unos instantes, al cabo de los cuales la voz de Alicia sonó como un trueno.

			–Espérame ahí. Mañana nos vemos.

			Salté de la cama.

			–¿Cómo que nos vemos mañana? ¡Si estás en Gélver!

			–¿Y qué? Yo también tengo vacaciones. ¿Por qué no puedo ir yo a Guadalajara?

			–Pero…

			Alicia no me dejó terminar.

			–No quiero que te metas en líos sin mí. No me fío.

			–¿Y qué piensas hacer?

			–Le voy a decir a mi padre que me lleve a Lorca ahora mismo. De allí tomaré el tren desde Madrid esta noche y mañana salgo en el primer autobús.

			–Espera. No he traído equipaje. Voy con lo puesto y pensaba regresar mañana a Madrid.

			–Bueno, pues en ese caso nos vemos en Madrid.

			–Eres el colmo.

			–No. Soy tu ángel guardián. Y te conozco. Sé que estás a punto de meterte en problemas, así que nos veremos mañana en tu casa.

			No tenía alternativa. Me mordí el labio inferior.

			–De acuerdo –concedí finalmente.

			Bajé al comedor del hostal y me comí un bocadillo de tortilla viendo en la tele uno de esos programas absurdos en los que todos gritan al mismo tiempo y en los que nadie escucha a nadie. El moderador era el que más chillaba.

			No estaba solo. En el comedor había cuatro mesas ocupadas. Los dueños del hostal andaban de un lado a otro entre el comedor, la cocina, la recepción y el interior de la casa. De vez en cuando, Miguel se quedaba viendo la tele unos momentos y se reía con las tonterías que decían los contertulios.

			Terminé el bocadillo y abandoné el comedor. Subí a mi cuarto. La lluvia arreciaba y era imposible salir a dar una vuelta por el pueblo, ni siquiera con paraguas.

			Era demasiado pronto para meterme en la cama. En la mesilla de noche había planos, mapas y folletos con la historia de Atienza, sus costumbres, sus monumentos, sus edificios más característicos y sus fiestas. Estuve ojeando aquellos papeles hasta aprenderme casi de memoria lo más importante, que no era mucho.

			Cuando me cansé de mirar y remirar aquellos catálogos, me metí entre las sábanas, apagué la luz y cerré los ojos.

			Me dormí mientras escuchaba el sonido de la lluvia en la calle y repasaba los últimos acontecimientos.

			Soñé con Alicia, que decía mi nombre y sonreía desde el fondo de la fotografía que yo tenía sobre la mesa de mi dormitorio. Era una foto que había tomado en Gélver, con el mar de fondo, un par de años atrás, durante las vacaciones en las que nos conocimos. Ella vestía una camisa blanca con un letrero en el pecho que decía «No a la guerra». Llevaba una gorra con visera sobre el pelo castaño. Su sonrisa era limpia, luminosa, a juego con el color azul moteado por pequeñas nubecillas blancas del cielo de la foto. Alicia decía mi nombre con una voz acuosa y lejana. Daniel, Daniel, Daniel…

			Me desperté sobresaltado al mismo tiempo que la imagen de Alicia se desvanecía entre las sombras que me envolvían.

			¿Qué hora sería?

			La lluvia golpeaba ventanas, cristales y tejados, como un llanto inconsolable del cielo. Agucé el oído y escuché pronunciar mi nombre entre las sombras, confundido con el repiqueteo del agua.

			Daniel, Daniel, Daniel…

			Traté de encender la lámpara, pero no funcionaba, y ahogué una maldición. Me levanté a tientas, caminé a oscuras, como un sonámbulo, le di a todos los interruptores de la habitación y comprobé desalentado que estaba sin luz.

			Me asomé a la ventana. Atienza dormía sumida en la más completa oscuridad. Al parecer, la tormenta había provocado un apagón general en la población.

			La plaza se hallaba completamente desierta.

			Oí un ruido a mi espalda, dentro de la habitación, y me volví asustado. La oscuridad no me permitía distinguir nada a dos pasos. Un lienzo de negrura me rodeaba. Permanecí en silencio, con las pupilas abiertas al máximo, atento a cualquier movimiento. Todo parecía sin vida a mi alrededor.

			Escuché otra vez mi nombre, pronunciado en sordina; pero no en la habitación, sino en otro lugar, tal vez en la plaza, bajo la lluvia, en la oscuridad que cercaba el pueblo. Me asomé de nuevo a través de la ventana. Y la vi. Era la mujer del camisón blanco, en mitad de la plaza, empapada, el pelo negro cayéndole sobre el rostro, de tal manera que no podía verle las facciones de la cara, los pies descalzos dentro del agua que formaba riachuelos y charcos. Pronunciaba mi nombre con una voz que parecía proceder de debajo de la tierra, del otro lado de la vida. La miré fascinado. En mitad de la negrura y de la lluvia, su cuerpo parecía desprender una luz azufrada y fantasmal.

			Volví a oír un ruido detrás de mí. En el cuarto. Estaba seguro. Algo se había movido a mis espaldas. Me giré atemorizado, esperando tropezarme con un gato, un ratón, un pájaro que hubiera entrado por la ventana y se hubiera quedado atrapado en la habitación. Mis ojos trataron de taladrar las sombras, pero me encontré con la negrura, la soledad y el vacío más absoluto envolviéndome.

			–¿Hay alguien ahí? –pregunté a la nada.

			Silencio.

			Un creciente terror comenzó a apoderarse de mí.

			Miré afuera. La mujer del camisón había desaparecido sin dejar rastro.

			No entendía lo que estaba sucediéndome. Barrí la plaza con la mirada, de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, sin prisa, tratando de encontrar las huellas de aquella extraña aparición. Los contornos de las casas, los árboles y la fuente se diluían en una neblina de sombra tamizada por la lluvia, que seguía cayendo igual que una salmodia de cristal. 

			Me di la vuelta decidido a meterme en la cama y olvidarme del asunto. 

			Ahogué un grito de pánico.

			La luna había iluminado por un momento el cuarto. Y la mujer sin rostro se encontraba frente a mí.

			El terror que experimenté por aquella súbita e inesperada visión me hizo dar un paso instintivo hacia atrás y golpearme con la pared. Pestañeé aturdido. La luz regresó justo entonces, rescatándome de aquella pesadilla. Comprobé, entre aliviado y extrañado, que me encontraba solo en la habitación y que no había nadie más junto a mí. La mujer del camisón había desaparecido tan misteriosamente como había surgido de entre las sombras. Miré por la ventana. Las farolas de la plaza arrojaban contra la lluvia una claridad amarilla, que brillaba de forma fantasmagórica. Miles de agujas luminosas cosían la negrura.

			La luz me hizo recuperar el sentido de la realidad. Eché un vistazo a mi alrededor. Nada parecía alterar el orden habitual. Cada objeto y cada mueble ocupaban su lugar. 

			¿Qué era lo que me estaba sucediendo?

			Entré en el cuarto de baño y me examiné en el espejo. Me asusté. Tenía ojeras, el pelo revuelto, la barba incipiente, los labios resecos y la expresión de haber atravesado una cordillera de sombras.

			El reloj de pulsera marcaba las tres y cuarto de la madrugada.

			Pensé en la mujer del camisón. La rapidez con que todo había sucedido y la oscuridad reinante me habían impedido contemplar sus facciones.

			Era como haber visto un fantasma.

			Decidí regresar a la cama, convencido de que la presencia de aquella mujer había sido producto exclusivamente de mi imaginación. Un sueño absurdo. Una pesadilla que no sabía cómo interpretar. 

			Necesitaba dormir y olvidarme de todo. Al día siguiente tomaría el autobús y retornaría a Madrid para encontrarme con Alicia. Sí. Sería lo mejor, lo más sensato. Olvidarme de Atienza y de aquella historia.

			De repente, mis ojos observaron algo anómalo. Algo incomprensible.

			Y sentí un escalofrío.

			A dos metros de la ventana, sobre las baldosas del suelo, se veía un pequeño charquito de agua. Justo donde se me había aparecido la mujer sin rostro.

			Estuve con la luz encendida el resto de la noche, sin dejar de escuchar la lluvia y los truenos que sonaban en la lejanía. 

			Recordé las noches de invierno de mi infancia. Cuando yo era un niño de cinco o seis años creía que el cielo, sacudido por truenos y relámpagos, iba a caerse en cualquier momento sobre mí. Sin embargo, en medio de aquel terror infantil, yo me sentía protegido por el calor de las sábanas blancas que olían a suavizante y a detergente, y que conservaban en alguna parte de su calor y su textura el espíritu de mi madre.

			Las primeras luces del amanecer se colaron por la ventana, instalando en mi alma una sensación de paz que creía extraviada para siempre. Solo entonces conseguí abandonarme al sueño y dormir dos o tres horas. 

			Fue un sueño agitado y febril del que me desperté sobresaltado.

			Durante varios minutos permanecí en la cama debatiéndome entre el sueño y la vigilia, en un duermevela absurdo en el que se me amontonaban imágenes que no sabía ubicar. 

			¿Había sufrido una pesadilla o aquella mujer del camisón bajo la lluvia había existido de verdad? 

			Traté de incorporarme, pero los músculos me dolían demasiado. Tenía la sensación de que me habían clavado miles de alfileres diminutos en los brazos y en las piernas.

			Me levanté con gran esfuerzo y me asomé a la ventana. Ya no llovía. El cielo brillaba con un azul intenso, salpicado por algunas nubecillas de color cobrizo. Abrí el cristal y una bocanada de aire frío y húmedo me golpeó la cara. La tormenta había dejado sus huellas de agua y barro sobre el pueblo.

			Me llegó el olor de una panadería cercana y noté los síntomas del hambre en el estómago. Debía darme una ducha para ahuyentar el cansancio y bajar a desayunar.

			Me desnudé, dejé el pijama sobre la cama y me metí bajo el chorro del agua.

			La ducha me devolvió la vida. Poco a poco mi cuerpo fue recobrando la energía. Volvía a sentirme bien. Mientras me vestía, traté de organizar mi agenda y mis pensamientos. Hasta las cuatro y media no salía el autobús, así que tenía toda la mañana para dar un paseo por el pueblo.

			Pensé otra vez en Alicia y tuve que admitir que me moría por verla. Bajé a la cafetería del hostal sin dejar de pensar en ella. Evoqué sus facciones, su risa alegre, su mirada traviesa e inteligente. Sí. La quería más que a nada en el mundo. Y había bastado una semana de separación para darme cuenta de cuánto la echaba de menos.

			Tomé un café con leche y unas tostadas, sentado junto a un ventanal que daba a la plaza. Había dos mesas más ocupadas, familias con niños, seguramente turistas ocasionales. Los niños eran parlanchines, reían, gritaban y se movían de acá para allá, como si el comedor fuera un parque infantil. Los padres conversaban ajenos al bullicio de los críos.

			Subí a mi habitación para lavarme los dientes y coger mis cosas. Frente al espejo, examiné mi aspecto. La ducha y el desayuno habían obrado el milagro. Me sentía bien, ligero. Incluso me atreví a sonreírme a mí mismo.

			Cerré la ventana, cogí la mochila y, después de echar un último vistazo para comprobar que no olvidaba nada, salí de la habitación y cerré la puerta.

			En aquel momento volví a escuchar la voz. Una voz subterránea, opaca, lúgubre, al otro lado de la puerta, dentro de la habitación que acababa de abandonar.

			–¿Dónde está mi hija?

			Aquella voz fúnebre me heló la sangre. Era la voz que había repetido mi nombre la noche anterior. La voz de la mujer sin rostro.

			No pertenecía a un ser humano. Era un sonido oscuro que arrastraba hojas, aire, lodo, huesos, sangre y sombras, todo mezclado. Una voz intemporal, carente de emociones, pronunciada por una materia inerte, sin vida.

			Decidido a poner fin a aquella extraña pesadilla, abrí la puerta rápidamente, esperando encontrarme con algo terrible.

			Pero en la habitación no había nada ni nadie. 

			Solamente la ventana abierta de par en par y el aire húmedo de la mañana, que entraba como una bocanada de frío y hacía ondear las cortinillas blancas.

			Yo había cerrado la ventana antes de abandonar la habitación.

			¿Qué estaba sucediendo?

			Recorrí de nuevo las calles principales de la población. Dejé atrás la plaza de San Gil, con la iglesia del mismo nombre, crucé de cabo a rabo la calle de Cervantes, que era la principal arteria de Atienza, admiré la plaza del Trigo, visité la iglesia de San Juan, pasé bajo el arco de Arrebatacapas y desemboqué en la plaza de España, donde estaba el hostal. Es decir, había regresado al punto de partida. Me senté en el brocal de la fuente de los tritones, que almacenaba mucha agua caída durante la noche. Las figuras eran tres peces de aspecto aterrador, que me recordaron a las horribles criaturas abisales, y cuyas fauces abiertas mostraban unos dientes tan largos y afilados que parecían cuchillas.

			Eran las once todavía y no sabía cómo matar el tiempo hasta la hora del autobús, así que decidí dar un paseo recorriendo la carretera local que bordea el pueblo. Como Atienza está en un cerro escarpado, desde la propia carretera había unas vistas espléndidas del paisaje circundante. Caminé pegado a la cuneta, aunque pronto comprobé que por allí no pasaban vehículos. Desde mi posición, a medida que avanzaba, podía observar el valle allá abajo y la frondosa vegetación que brotaba por todas partes. Vi la iglesia de San Bartolomé, ahora transformada en museo, y la antigua muralla, reforzada por enormes torreones que protegían la población por la parte de abajo.

			A lo lejos, siguiendo un sendero de tierra que serpenteaba entre un soto de álamos, distinguí la iglesia de Nuestra Señora del Val.

			Por la parte de atrás del cerro, la carretera se desviaba hacia un horizonte de trigales y montes pelados, sin ninguna indicación de tráfico. Miré en todas direcciones y vi a unos cincuenta metros un rebaño de ovejas pastando en una ladera. Me acerqué hasta el pastor y le pregunté hacia dónde conducía aquella carretera.

			–Bochones, Casillas, Romanillos, Bañuelos…

			Supuse que se trataba de pequeñas aldeas. No había oído ninguno de aquellos nombres en mi vida. Le di las gracias y comencé a pasear por la carretera, que discurría orillada de ligeros terraplenes y vegetación baja. Los trigales comenzaban a amarillear. El color dorado de las mieses se veía salpicado aquí y allá por el rojo intenso de miles de amapolas.

			La lluvia había dejado a su paso un reguero de barro y charcos. El campo estallaba de flores y colores. El blanco del escaramujo, el azul de la lavanda y el verde de los pinos. En el cielo brillaba un sol tímido, velado por nubecillas grises. 

			Embebido en mis pensamientos y atrapado por la belleza del paisaje, anduve durante casi una hora, hasta que el sol, encaramado en lo más alto, me anunció el mediodía.

			Hora de regresar.

			Recapitulé sobre todo lo ocurrido en los últimos días. Por más vueltas que le daba no encontraba una explicación lógica a la serie de acontecimientos extraños. El sueño, el cementerio, la tumba anónima, la mujer del camisón…

			  La voz repitiendo mi nombre en la habitación del hostal y aquel «¿Dónde está mi hija?».

			¿Lo escuché realmente o todo había sido fruto de mi imaginación?

			Me llamó la atención la soledad de aquella carretera. Aún no había visto ningún vehículo transitar por ella. ¿Es que no pasaba nadie por allí?

			Doblé una curva bastante pronunciada y se me apareció en la lejanía la visión de Atienza encaramada en el cerro, a los pies del castillo, como una ciudad de otra época.

			Volví a admirar la belleza que me rodeaba y por unos momentos me sentí incluso feliz.

			La cuneta de la izquierda se convertía en un barranco bastante pronunciado, que moría allá abajo, entre rocas y pequeños arbustos, junto a la vega donde arrancaba el soto de álamos que conducía hasta la iglesia de Nuestra Señora del Val.

			Seguí caminando hacia el pueblo. La carretera en aquel tramo era una línea recta, larguísima, sin apenas desniveles. Una tira de alquitrán seco bajo el sol.

			De repente, vi aparecer un coche de frente. Era rojo y, aunque venía a bastante velocidad, calculé que aún tardaría un poco en llegar hasta mí. Como la cuneta de la izquierda era bastante estrecha, y tras ella se abría el barranco, decidí cruzar a la parte derecha. Allí la cuneta se confundía con el monte bajo y podía retirarme cuanto quisiera para dejar pasar el vehículo sin problemas.

			Cuando me encontraba justo en medio de la carretera, mis pies dejaron de obedecerme y se quedaron clavados sobre el asfalto. Sentí un pánico atroz. El coche rojo seguía avanzando hacia mí a toda velocidad, y pronto iba a arrollarme si no me apartaba. Intenté mover mis pies, pero era imposible. Mis zapatos se habían adherido al asfalto de manera siniestra. Alcé los ojos, aterrado, con la intención de hacerle alguna señal de socorro al conductor, y vi con espanto que nadie viajaba en el interior de aquel automóvil.

			Un Alfa Romeo rojo.

			¿Qué diablos ocurría?

			¿Iba a morir arrollado por un vehículo sin conductor en un paraje solitario?

			Presa del pánico, me cubrí el rostro con los brazos en aspa y grité desesperadamente, mientras el coche me atravesaba como un fantasma de humo.

			Giré la cabeza estupefacto y vi que el Alfa Romeo, al llegar a la curva, se precipitaba por el barranco y caía dando vueltas de campana con un estrépito infernal, hasta llegar al fondo, a unos cien metros de donde yo estaba, envuelto en un amasijo de fuego y horror.

			Me quedé un rato en la cuneta ajeno al mundo, contemplando aquel espectáculo terrible y preguntándome qué era lo que acababa de ocurrir. 

			Sin entender absolutamente nada.

		

	
		
			Capítulo tercero

			Como un pulpo en un desierto

			IRENE y Alicia conversaban alegremente en el salón. Al verme entrar, Alicia se levantó y se me echó encima. Nos abrazamos y nos besamos ante la mirada indiferente de mi hermana.

			–Mi querido don Quijote de la Mancha –bromeó Alicia cuando nos separamos–. Así que ahora te dedicas a recorrer España sin contar conmigo.

			Alicia reía como una colegiala. Estaba morena y sus ojos color caramelo brillaban alegres.

			–Te lo explicaré luego. ¿Qué tal por Gélver?

			–Bien. Mis padres te mandan saludos y me han hecho prometerles que no regresaré sin ti.

			Sonreí.

			–Me encantará volver a Gélver, ya lo sabes.

			Me acerqué hasta Irene. Le di un beso en la mejilla.

			–Hola, hermanita. ¿Cómo te ha ido por Soto del Real?

			–Allí no hay más que nematóceros. ¡Qué asco!

			A sus quince años, mi hermana Irene era un cerebrito. Había terminado 4.° de la ESO con un diez en todas las asignaturas. Leía a Oscar Wilde en inglés, a Günter Grass en alemán y a Alejandro Dumas en francés. Se movía por las enciclopedias como pez en el agua y se pasaba las horas citando a filósofos griegos. Sin embargo, su afición preferida era amargarme la vida.

			–¿No puedes hablar en español como todo el mundo en vez de utilizar esa jerga? Parece un dialecto egipcio.

			–Los nematóceros son los mosquitos, inculto.

			–Vale, luego lo apunto.

			En aquellos momentos asomó por la puerta mi madre, con su delantal de flores naranjas y amarillas. Puso cara de fingido enfado.

			–¡Daniel! ¿Cuándo has llegado? ¿Es que no piensas saludar?

			–Perdona, mamá –le estampé un par de besos–. No sabía que estabas en casa.

			–En la cocina, cariño. Tu padre no tardará en llegar. He pensado en preparar una cena especial para celebrar que Alicia está con nosotros.

			Alicia y yo intercambiamos una mirada.

			–Bueno, no sé si es buena idea –observé–. Habíamos pensado salir y tomar algo por ahí…

			Mi madre me atajó.

			–Ya. Hamburguesas, kebabs o perritos calientes… ¡Comida basura! ¡Ni hablar! Estoy preparando el plato favorito de Alicia. ¡Lasaña vegetariana!

			Alicia sonrió agradecida.

			–No tenías que haberte molestado…

			Mi madre hizo un gesto gracioso con la cara.

			–Anda, anda…

			Me escabullí rápidamente y entré en mi cuarto. Necesitaba cambiarme de ropa. Mientras me desvestía, recordé lo que me había sucedido en Atienza y, por un instante, pensé que todo aquello no había sido más que un sueño extraño.

			Pasé por el cuarto de baño. Me lavé la cara y aproveché para mirarme en el espejo. No tenía tan mal aspecto como creía. Regresé al comedor enseguida. Mi padre había vuelto del hospital y estaba explicando lo mal que funciona la sanidad española.

			–¡Mi querido primogénito! ¿Qué tal por Atienza?

			–Bien, papá –le di un beso y tomé asiento junto a Alicia–. La Alcarria es muy bonita.

			Irene, incapaz de permanecer callada cuando otros hablan, intervino como suele hacer: lanzándose a mi yugular.

			–Técnicamente Atienza no pertenece a la Alcarria –dijo con voz de catedrática.

			Mi hermana había dicho «técnicamente». ¿Se podía ser más cursi?

			–Es un pueblo impresionante –añadí sin hacer caso de la observación de mi hermana–. Las casas están construidas con piedras enormes. Tiene varias iglesias románicas y un castillo.

			–Pues nada, nada –exclamó mi madre dando un par de palmadas–. Vamos a cenar y ya nos vas contando sobre la marcha. La lasaña se enfría.

			–Abriremos una botella de Rioja para festejar que estamos todos juntos de nuevo –señaló mi padre sonriendo como un muchacho.

			Mi padre abría una botella de vino cada vez que había que celebrar algo. Sin embargo, el único que bebía vino era él. Un vaso que le duraba toda la cena. Mi madre, mi hermana, Alicia y yo pertenecemos a la liga antialcohólica. Y aquella noche nos dimos un homenaje… de zumo de piña.

			–Un vasito de vino durante la cena es mano de santo para mantener el cuerpo en perfecto estado de revista –dijo levantando la copa a modo de brindis solitario, antes de llevársela a la boca.

			La cena transcurrió con normalidad. Mis padres preguntaban, respondían, hablaban los dos al mismo tiempo, reían y bromeaban. Irene ponía la nota de color con sus comentarios académicos y sus ocurrencias descabelladas. Alicia intervenía discretamente en la algarabía familiar, sin dejar de lanzarme miradas furtivas.
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