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			A Elia, que me acompañó durante todo el viaje.

			A César y Pablone, mis socios del metal.

			A Juanjo y Zipo, mis hermanos dentro y fuera del local.

		

	

Introducción

La eclosión del heavy metal

Cada headbanger seguro que tiene su propia versión, y dirá que aquí sobra este o aquel grupo y que faltan estos o aquellos otros. Pero a menudo se recurre a la santa trinidad integrada por Led Zeppelin, Deep Purple y Black Sabbath para hablar del nacimiento del heavy metal. Aunque cada uno tiene suficiente personalidad como para ser perfectamente diferenciado, estas tres bandas compartieron muchos rasgos en común. Empezando por el espacio (Gran Bretaña) y el tiempo (todos se crearon en 1968, saltaron a la fama a principios de los setenta y entraron en decadencia al final de la misma década). Estéticamente heredaban el pelo largo y el mostacho hippie, adquirían ciertos amaneramientos femeninos (en contraposición a su actitud de machos alfa) y añadían a su vestuario cuero, pantalones ceñidos y casacas imposibles. Pero era sobre todo en la música donde comulgaban. Bebían directamente del blues, del rock&roll primigenio de los años cincuenta y de las innovaciones que habían ocurrido en los sesenta a ambos lados del Atlántico, principalmente desde la denominada «invasión británica» (liderada por The Beatles, The Rolling Stones, The Animals o The Kinks) y la «respuesta estadounidense» (The Beach Boys, Jimi Hendrix, Jefferson Airplane, Creedence Clearwater Revival…). El rock era una música en constante evolución (se había probado a introducir arreglos orquestales, instrumentación exótica, efectos de estudio, experimentación, psicodelia…), y nuestra santa trinidad puso su granito de arena. Sus voces, aunque masculinas, se llevaron a una agudeza extrema (cuanto más, mejor). Sus músicos disfrutaban luciéndose, haciéndose largos solos de guitarra, de guitarra contra voz, de bajo, de teclados, de batería… Les gustaba el virtuosismo, los desarrollos armónicos y, en general, demostrar que, como John Paul Jones o Jon Lord, habían estudiado en el conservatorio; aunque no todos, es cierto, como es el caso de Jimmy Page o Tony Iommi, que fueron básicamente autodidactas. Pero también endurecieron la propuesta, y añadieron distorsión, casi omnipresente, a las guitarras y basaron muchas de sus canciones, en lugar de en acordes abiertos (como «Yellow submarine», «Knockin’ on heaven’s door» o «Angie»), en riffs de pentatónica (sirvan «Smoke on the water», «Whole lotta love» e «Iron man» de ejemplo) que guitarrista y bajista repetían al unísono mientras el baterista dejaba de limitarse a marcar el ritmo para aporrear con todas sus fuerzas los timbales y platillos que tenía delante. Aquello ya era rock duro. 

En Londres, Led Zeppelin nació como el proyecto personal de Jimmy Page de las cenizas de The Yardbirds. El guitarrista, curtido como músico de estudio, supo rodearse de miembros a su altura: la agudeza melódica de Robert Plant, la sabiduría de John Paul Jones (que, sobre todo, se desparramaba cuando soltaba el bajo y cogía los teclados) y la intensidad de John Bonham (una bestia parda). Rock bañado de blues y folk, con Plant dando rienda suelta a su gusto por la mitología y el universo de J.R.R. Tolkien en sus letras. Sus primeros cinco discos no tienen desperdicio ninguno.

Paralelamente en Hertford nacían Deep Purple, que siempre se diferenciaron por incluir un teclista como miembro oficial en su formación de quinteto, siendo Jon Lord el encargado de definir con sus pianos y su Harmond el sonido característico de la banda junto a la afilada guitarra de Ritchie Blackmore, la batería de Ian Paice, el bajo de Nick Simper y la voz de Rod Evans. Aquella fue la legendaria primera alineación, conocida como Mark I, que apenas consiguió durar junta tres años. Y es que, si algo definió siempre a la banda, fueron sus constantes cambios de formación (actualmente van por la Mark VIII).

[image: Fotografía en blanco y negro de un concierto de rock de los años 70. Dos músicos en primer plano: un cantante con cabello largo y rizado al micrófono y un guitarrista tocando una guitarra eléctrica. Al fondo se aprecia un baterista en su batería.]

Led Zeppelin tocando en Alemania en marzo de 1973: Robert Plant, Jimmy Page y John Bonham.

Desde Birmingham, la propuesta de Black Sabbath siempre fue más simple y agresiva. Tony Iommi (guitarra) aportaba los riffs con su característica forma de tocar, propiciada por un accidente que le obligó a hacerlo con prótesis en la punta de los dedos medio y anular de la mano derecha. Geezer Butler le doblaba aquellos riffs con su bajo, y añadía sus letras sobre funerales, brujas y aquelarres, mientras Bill Ward guardaba la retaguardia con su batería. Y al frente, por supuesto, Ozzy Osbourne, que suplía sus nulos conocimientos de música con su poderosa garganta y su delirante puesta en escena. La oscuridad, el terror y los coqueteos con el satanismo habían llegado al rock para quedarse.

El éxito les llegó rápido: generosas ventas de discos, conciertos multitudinarios, giras internacionales… Y consecuentemente, los problemas también: la convivencia, los excesos, las luchas de egos… A mediados de los setenta, la decadencia azotó a las tres bandas. Deep Purple, que ya iba por su cuarta formación, se separó en 1976. El cantante David Coverdale crearía Whitesnake en 1978, mientras que el guitarrista Ritchie Blackmore ya había fundado Rainbow (pioneros en introducir el doble bombo a sus ritmos) tres años atrás junto al excantante de Elf, Ronnie James Dio. Por su parte, harto de la inestabilidad que se había asentado en la banda, Tony Iommi despedía a Ozzy de Black Sabbath en 1979 por su adicción a las drogas (algo que, en realidad, también afectaba al resto de los miembros), y Dio dejaba Rainbow para sustituir a Osbourne en un par de discos antes de irse a Nueva York para formar su propia banda. Led Zeppelin puede presumir de mantener su formación hasta el final, a pesar de que tampoco les faltaron problemas. Plant tuvo un fuerte accidente de coche en 1975 del que tardó años en recuperarse; en 1977 fallecía su hijo Karac con apenas seis años (de aquello nunca se recuperaría). Por su parte, Page estaba enganchado a la heroína y Bonham al alcohol, así que al frente del barco se encontraba Jones, que se encargaría de componer la mayoría de canciones de In through the out door, el que sería su último disco de estudio, publicado en 1979. El grupo se disolvería tras la muerte de Bonham a finales de 1980, ahogado en su propio vómito en la mansión de Page tras una terrible borrachera.

El heavy metal tradicional no habría sido lo mismo sin Judas Priest, que con Rob Halford (voz), Glenn Tipton (guitarra) e Ian Hill (bajo) como miembros más estables lleva desde 1969 redefiniendo el estilo desde Birmingham. Tampoco sin otras bandas menos conocidas por el gran público como Blue Cheer, Blue Öyster Cult, Sir Lord Baltimore, Budgie, UFO o Wishbone Ash. Y se discute si otras que llegaron a ser tan grandes como Queen o AC/DC fueron realmente heavies, o más bien transitaron el terreno del hard rock. El caso es que la decadencia de la primera hornada trajo como respuesta una nueva oleada denominada como la Nueva Ola del Heavy Metal Británico (New Wave Of British Heavy Metal, NWOBHM) a finales de los setenta. Y era un fenómeno auténtico, como explica Jordi Sierra i Fabra: «El rock como catalizador de energías juveniles estaba arrinconado en aras de la imagen, la estética y la comercialidad. Sin embargo la New Wave of Brithish Heavy Metal no fue un elemento programado, sino surgido espontáneamente, como todos los grandes influjos de la historia del rock»1.

El término fue acuñado en mayo de 1979 por Geoff Barton, periodista de la revista Sounds (la única que hacía caso al género en aquel momento): «Había cientos de estas bandas, tal vez incluso miles. Apenas pasaría un día sin que un puñado de nuevos sencillos de NWOBHM llegara a la oficina de Sounds»2. La crisis socioeconómica que azotaba Gran Bretaña en aquel momento (que quedó reflejada en lo que se conoce como «invierno del descontento», que llevó a Margaret Thatcher al poder para solucionar las cosas a su manera), hizo que aquella juventud de futuro incierto buscase consuelo en la música. Muchos optaron por el punk, que apostaba por la sencillez musical, las crestas mohicanas, el pogo y la militancia política. En contraposición, el heavy aplaudía el virtuosismo, el pelo largo, el headbanging (menear la melena convulsivamente al ritmo de la música) y las letras evasivas (ya fuera hablando de mitología, fantasía épica, terror o ciencia-ficción). Aunque rivalizaron en muchos aspectos, ambos movimientos tenían en común la agresividad, el carácter underground y el háztelo tú mismo, expandiéndose de boca en boca a través de maquetas, casetes, singles con discográficas independientes y pequeños locales donde tocar de mala manera.
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La gloriosa formación original de Black Sabbath: Tony Iommi, Geezer Butler, Ozzy Osburne y Bill Ward (Kensal Green Cemetery, Londres, 1970).
Créditos: Gijsbert Hanekroot / Redferns / Getty Images.

De nuevo fueron tres las bandas británicas que lideraron esta nueva generación. Iron Maiden habían nacido en Londres en 1975 gracias al bajista Steve Harris. «No podría haber comenzado una banda de punk... eso estaría en contra de mi religión […]. Los punks de entonces no sabían tocar sus instrumentos como los posteriores»3, explicaría el músico años después. Su heavy elegante y acelerado explotó todo su potencial con la entrada del cantante Bruce Dickinson en 1982 y canciones como «Run to the hills», «The number of the beast» o «2 Minutes to midnight». El éxito se extendería por el resto del planeta, arrancando una trayectoria que aún se mantiene.

Def Leppard habían nacido en 1977 en Sheffield. Inicialmente sus postulados eran bastante heavies, pero a lo largo de los ochenta fueron cambiando a planteamientos más melódicos y roqueros, consiguiendo el éxito comercial y el consiguiente rechazo de la ortodoxia. El disco Pyromania (Vertigo, 1983) consiguió vender 25 millones de copias a nivel mundial, la mitad de ellas en EEUU. El día de año nuevo de 1985, el baterista Rick Allen perdía un brazo en un accidente de coche. Lejos de tirar la toalla, aprendería a tocar con una batería adaptada a su discapacidad y retomarían su carrera en 1987 (hasta la actualidad).

La tercera banda sería Saxon. Procedentes de Barnsley, arrancarían en 1976 bajo el nombre de Son of a Bitch (cambiando al actual dos años después) cuando el guitarrista Graham Oliver y el bajista Steve Dawson unieron fuerzas con el vocalista Biff Byford y con el también guitarrista Paul Quinn (provenientes de la banda local Coast, y únicos miembros originales que siguen en la actualidad). A lo largo de los ochenta evolucionaron hacia el glam rock, pero nunca consiguieron triunfar en EEUU como sí hicieron en otros países de Europa o incluso Japón.

Mucho se ha discutido sobre si Motörhead son o no parte de la NWOBHM. Principalmente porque, aunque el grupo se creó en 1975 en Londres, sus miembros venían ya de tocar en proyectos previos: Lemmy Kilmister (voz y bajo) había militado en Hawkwind, Larry Wallis (guitarra) tocó en Pink Fairies, y Eddie Clarke (que sustituyó a Larry al poco tiempo) fue parte de la banda de Curtis Knight, Zeus. En cualquier caso, demostraron al mundo que el heavy y el punk no tenían por qué estar reñidos, integrando elementos de ambos estilos en un rock&roll sucio, macarra y acelerado defendido en formato de power trío junto al batería Phil Taylor (la tercera pata del banco de la formación clásica). 

En realidad, aquella nueva oleada de grupos heavies no se limitó a Gran Bretaña, sino que fue un fenómeno global. Manowar, Savatage o Queensrÿche desde EEUU, Triumph y Rush desde Canadá, Accept, Scorpions y Michael Schenker desde Alemania, Krokus desde Suiza, Vandenberg desde Holanda, Dokken desde Noruega… Aunque hay quien dice que quizás el mayor grupo de rock de todos los tiempos llegó desde Australia. Hablamos, por supuesto (y con permiso de Rose Tattoo), de AC/DC. La banda se formó en 1973 en Sídney por los hermanos escoceses Malcolm y Angus Young, cuya familia (como tantas otras) había emigrado a Oceanía en la década de los sesenta para buscarse la vida ante las pocas opciones que brindaba Gran Bretaña. Junto a los cantantes Bon Scott primero (fallecido en 1980) y Brian Johnson después (desde aquel año hasta hoy) crearían un estilo propio reconocible por cualquier oyente, distorsionando el blues y agudizando las voces de forma única.
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Cartel de presentación de The Ace Tour (1980), gira en la que Motörhead presentó en Gran Bretaña e Irlanda su icónico álbum The Ace of Spades. De izquierda a derecha: Phil Taylor, Eddie Clarke y Lemmy Kilmister.
Créditos: Michael Ochs Archives / Getty Images.

En España también tuvimos lo nuestro. En Sevilla, Jesús de la Rosa (voz y teclados), Eduardo Rodríguez Rodway (guitarra) y Juan José Palacios ‘Tele’ (batería) se atrevían a fusionar el rock progresivo con el flamenco. Hablamos por supuesto de Triana, cuyos tres primeros discos –El patio (1975), Hijos del agobio (1977) y Sombra y luz (1979)– forman una suerte de trilogía donde las guitarras flamencas y los ritmos de bulerías se mezclaban sin miramientos con solos distorsionados y teclados lisérgicos. En los ochenta conseguirían el éxito comercial gracias a sencillos tan pegadizos como «Tu frialdad» o «Una noche de amor desesperada», que incluso alcanzaron el número uno en la lista de Los 40 Principales. Pero el sueño duró poco, puesto que Jesús de la Rosa fallecía en 1983 tras un accidente de tráfico cuando volvía de dar un concierto benéfico en San Sebastián. Su legado se mantendría gracias a grupos como Medina Azahara, que desde Córdoba añadirían a la propuesta del rock andaluz guitarras mucho más heavies desde 1979 hasta hoy. 

Casi paralelamente Chapa Discos, el sello creado por el crítico musical Vicente ‘Mariscal’ Romero, fue el encargado de publicar los primeros discos de todos aquellos grupos patrios de hard rock y heavy metal que se englobaron dentro de lo que él mismo denominó como «el rollo». El que más dio que hablar en el ámbito internacional fue Barón Rojo. Su debut, Larga vida al rock and roll (1981), llegó a ser certificado disco de oro. El siguiente, Volumen brutal (1982), ya se grabó en Londres, registrando incluso una versión en español y otra en inglés para el mercado internacional. Fue disco de platino y abrió a la banda las puertas del Festival de Reading (Inglaterra). Hasta se grabó una versión inglesa de «Resistiré»: «Stand up».

El otro gran grupo de nuestro metal primigenio fue Obús. El single «Va a estallar el obús», extraído de su primer álbum (Prepárate, 1981), llegó a ser número uno en la lista de Los 40 Principales, algo nunca antes conseguido por un grupo heavy. Sus siguientes discos (producidos por otro artista irrepetible como fue Tino Casal) los consagraron tanto dentro como fuera de nuestras fronteras. 

Uno de los primeros grupos que publicó con Chapa Discos fue Asfalto, que en 1978 lanzaba su primer álbum homónimo, impregnado de rock progresivo, de los desarrollos armónicos de Deep Purple y de las melodías de The Beatles (de quienes, de hecho, habían grabado un disco de versiones). A pesar de ser su LP más legendario, gracias a temas como «Capitán Trueno», «Días de escuela», «Ser urbano» o «Rocinante», su sonido creó división de opiniones entre sus miembros, hasta el punto de que dos de ellos, Lele Laina (guitarra y voz) y José Luis Jiménez (bajo y voz), decidieron escindirse para formar Topo (otra de las grandes bandas del sello). Julio Castejón (guitarra y voz) se quedaría como único miembro estable en una aventura que duraría hasta su despedida en 2023.

Pero seguramente sea Leño el grupo más mítico de aquella primera oleada de rock madrileño. Cuenta la leyenda que el cantante y flautista de Ñu, José Carlos Molina, le decía a Rosendo Mercado que sus canciones eran un «leño». El guitarra carabanchelero le abandonaría para montar su propio trío, poniéndose él mismo frente al micrófono junto a Ramiro Penas (batería) y Chiqui Mariscal (bajo), quien sería sustituido por Tony Urbano mientras grababan su primer álbum homónimo en 1979 (tal y como se refleja en su portada). La primera etapa de Leño fue la más heavy y psicodélica, claramente influenciada por Rory Gallagher, Black Sabbath y Led Zeppelin. Canciones largas («Castigo» o «La nana» duran en torno a los diez minutos), con amplios desarrollos instrumentales, riffs aplastantes y multitud de solos de guitarra. En el segundo disco, Más madera (1980), su productor, Teddy Bautista, suavizó su propuesta con sintetizadores y guitarras acústicas en un intento de convertirlos en los «Police españoles». Se desquitarían con el disco En directo (1981), y un par de años después grababan en Londres su despedida, ¡Corre, corre! Hay quien dice que les mató su público, incapaz de asimilar que dejasen los derroteros heavies hacia terrenos más sencillos y rocanroleros (lo que se terminaría denominando rock urbano). 

A nivel global, se empezó a crear un circuito internacional alimentado por las revistas especializadas. En junio de 1981 aparecía el primer número de Kerrang!, suplemento de Sounds a cargo de Geoff Barton, que terminó convirtiéndose en revista propia gracias a su éxito mundial. En Gran Bretaña nacerían otras cabeceras como Melody Marker o Metal Forces, y también en otros sitios como EEUU (Circus y Hit Parader) o Alemania (donde editarían la mítica Metal Hammer). No obstante, el propio Geoff Barton marca aquel mismo 1981 como el final de la NWOBHM. Lo cierto es que el AOR (Adult Oriented Rock, rock orientado a adultos), liderado desde la década de los setenta por bandas como Status Quo, Fleetwood Mac, Journey, Eagles, Boston, Toto o Foreigner, fue ganando terreno al NWOBHM. Como explica Álvaro Manuel en su blog Anhelarium, este estilo «se caracteriza por sus trabajados estribillos y melodías y su armonía vocal e instrumental, así como por ser una ramificación del rock duro pero con la comercialidad característica del pop. Es un rock apto para casi todos los públicos sin la aspereza del rock puro»4.

De igual modo, el glam metal supo adoptar las claves para llegar a los primeros puestos de las listas de ventas. En la calle Sunset Boulevard en West Hollywood, al norte de Los Ángeles, conocida como Sunset Strip, comenzaron a tocar grupos impregnados de la estética del glam rock (pelos cardados, maquillaje, botas con tacones…), pero llevando la música a terrenos más pesados: Van Halen, Mötley Crüe, W.A.S.P., Poison… Otros grupos se sumaban a aquellos postulados, pero defendiendo una propuesta mucho más comercial con producciones de alto standing, melodías pegadizas y coros cuidados. Especialmente radiables eran las power ballads, baladas que empezaban con una instrumentación tranquila para poco a poco ir ganando en intensidad. Bon Jovi triunfaron desde su debut en 1984, y en aquella época lograron colocar cuatro sencillos en la cima del Hot 100: «You give love a bad name», «Livin’ on a prayer» (elegida la mejor canción de los ochenta por la cadena VH1), «Bad medicine» y «I’ll be there for you».

Desde Estocolmo (Suecia), Europe consiguieron el reconocimiento internacional gracias a su tercer álbum, The final countdown (Epic Records, 1986). La canción que le dio título al álbum era una odisea espacial basada en el «Space oddity» de David Bowie, pero aliñada con el famoso riff de sintetizador (compuesto por el cantante, Joey Tempest) y los solos de guitarra de John Norum. Aquello corrió como la pólvora, abriéndoles paso a otros singles como la balada preciosista de «Carrie» (su mayor logro comercial en EEUU, que alcanzó el número 3 en la lista de Billboard), la nueva versión de «Rock the night» o la hardrockera «Cherokee».

Hasta Def Leppard se subió al carro del glam, cosechando grandes éxitos con temas como la balada «Love bites» o la pegadiza «Pour some sugar on me» antes de que falleciera en 1991 su guitarra solista, Steve Clark, tras mezclar medicamentos con alcohol. La ortodoxia heavy no toleraba a aquellas bandas que se habían vendido al circuito comercial, y a menudo calificaron su estilo como hair metal, pop metal o falso metal.

Por su parte, el metal «verdadero» se ramificaría en diversos subgéneros a lo largo de los ochenta (una constante a lo largo de toda su historia en realidad). En 1982, los ingleses Venom publicaban con Neat Records su segundo álbum, Black metal, dando nombre a un nuevo género tan extremo como polémico. En espíritu, adquiría postulados anticristianos y satánicos (ya fuera de forma simbólica o como auténtico dogma de fe) para reivindicar las raíces paganas y politeístas de Escandinavia que la iglesia católica había oprimido. Las letras reflejan oscuridad y negatividad por doquier: odio, pesimismo, melancolía… Musicalmente, heredaba los postulados de la NWOBHM y los llevaba a terrenos más sucios e igualmente oscuros, que se irían radicalizando con añadidos posteriores: la voz se rasgaría y agudizaría hasta llevarla a hacer el shriek (chillido, en inglés), la batería metería los blast beats (ritmos ultra acelerados con bombo y caja dando semicorcheas) y las guitarras tocarían a base de tremolo picking (técnica con la que se da la sensación de trémolo haciendo melodías y arpegios a lo largo de las cuerdas con un rapidísimo púa-contrapúa). Con respecto a su estética, cogerían la idea de pintarse la cara utilizada ya desde los setenta por diversos grupos, desde roqueros estadounidenses como Kiss o Alice Cooper al horror punk de Misfits, pasando por los italianos Death SS, pioneros del doom metal, o el danés King Diamond (cantante de Mercyful Fate). El corpse paint (pintura de cadáver) se complementaría con indumentaria de luto riguroso, cinturones de balas, cruces invertidas y muñequeras de pinchos gigantes (con clavos de hasta veinte centímetros).

Como su nombre indica, el speed metal aludía a aquellas bandas capaces de tocar a gran velocidad sin olvidad su virtuosismo, en una suerte de fusión entre la NWOBHM y el hardcore punk (evolución del punk hacia terrenos más acelerados y metaleros). Es más una característica que un estilo en sí, puesto que no hay bandas que se adscriban puramente a esta denominación, pero se consideran a Accept, Anvil, Exciter, Iron Maiden, Motörhead, Riot, Venom o Mercyful Fate como pioneras.

El speed metal derivó a su vez en otros dos subgéneros. Por un lado, el power metal apostaba por mezclar el metal tradicional con elementos neoclásicos. Gran velocidad, virtuosismo, grandes arreglos melódicos y predilección por las letras de fantasía épica. Helloween, Blind Guardian, Gamma Ray, Stratovarius, Rhapsody DragonForce o Sabaton son algunos de sus grandes exponentes. 

La otra vertiente, menos melódica y más sucia y corrosiva, fue el thrash metal, probablemente el sonido que más trascendió y el que más subgéneros originó a su vez. Una respuesta al carácter excesivamente comercial del glam metal, que cogía la velocidad del speed metal, la técnica de la NWOBHM y la agresividad del hardcore punk para crear un estilo nuevo de voces agresivas, baterías con doble bombo, sorprendentes cambios de ritmo y riffs acojonantes. Siempre se han considerado las creadoras del estilo a las cuatro bandas estadounidenses que conformaron sus bases a lo largo de los ochenta (The big four of thrash metal): Slayer, Anthrax, Megadeth y Metallica.

Las dos primeras se crearon prácticamente a la vez, en 1981. Slayer provenía de Huntington Park (California), fundada por los guitarristas Kerry King y Jeff Hanneman, el baterista de origen cubano Dave Lombardo y el bajista y vocalista de origen chileno Tom Araya. Anthrax nacía en Nueva York con la unión del guitarrista Scott Ian y el bajista Dan Lilker. Megadeth llegó en 1983, dos años más tarde, en Los Ángeles, California, cuando Dave Mustaine (vocalista, guitarrista y compositor principal) fue expulsado de Metallica. ¿Y qué hay de Metallica, la que probablemente sea la banda de metal más grande de todos los tiempos? Ha sido uno de los grupos musicales más comerciales de la historia, habiendo vendido más de 125 millones de álbumes en todo el mundo. Ha ganado nueve premios Grammy, dos de la MTV, dos galardones de la Academia de Música Americana (American Music Awards) y dos premios de la revista Billboard. Asimismo pertenece desde el año 2009 al Salón de la Fama del Rock & Roll. Su música ha atraído a varias generaciones, son adorados y odiados a partes casi iguales a lo largo de todo el planeta gracias a sus éxitos y fracasos, aciertos y errores. Este es su lema: «Never care for what they say». Y ahora vamos a contar su historia5. 
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[image: Fotografía en blanco y negro de dos jóvenes músicos en un espacio pequeño, posiblemente un garaje o sótano. Uno toca la guitarra mientras el otro sostiene un bajo, mostrando los inicios de la banda Obsession alrededor de 1979.]

La primera banda de James, Obsession, con Ron Veloz al bajo (hacia 1979).
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Maquetas de metal

No life ‘til leather 

(1982)

James Alan Hetfield nació el 3 de agosto de 1963 en Downey, una pequeña ciudad del condado de Los Ángeles, en el estado de California (EEUU), situada en un cruce de autopistas y que contaba con apenas 90.000 habitantes. Lo hizo en el seno de una familia con ascendencias alemana, inglesa, irlandesa y escocesa, hijo de Virgil Hetfield (conductor de camiones con problemas de alcoholismo) y Cynthia (cantante de ópera retirada). Su madre tenía dos hijos de una relación anterior, Dave y Christopher, y junto a Virgil tuvo a James y a su hermana menor, Deanna. Su infancia estuvo marcada por las actividades religiosas, ya que sus padres pertenecían a la Iglesia de la Ciencia Cristiana, secta fundada en el siglo xix por Mary Baker Eddy que, según sus adeptos, sirve para curar enfermedades sin medicina alguna ya que «no hay más que una sustancia sanadora, que es Dios». 

Virgil era especialmente estricto, y daba clases en la escuela dominical. Allí el pequeño James tuvo que asistir a escenas como la de una niña alabando al Señor por haberle curado el brazo a pesar de que evidentemente seguía teniéndolo destrozado. Por suerte, en su casa al menos hubo mucha música, gracias a la vocación de su madre. A los nueve años empezó a recibir clases de piano durante dos años, pero las dejó para tocar la batería de su hermano mayor, David, y, finalmente, empezar con la guitarra a los 14 años. Años después reconocería la importancia que tuvieron para su formación esos años de exposición a un instrumento de dos manos1. Un año antes, por mucha devoción y piedad que predicase, su padre les había abandonado. Y dos años después, su madre fallecía de cáncer sin tomar medicamento ninguno. Aquello le marcaría de por vida y le acarrearía un serio conflicto con el dogma religioso. Como explica William Irwin, profesor del departamento de filosofía del King’s College de Pensilvania, académico y crítico literario, «la ira que sentía contra sus padres y su conocimiento de la Biblia demostraron ser potentes. Mientras que otras bandas de metal adoptaron un falso satanismo para escandalizar y burlarse, Metallica se mantuvo alejada de esos clichés»2. James criticaría a menudo la religión en sus futuras letras, pero desde una perspectiva sutil y reflexiva. Aquellas experiencias traumáticas también fueron determinantes para que abrazase la música como su principal vía de escape. Él mismo lo recuerda así: «Mis padres se separaron cuando yo tenía 12 o 13 años. Y luego mi mamá falleció cuando yo tenía 16 años. Sentía que lo único que tenía en ese momento era la música»3. En 1978, mientras estudiaba secundaria con 15 años, entró como guitarrista en su primer grupo, Obsession, creado por los hermanos Veloz (Ron y Rich, bajo y batería respectivamente) junto a Jim Arnold (guitarra), con la ayuda de Ron McGovney y Dave Marrs (que no tocaban nada, pero hacían las labores de roadies, mánagers de los conciertos). Sus influencias ya estaban claras, marcadas por el rock que se hacía a ambos lados del Atlántico: UFO, Kiss, Aerosmith, Black Sabbath, Queen, Thin Lizzy… Sobre aquellos primeros ensayos en el garaje de los hermanos Veloz, Marrs recordaría: «En aquel entonces solo tocaban en fiestas. Eran como una banda de garaje normal y corriente. Hacían versiones de UFO y creo que también les escuche una vez “Communication breakdown” [de Led Zeppelin], y otros temas buenos. Recuerdo que los hermanos Veloz tenían unas luces de tráfico o algo así y las conectaron en el garaje y subíamos allí a jugar con las luces. Éramos unos chavales de quince años y no sabíamos qué hacíamos, definitivamente no. Aunque fue una gran buena época»4. Tras año y medio, la cosa no terminó de cuajar con los Veloz. No se terminaba de decidir quién sería el cantante (se turnaban entre James, Ron y Arnold), los Veloz ignoraron los riffs que Hetfield había compuesto para empezar a hacer temas propios, y la cosa no pasó de tocar en algunas fiestas de instituto. Así que James montó junto a Jim Arnold y su hermano Chris un nuevo y efímero grupo llamado Syrinx, con quienes básicamente se dedicaron a versionar temas del trío de rock progresivo Rush (de hecho, el nombre del grupo venía de una pieza instrumental de Rush llamada «The temples of Syrinx», de la suite «2112»), a la vez que empezaban a escuchar música más dura como Scorpions o Iron Maiden.

Aquella primera etapa llegó a su fin al morir su madre el 19 de febrero de 1980, pues James tuvo que mudarse junto a su hermana, su hermanastro David y su esposa Lorraine a la cercana ciudad de Brea, una aún más pequeña localidad de 35.000 habitantes situada a 25 km de Downey, en cuyo instituto conoció al baterista Jim Mulligan. Junto a Hugh Tanner (y su Gibson Flying V) formaron el grupo Phantom Lord, que ni siquiera llegó a actuar en directo. En esa época empezó a sentir que las bandas estadounidenses se le quedaban cortas, Aerosmith y Kiss no eran lo suficientemente duros. Su atención se dirigió a bandas más potentes procedentes del Reino Unido, como Judas Priest o Motörhead.

En la sección del anuario donde los estudiantes de último año comparten sus recuerdos de la escuela y planes para el futuro, Hetfield escribió:

AMA: El heavy metal, el esquí acuático, ir a conciertos.

ODIA: La música disco y el punk.

CITAS: «Larga vida al rock».

PLANES: Tocar música y hacerse rico5.

Para la vacante de bajista, James fichó a su amigo Ron McGovney, a quien empezó a dar clases los fines de semana. Cuando los padres de Ron les dejaron a ambos instalarse gratis en una de las casas que tenían en propiedad para alquilar hasta que fuese demolida, Hetfield pudo dejar de vivir con su hermanastro y regresar a su ciudad natal. En su nueva morada, además de vivir, podrían hacer en el garaje todo el ruido que quisieran. Aquello se convirtió en el local de ensayo de Phantom Lord, grupo al que rebautizaron como Leather Charm. Con aquel proyecto ya darían algún concierto en fiestas de instituto y hasta grabarían alguna demo. Troy James sustituiría al poco a Tanner a la guitarra, pero cuando Mulligan dejó la banda, sin batería que lo sustentase, esta se disolvió.

Era 1980 cuando Lars Ulrich se trasladó a Los Ángeles. Había nacido el 26 de diciembre de 1963 en Gentofte (Dinamarca), en el seno de una familia de clase media-alta. Su padre, Torben Ulrich, era tenista profesional, así que estaban acostumbrados a viajar por medio mundo. Además del deporte, Torben le había transmitido a Lars su pasión por la música de vanguardia. En octubre de 1952 había abierto el Blue Note, un club de jazz en Copenhague donde, además de ser copropietario, tocaba el saxofón y el clarinete con su banda. Era la sala de fiestas del segundo piso de un restaurante llamado Grand Café en la esquina de Kongens Kytorv con Lille Kongensgade. No en vano, el saxofonista Dexter Gordon fue el padrino de Lars. Pero a él lo que le gustaba era el rock. En febrero de 1973, a los nueve años, asistió a su primer concierto para ver a Deep Purple en Copenhague. Aquello le voló la cabeza, y al día siguiente fue a comprarse su primer vinilo, Fireball (el quinto álbum de los ingleses). Como tantos otros niños, soñaba con ser baterista algún día, imitando con palos y cartones los ritmos de sus favoritos: John Bonham (Led Zeppelin), Ian Paice (Deep Purple), Roger Taylor (Queen)… En 1976, tras rogarle de rodillas durante «50 mil veces», su abuela le regaló su primera batería. 

Pero su padre quería que siguiera sus pasos como tenista, y se habían ido hasta EEUU para que continuase sus entrenamientos, que ya le habían clasificado en los primeros puestos de las categorías juveniles en Dinamarca. En 1979 lo inscribió en una famosa academia de tenis en Florida, lo que él denominaba como su «prisión de tenis». Al año siguiente toda su familia se trasladó desde su país hasta Newport Beach, una zona turística y residencial de la costa californiana, caladero de votos del ascenso de Ronald Reagan al poder y uno de los tramos de costa más conservadores de EEUU. Estaba a unos 40 minutos de Downey, pero poco o nada tenía que ver con el suburbio industrial donde se había criado James. Fue allí cuando a Lars le dio fuerte por la NWOBHM: Diamond Head, Saxon, Angel Witch, AC/DC... Retomando su afición por tocar, pondría un anuncio en la revista Recycler con el siguiente mensaje: «Batería busca otros músicos de metal para improvisar. Influencias: Tygers of Pan Tang, Diamond Head e Iron Maiden». A James no le pasó desapercibido, y le llamó para que fuese al garaje de Ron a hacer una prueba. Era mayo de 1981. Probarían a tocar «Hit the lights», uno de los temas que habían compuesto con Leather Charm, pero no les gustaría nada la forma de tocar de Lars, así que le dijeron el típico «ya te llamaremos», y nunca lo hicieron. 

Lars seguía flipado con todo lo que estaba pasando a nivel musical en Inglaterra. Cabe señalar que en aquella época no existía internet y no era fácil acceder a este tipo de información en EEUU. Solo a través de revistas de importación (como Sounds) o de fanzines autóctonos se podía conocer lo que estaba ocurriendo al otro lado de charco, sobre todo en lo relativo a pequeños grupos poco conocidos. Había multitud de pequeñas tiendas de discos de importación esparcidas por el área de Los Ángeles, a las que iban Lars y algunos otros chicos como James, interesados en el NWOBHM y que luego crearían la escena del metal de Los Ángeles. También había un negocio de compra-venta de casetes regrabados, de manera que estos chicos estaban verdaderamente en la vanguardia. Con los ahorros que había conseguido como empleado en una empresa de mudanzas y cocinero en una pizzería, Lars se iría a Reino Unido a pasar las vacaciones. Su padre siempre lo animó a ver grupos en directo. Igual que a los jugadores de tenis, tenía que observarlos de cerca, aprender de ellos y evolucionar. Así que en el verano de 1981 voló hasta el aeropuerto de Heathrow (Londres), y el 10 de julio estaba en el concierto de Diamond Head en el teatro Woolwich Odeon. Lo cierto es que ya se había estado carteando con ellos desde California, así que cuando se les presentó al final de aquella actuación hicieron buenas migas, hasta tal punto que se acopló en casa del cantante, Sean Harris, durante dos meses. En aquel viaje también vería actuar a Iron Maiden y Motörhead (en la época que estaban preparando su quinto álbum, Iron fist). 

Al final del verano, de regreso a LA, seguía viendo cómo el AOR y el glam dominaban la escena. Él quería hacer algo más serio y profundo, alejado de la licra, la ñoñez y las poses, meter las técnicas de la NWOBHM y añadirles la rabia del punk. Su amigo Brian Slagel, responsable del fanzine The New Heavy Metal Revue y vendedor de aquellas cintas de casete con grupos importados, había formado el sello Metal Blade, con el que estaba preparando un recopilatorio para mostrar lo que se estaba cociendo en el oeste de los EEUU. Lars le lanzó un farol, diciéndole que estaba a punto de grabar unos temas con su grupo y que le reservase un hueco. Así que consiguió localizar de nuevo a James, y tras comentarle la jugada (entrarían en el disco a cambio de que él estuviese dentro de la banda) comenzaron a ensayar como trío en casa de Ron en octubre. La técnica de Lars había progresado adecuadamente en aquellos meses, así que les faltaban dos cosas: un nombre nuevo y un guitarra solista. El primer problema lo resolvieron rápido: tras descartar propuestas como Overkill, Militia, Reptile, Thunderfuck o Helldriver, Lars le robó a su amigo Ron Quintana la idea que tenía para su nuevo fanzine, que quería llamar Metal Mania o Metallica. Le recomendó el primer nombre para la publicación, y se agenció el segundo para su grupo.

Respecto al guitarra solista, la primera opción fue el jamaicano Lloyd Grant, con el que llegaron a grabar la primera versión de «Hit the lights» en los Bijou Studios de Hollywood para enviarle la cinta a tiempo a Slagel. El estilo bluesero de Lloyd no pegaba con lo que el grupo estaba buscando, y tras aquella efímera colaboración dejó el grupo. Así que la búsqueda siguió, de nuevo con los anuncios clasificados en la revista Recycler, hasta que les llamó un chaval bastante seguro de sí mismo: Dave Mustaine.

David ‘Dave’ Mustaine había nacido el 13 de septiembre de 1961 en La Mesa, California, hijo de John y Emily Mustaine. Su infancia, al igual que la de James, tampoco había sido especialmente feliz. Aunque era judío de nacimiento, creció rodeado del ambiente de los testigos de Jehová. Sus padres se divorciaron cuando tenía ocho años. Madre e hijo intentaban mantenerse lejos del padre, que borracho perdido les acosaba de forma implacable. Cuando le tocaba irse a casa de su progenitor, este le ponía la mano encima. Así que desde bien joven buscó refugio en la marihuana y el alcohol. También en la guitarra, una B. C. Rich que empezó a tocar a finales de los setenta. Militaba en el grupo Panic cuando leyó el anuncio del Recycler. Su estilo arrollador y vertiginoso era lo que Metallica estaba buscando, y cuando escucharon sus solos pasó las pruebas sin problema.

Con James (como cantante, todavía sin coger la guitarra), Ron (bajo), Lars (batería) y Dave (guitarra) empezaron a ensayar, grabar demos y buscar conciertos. Su primera actuación fue el 14 de marzo de 1982 en el club Radio City de Anaheim, pero los nervios, la falta de medios y la mala suerte hicieron de aquello una experiencia desastrosa. Así lo recordaba James: «En el primer concierto en Radio City, yo solo cantaba. Había mucha gente allí, quizás 200 personas, porque teníamos a todos mis amigos del instituto y los colegas de Lars, Ron y Dave […]. Estaba realmente nervioso e incómodo sin una guitarra, y entonces Dave rompió una cuerda de la suya. Pareció que tardó una eternidad en cambiarla y yo estaba ahí delante realmente avergonzado. Quedamos muy decepcionados. Y nunca hubo tanta gente en los siguientes conciertos como en el primero»6. Allí tocaron los dos temas propios que ya tenían, «Hit the lights» y «Jump in the fire», y el set list se completó (como es habitual en los inicios de cualquier grupo) con versiones. En este caso, de Diamond Head («Helpless», «Sucking my love», «Am I evil?», «The prince»), Blitzkrieg («Blitzkrieg»), Savage («Let it loose») y Sweet Savage («Killing time»). La maqueta pirata conocida comúnmente como Ron McGovney’s ‘82 garage demo las incluye todas menos «Blitzkrieg». En algunas ediciones se asegura que se grabó aquel 14 de marzo, pero en el garaje de Ron, mientras que en otras se apunta que es la grabación del propio concierto debut de Anaheim.

[image: Cartel promocional en blanco y negro de Metallica con el título "Metal Militia". Muestra una fotografía de los miembros de la banda tocando instrumentos. Anuncia conciertos en Radio City (14 de marzo) y Woodstock (26 de marzo), mencionando su aparición en un álbum recopilatorio de Metal Blade Records.]

Cartel del primer concierto de Metallica, donde ya aparecía su característico logo (diseñado por James).

El cartel de aquel primer concierto ya incluía en la cabecera el famoso primer logo de Metallica, con la M inicial y la A final alargadas de forma simétrica con agresivas puntas, y tipografía Sans Serif ExtraBold (de tipo palo seco, sin remates en las terminaciones) en las letras centrales. La A central inclina su barra izquierda y deja totalmente vertical la derecha, dejando que la T se corte en diagonal. Históricamente se dijo que lo había diseñado Ron, aunque James aseguraría en una entrevista para la cadena ABC que fue él quien dibujó el logo a partir de un simple boceto. Se presentaba así al grupo: «METALLICA (METALUS MAXIMUS) – THE YOUNG METAL ATTACK», con una foto de los cuatro (James sin guitarra, sujetando el micrófono) en medio y las fechas de sus dos primeros bolos en Anaheim. Debajo se anunciaba que aparecerían en el recopilatorio Metal massacre de Metal Blade Records.

Los conciertos siguieron saliendo, como el del 26 de marzo en el pub Woodstock de Anaheim, o el del día siguiente como teloneros de los británicos Saxon en el mítico Whisky a Go Go de Los Ángeles (a cuyos dueños tuvieron que enviar la grabación de uno de sus ensayos para que escuchasen los temas que iban a tocar), donde tocarían por primera vez «Metal milita». El diario LA Times se haría eco de aquella actuación: «Saxon también podría tener un guitarrista rápido y atractivo tipo Eddie Van Halen. El cuarteto telonero Metallica tenía uno, pero poco más. El grupo local tiene que desarrollarse considerablemente para superar una confusión dominante»7. Puede que aquella mala crítica fuese el detonante para que se replanteasen añadir un guitarrista extra a la banda, puesto que el 23 de abril tocarían como quinteto con Brad Parker (llamado realmente Damian C. Phillips) a la segunda guitarra. Su actuación no fue bien recibida, y no llegó a ingresar en el grupo. Aquí tuvieron una de las primeras broncas serias con Dave, al que no le hacía ninguna gracia que aquel tal Parker pudiera eclipsarle, y el día del concierto (bajo los efectos del bourbon y la cocaína) amenazó con dejar el grupo si el otro se quedaba. También se plantearon meter a otro cantante y que James asumiera la guitarra rítmica (no terminaba de sentirse cómodo frente al micrófono), pero los que pasaron por el local de ensayo (Sammy Dijon de Ruthless, John Bush de Armored Saint, Jesse Cox de Tygers of Pan Tang…) tampoco convencieron. Así que finalmente se decidió que Heatfield cantase a la vez que tocaba la guitarra rítmica, tal y como hizo por primera vez el 25 de mayo en el instituto de Lars, en Costa Mesa (California), donde estrenaron otro tema nuevo, «Motorbreath».

[image: La imagen muestra dos casetes de Metallica. En la parte superior aparece una cinta con el logo clásico de la banda. En la parte inferior se ve otra cinta titulada "No Life 'Til Leather" con una lista de canciones que incluye temas como "Hit The Lights", "The Mechanix" y otros títulos tempranos de Metallica, representando sus primeras maquetas/demos.]

[arriba] No life ‘til leather (maqueta, 1982). 
[abajo] Casete con la maqueta No life ‘til leather.

[image: Fotografía histórica en blanco y negro de una esquina comercial urbana con un edificio de varios pisos que alberga un cine o teatro. Se observan carteles publicitarios en la fachada y varios automóviles antiguos estacionados en la calle. La imagen muestra un típico paisaje urbano estadounidense de mediados del siglo XX.]

Fachada del mítico Whisky a Go Go de Los Ángeles donde Metallica tocó por primera vez «Metal milita» el 27 de marzo de 1982.

El recopilatorio Metal massacre se publicaba al fin el 14 de junio de 1982, agotando las primeras 4.500 copias en la primera semana y despechando en diversas reediciones casi 30.000 (una cifra bastante reseñable para un sello independiente). Contenía un total de diez grupos, y Metallica aparecieron los últimos (junto a otros como Bitch, Malice, Ratt o Cirith Ungol) con su nombre mal escrito (Mettallica). Enfadados por la errata, montaron tal revuelo que no hizo sino acelerar el proceso de venta de la primera tirada y las posteriores reediciones. Metal massacre se siguió haciendo de forma casi anual hasta 1995. En 2006 se lanzó su decimotercera y, hasta el momento, última edición. La primera recopilación contenía una primera versión de «Hit the lights» donde aparecen acreditados James a la guitarra rítmica, el bajo y la voz (es decir, sin Ron), Lars a la batería y Lloyd Grant a la guitarra principal. En todas las ediciones posteriores se incluyó una versión regrabada con James y Lars junto a Dave Mustaine a la guitarra principal y Ron McGovney al bajo.

El grupo seguía añadiendo canciones a su repertorio. La demo Power metal [image: Icono triangular negro que apunta hacia la derecha, similar a un botón de reproducción o avance, utilizado comúnmente para indicar el inicio de una reproducción multimedia.], grabada en el garaje de Ron en torno a abril de 1982 (sin llegar a ser lanzada oficialmente), contenía ya cuatro temas propios: «Hit the lights», «Jump in the fire», «The mechanix» y «Motorbreath». «Phantom lord» lo tocaron por primera vez el 26 de junio en The Concert Factory (Costa Mesa), mientras que «Seek & destroy» lo estrenaban en el mismo local el 3 de julio. Era el momento de grabar decentemente todos aquellos temas. Aquello ocurrió el 6 de julio en los Chateau East Studio de Tustin, California, donde registraron su maqueta más famosa (para algunos, el nacimiento del thrash metal), No life ‘til leather [image: Triángulo negro con un símbolo de reproducción (flecha) en color blanco, que indica un botón de reproducción o inicio de contenido multimedia, posiblemente relacionado con el capítulo sobre Metallica y sus primeras maquetas.]. Kenny Kane, propietario del sello punk High Velocity, financió la grabación y masterización, mientras que Ulrich y su amigo Pat Scott se encargaron de la distribución. Aquella cinta, que corrió como la pólvora y les valdría su primer contrato discográfico con Megaforce Records, contenía estos siete temas: «Hit the lights», «The mechanics», «Motorbreath», «Seek & destroy», «Metal militia», «Jump in the fire» y «Phantom lord» (del contrato y los temas hablaremos en el próximo capítulo). Las canciones de esta maqueta se han recogido en piratas como Metallica: Bay area thrashers o Metallica: In the beginning... Live. En marzo de 2015, el propio grupo lanzó una reedición limitada en casete con motivo del Record Store Day. Lars lo justificaría así a la revista Rolling Stone: «Es hora de que saquemos algunas reediciones del siguiente nivel y cantemos y bailemos el catálogo que todos los demás han hecho; los U2, los Led Zeppelin y los Oasis [...]. En lugar de comenzar con Kill ‘em all en 1983, pensamos que regresaríamos otros dos años atrás, cuando se formó la banda en 1981»8.

De regreso a 1982, los temas nuevos seguían saliendo alegremente. El 4 de agosto estrenan «No remorse» en el Whisky a Go Go. «Whiplash» sonó por primera vez en directo en el Roller Rink de Billy Barty en Fullerton, California, el 23 de octubre. Poco antes, el 18 de septiembre, Slagel les invitó a tocar en un concierto que había montado en el club The Stone de San Francisco junto a otros grupos del recopilatorio. Acostumbrados al escepticismo e indiferencia que encontraban entre el público local, vieron cómo aquella ciudad les acogía como a auténticos ídolos, con los Bay area bangers (los seguidores de las bandas que estaban emergiendo en aquel momento) convirtiendo el ambiente en todo un infierno de cuernos, greñas y metal. El 29 de noviembre de 1982 tocarían en el Old Waldorf, de nuevo en San Francisco. Aquel concierto se grabó en la demo Live metal up your ass [image: Icono triangular negro con una flecha blanca apuntando hacia la derecha, simbolizando un botón de reproducción o avance en un reproductor multimedia.]. Se tocaron los nueve temas propios que ya tenían (y que integrarían su primer álbum) más las dos habituales versiones de Diamond Head, «Am I evil?» y «The prince» (esta última no se grabó porque la cinta se acabó antes de que terminase el concierto).

Aquel día fueron teloneados por Exodus, banda donde tocaba un guitarrista increíble llamado Kirk Hammett. Así recuerda el propio Hammett sus primeros encuentros con Heatflied: «Cuanto más conocía a James, más pensaba que era un tipo realmente genial, muy inteligente. Tuvimos una educación similar y él era un gran guitarrista al que le gustaban muchas cosas iguales que a mí, musicalmente hablando. Fue divertido pasar el rato con él. Sin embargo, a James le gustaba pegarse cuando estaba borracho. Así que cada vez que estábamos borrachos, las cosas empezaban a ponerse físicas. Aprendí desde el principio que si James llegaba a ese punto en el que solo quería pelear, me aseguraría de que hubiera un montón de gente entre él y yo»9.

Su primer recuerdo de Lars, aquella noche en la que tocaron juntos pero con grupos diferentes, tampoco tiene desperdicio: «Acaban de terminar su presentación y mientras hablaba con él, comenzó a quitarse la ropa del escenario y, antes de que me diera cuenta, estaba completamente desnudo frente a mí. Me quedé en shock. Me dije a mí mismo: “Oh, él es europeo. Los europeos hacen cosas como esta”. Pero mis ojos nunca abandonaron los suyos. No iba a dar un paso atrás, comprobarlo ni nada por el estilo, pero me sentí un poco sorprendido y mortificado por su desnudez»10.

Se venían cambios. Por un lado, Ron no estaba demasiado motivado. Faltaba cada vez más a los ensayos, y los conciertos los daba con cada vez mayor desgana. El último que dio con Metallica fue el 30 de noviembre de 1982 en el Mabuhay Gardens de San Francisco. Dejaba el grupo en diciembre. La actitud de Dave, que le había tirado cerveza por encima de su bajo y resto de enseres para tratar de prenderles fuego antes de una actuación, ayudaron a que tomase la decisión. Además, sospechaba que querían fichar a un tal Cliff Burton, que por aquel entonces tocaba en Trauma, a quienes Lars y James vieron actuar en el Whisky a Go Go de Los Ángeles aquellos días. Ron había estado junto a James desde los once años, formó parte de Obsession y de Panthom Lord, era quien le había prestado una casa cuando dejó su residencia familiar en Downey, y su padre incluso les había dado dinero para comprar y mejorar el equipo. Aquella despedida forzada desilusionó bastante al bajista, que tras dejar el grupo vendió gran parte de su equipo. Solo volvió a la música puntualmente en 1986, cuando tocó en un nuevo grupo llamado Phantasm que no pasó de dar algunos conciertos en los clubs de Los Ángeles aquel año. 

Respecto a Clifford ‘Cliff’ Lee Burton, había nacido en Castro Valley (San Francisco, California) el 10 de febrero de 1962. Junto a sus dos hermanos mayores, David Scott y Connie, se crio en el ambiente hippie de libertad y felicidad que les propiciaron sus padres. Su primer contacto con la teoría musical fue a los 6 años, cuando empezó a ir a clases de piano a la vez que aprendía solfeo. Cuando tenía 13, uno de sus hermanos murió de un aneurisma cerebral, lo que le despertó el interés por estudiar medicina a la vez que empezaba a tocar el bajo. Cuenta la leyenda que superó técnicamente a su primer profesor en un año. Practicaba sin parar. Terminaría dándole clases entre septiembre de 1978 y enero de 1980 el bajista Steve Doherty, quien le instruiría en estilos varios (desde el jazz hasta la música clásica) además de enseñarle a solfear. Empezó a tocar con bandas como AD 2 Million, Agents of Misfortune [image: Triángulo negro con un botón de reproducción blanco en el centro, posiblemente indicando un control de reproducción de video o audio en el contexto de un libro sobre Metallica.] (junto a Jim Martin, futuro guitarrista de Faith No More) o EZ Street (también con Martin y Mike Puffy Bordin, quien sería baterista de Faith No More y Ozzy Osbourne). En 1980, mientras se graduaba en el instituto, ingresaba en el grupo Trauma, con quienes llegó a grabar la maqueta del tema «Such a shame», incluida en el segundo volumen de Metal massacre.

Su madre, Jan Burton, le recuerda así: «Cliff solo vivía para la música. Practicaba con el bajo entre cinco y seis horas al día, incluso cuando ya era miembro de Metallica. Era muy exigente consigo mismo, y muy modesto. Siempre decía: “Nunca sabes si hay un tipo en cualquier garaje que todavía no ha descubierto que es mejor que tú”, y eso le hacía diferente a los demás miembros del grupo»11. 

«Yo voy a ser el mejor bajista por mi hermano», había llegado a jurar Cliff cuando este murió. Los miembros de Metallica pensaron que ya lo era cuando le vieron actuar en aquel concierto del Whisky a Go Go a finales de 1982. Lars, que fue a aquel concierto junto a James por recomendación de Brian Slagel, admite que lo suyo con Cliff fue amor a primera vista: «Cuando vimos a Cliff, James y yo dijimos: “Ya está en el grupo, sin duda”. Era perfecto»12. Cliff destacaba por encima de los demás, con su larga melena pelirroja haciendo headbanging y su bajo Rickenbacker con el que emitía solos con wah-wah y distorsión como si fuera una guitarra. Era lo que buscaban, y le propusieron entrar a Metallica según acabó el concierto. El bajista ya no estaba muy a gusto con el rumbo que estaba tomando Trauma, pero tampoco le hacía ninguna gracia tener que cambiar de domicilio, así que, tras un tira y afloja de varios meses, convenció a los otros tres para que fuesen ellos quienes se mudasen. «Realmente no tuvimos ningún problema con eso, Los Ángeles no nos trataba nada bien»13, admitiría James. Lo cierto es que Metallica continuó dando conciertos en LA a pesar de sentir que nunca fueron aceptados por el público angelino, que prefería el glam y el hair metal. Irónicamente, el thrash empezaba a popularizarse en Los Ángeles cuando Metallica estaba a punto de marcharse. Como recordaba Jim Durkin, guitarrista de Dark Angel: «Al principio no había bandas que se acercaran a ese sonido en Los Ángeles. Luego, de repente, empezaron a surgir bandas por todo Los Ángeles, con su propia versión, incluyendo a Dark Angel»14. Pero Metallica dejaba LA, donde su música les parecía demasiado punki y ruidosa a los seguidores del glam de grupos como Mötley Crüe, Dokken, Quiet Riot, Cinderella o Ratt, y se trasladaba a San Francisco, aquella ciudad que había acogido gratamente su ruidosa propuesta. Era allí donde se estaba cociendo todo lo que se terminaría denominando la Bay Area Thrash Metal, un circuito metalero ubicado en aquella ciudad en el que, además de Metallica, otras bandas como Exodus, Testament, Death Angel o Lääz Rockit estaban creando una nueva escena que pronto daría mucho que hablar. El grupo se instalaba en la casa de Mark Whitaker (encargado del sonido en sus conciertos), situada en el número 3132 de Carlson Boulevard, en El Cerrito, donde podrían vivir, ensayar y beber a sus anchas.

La nueva formación empezó a ensayar a finales de 1982. El debut en directo de Cliff fue el 5 de marzo de 1983 en The Stone. Su segundo concierto fue el 19 de marzo en el mismo sitio, donde realizó el solo que quedó inmortalizado en el DVD Cliff ‘em All! El 16 de marzo de 1983, entrarían a grabar en los estudios KUSF las demos de dos nuevos temas, «Whiplash» y «No remorse», convirtiéndose en la única grabación (conocida comúnmente como Megaforce demo) que presenta la formación de Hetfield/Ulrich/Burton/Mustaine. Y es que los problemas de Dave con el alcohol y las drogas habían rebasado la paciencia de Lars y James. Todos bebían como cosacos (llegaron a tener el mote de Alcoholica, gracias a su afición desmedida por la cerveza y el vodka Absolut), pero Dave siempre iba un paso más allá, mostrando actitudes tan violentas como imprevisibles cuando se pasaba de rosca (y que ya le habían ganado algún despido momentáneo). El amigo de la banda, Ron Quintana, recuerda que Dave «era difícil de entender, difícil de tratar y doblemente difícil cuando estaba de cervezas y drogas»15. Por su parte, Brian Slagel apunta que era «un tío con mucho talento, pero también tenía talento para el alcohol y las drogas. Se emborrachaba y se volvía loco, un megalómano furioso, y los otros chicos ya no pudieron aguantarlo después de un tiempo. A ver, que todos bebían, claro, pero Dave bebía mucho más»16. Sus días estaban contados. 
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Un debut homicida

Kill’em all 

(1983)

Lars se había encargado de enviar copias en casete de la maqueta No life ‘til leather a todas las revistas, fanzines y casas discográficas que conocía. La única respuesta que obtuvo fue la de Johnny Zazula (Johnny Z), propietario de la tienda de discos Rock N’ Roll Heaven (situada en un mercadillo de segunda mano en la Ruta 18 de Nueva Jersey) y organizador de conciertos en la Costa Este. El promotor decidió apostar por el grupo tras escuchar aquellas canciones, y les propuso trasladarse allí (quedándose los primeros días en su propia casa), convertirse en su mánager, buscarles unos cuantos bolos, reeditar su maqueta y, si la cosa funcionaba, tratar de conseguir la financiación para costearles su primer LP. En Nueva York todavía no existía la gran aceptación por el thrash metal que ya había en San Francisco, allí pegaban más el hardcore punk y el heavy metal tradicional. Grupos como Agnostic Front, Cro-Mags o Murphy’s Law estaban formando una escena crossover, y lejos de hablar de temas mitológicos o fantásticos, plasmaban en sus letras el día a día de una ciudad tan grande como peligrosa: violencia callejera, asuntos sociales, política… Bandas de thrash como Anthrax, Overkill, Carnivore o Nuclear Assault estaban gestándose, pero de hecho (como veremos en el capítulo siguiente) el término como tal todavía ni se había acuñado. Los músicos se dedican a hacer música, y luego los periodistas se encargan de ponerle etiquetas.

En cualquier caso, el 1 de abril de 1983 Metallica alquilaba una furgoneta a la empresa U-Haul, cargaba de nuevo todos sus bártulos y se disponía a cruzar EEUU de costa a costa rumbo a Nueva York. Pero no todo iban a ser buenas noticias. Aquel nuevo traslado terminó de tensar la cuerda entre Dave y el resto. En el propio trayecto, de noche y bajo una tormenta de nieve, Mustaine (que iba conduciendo la furgoneta en ese momento) chocó frontalmente contra un coche. Todo se quedó en un susto, nadie sufrió daños, pero Lars recuerda que «apestaba a Burbon. En ese momento me dije: tenemos que deshacernos de él. Lo hablé al día siguiente con James, y estuvo de acuerdo»1. Lo cierto es que los últimos meses no habían sido nada fáciles para el guitarrista. Aunque apenas hablase del tema, haberse alejado de su familia le había afectado. Por otro lado, su novia Janet le acababa de dejar, con lo cual a su ingente consumo de alcohol añadió cocaína y LSD. Para colmo, se sentía desplazado dentro del grupo. Cual George Harrison frente a Paul McCartney y John Lennon en los Beatles, Mustaine veía coartada su creatividad, según Steve Rucci: «Lars y James rechazaban sistemáticamente sus ideas y maniobraban para dejarle en un segundo plano en la banda, porque ellos dos querían tener el control, y Dave se sentía decepcionado y dolido»2. 

Johnny Z les consiguió enseguida un par de bolos. Debutaban en Nueva York el 8 de abril en el Paramount Teather de Staten Island, en un concierto que recibió buenas críticas en la prensa y alivió las penurias económicas de mánager y grupo. Al día siguiente tocaron en el L’Amour de Brooklyn, y fue allí donde se desató la tormenta. James lo recuerda así: «Como de costumbre, Dave llegó a la prueba de sonido bien cargado de alcohol, y viendo que no daba ni una, se esnifó dos largas rayas de cocaína, con lo que reanudamos la prueba con “Metal milita” y entonces sí que tocó bien, sin equivocarse. Durante el show tocó bien, pero estaba como loco; respiraba con mucha agitación, sudaba a chorros, le temblaba un brazo y tenía una vena en el cuello que parecía que le iba a estallar. Cuando terminamos, en el camerino, según entró cogió una botella de Jack Daniels y se bebió casi la mitad de un trago. Yo me le quedé mirando, y entonces me respondió muy violentamente: “¿Qué coño miras, jodido payaso?”. No le dije nada, y se hizo un silencio muy tenso durante unos minutos hasta que Lars soltó alguna de sus paridas y empezamos a reírnos, aunque de manera muy forzada»3. 

Al día siguiente Lars y James hablaron con su nuevo mánager y tomaron la decisión de despedirle. Un día después, la mañana del 11 de abril, mientras los demás desayunaban, James despertó a Dave y le comunicó que estaba fuera del grupo, le dio un billete de autobús y le metió en un viaje de 48 horas de vuelta a casa. Cliff (puede que por no haber coincidido todavía demasiado con él) tenía buena relación con el guitarrista (de hecho, mantendrían el contacto durante un tiempo), y le sentó bastante mal que los otros dos le echasen sin ni siquiera consultárselo, puesto que se enteró al levantarse aquella mañana, cuando Dave ya estaba subido en el autobús. En aquel eterno, humillante e infernal regreso, Mustaine se juraría a sí mismo que montaría su propia banda, y que esta sería más rápida y mejor que Metallica. Inspirado en un panfleto político que cayó en sus manos, que mencionaba el término megadeath (‘megamuerte’, unidad de medida equivalente a un millón de muertes humanas empleada en cálculos del ejército estadounidense), decidió que se llamaría Megadeth. La rivalidad y la relación de amor-odio entre los dos grupos no había hecho sino empezar. Tiempo después, ya con su nuevo grupo montado, declararía a la prensa que aquel despido no había sido «ni triste ni doloroso. Lo esperaba, y creo que yo mismo hubiera tomado la decisión quizá unas semanas o unos meses más tarde, porque ya desde que nos fuimos a San Francisco me di cuenta de que Metallica nunca iba a ser mi grupo»4.

El elegido para reemplazar a Dave era, claro está, Kirk Hammett, el guitarrista de Exodus que les había dejado boquiabiertos cuando tocaron juntos en The Waldorf. Kirk Lee Hammett había nacido en San Francisco el 18 de noviembre de 1962. De ascendencia filipina por parte materna e irlandesa-estadounidense por parte paterna, se crio en la comunidad hippie conocida como El Sobrante. La música y el cine de terror eran su vía de escape contra una educación católica y un padre alcohólico y violento: «James viene de un hogar desestructurado, y yo también, y cuando me uní a la banda, nos conectamos por eso. Sufrí abusos de niño. Mi padre bebía mucho. Nos daba bastantes palizas a mi madre y a mí. Conseguí una guitarra y, desde los 15 años, casi nunca salía de mi habitación. Recuerdo tener que separar a mi padre de mi madre cuando la atacó una vez, durante mi decimosexto cumpleaños; se volvió contra mí y empezó a abofetearme. Entonces, un día, mi padre se fue. Mi madre tenía dificultades para mantenernos a mí y a mi hermana. Definitivamente he canalizado mucha ira en la música»5. Aprendió a amar el rock gracias a la colección de discos de su hermano Rick, donde no faltaban los grandes álbumes de Led Zeppelin, Kiss, Aerosmith y, sobre todo, Jimi Hendrix, del que adoraba su estilo: heredero del blues, psicodélico, lleno de solos improvisados y abierto a la experimentación. No es extraño que en su adolescencia, antes de cumplir los 15 años, empezase a tocar la guitarra. La primera que tuvo fue una Montgomery Ward. A los 16 años se hizo con su primera Stratocaster, intentando personalizar su sonido con partes de varios tipos de guitarras. Posteriormente (según algunos, después de grabar el primer LP con Metallica) se convertiría en alumno del mismísimo Joe Satriani, uno de los guitarristas más virtuosos y reconocidos de EEUU, profesor también de otros reconocidos músicos como Tom Morello (Rage Against The Machine), Alex Skolnick (Testament) o Steve Vai. Es precursor de técnicas tan complejas e innovadoras para la época como el tapping (tocar las cuerdas con los dedos de ambas manos), el sweep picking (creada en los años 80 por Frank Gambale para tocar la guitarra como si se tratase de un violín, ganando gran velocidad), el volume swells (jugar con los controladores de volumen, dando un sonido parecido al de un instrumento de cuerda frotada) o los tap harmonics (crear armónicos artificiales atacando la cuerda con la mano derecha). En 1979, Kirk formaba el grupo Exodus junto sus compañeros de secundaria Tim Agnello (segundo guitarra), Tom Hunting (batería) y Keith Stewart (voz), a los que se uniría poco después Carlton Melson (bajo). Hacían versiones de grupos de hard rock setentero y de la NWOBHM, pero poco a poco empezaron a componer temas propios. Tras algunos cambios, la formación se asentaría con el vocalista Paul Baloff, el guitarrista Gary Holt y el bajista Geoff Andrews. Kirk llegaría a grabar con ellos dos demos, una en 1982 integrada por tres canciones («Whipping queen», «Death and domination» y «Warlord»), y otra en 1983, bautizada como Die by his hand. Cuando Metallica, el grupo que habían teloneado meses atrás, le hizo una propuesta que no pudo rechazar, dejó Exodus (siendo sustituido por Rick Hunolt) y cogió un avión rumbo a Nueva York en el que empezó a estudiar los temas de su nueva banda. Quien movió los hilos para el fichaje fue el propio representante de Exodus, Mark Whitaker, quien recordemos era el técnico de sonido de Metallica por aquel entonces y les había dejado instalarse en su apartamento de El Cerrito. 

[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo musical de cuatro jóvenes con cabello largo y rizado, posando juntos en formación. Visten ropa informal y chaquetas de estilo rockero, con expresiones serias mirando a la cámara. La imagen tiene estética de los años 80.]

Fotografía de prensa de Metallica distribuida por Megaforce Records, en la que se ve a Kirk, Cliff, Lars y James aún adolescentes (hacia 1983).

Al igual que el de Dave, el rol de Kirk sería el de guitarra solista (suyos son el 90 por ciento de los solos de Metallica), mientras que James seguiría como guitarra rítmica (haciendo los riffs para poder centrarse en cantar, doblando puntualmente a Kirk para hacer melodías a dos voces o metiendo algún solo de forma excepcional, como iremos viendo). El 16 de abril, tras apenas una semana para ensayar las canciones, Kirk debutaba con Metallica en el Showplace de Dover (Nueva Jersey). El 22 y el 24 volvían a tocar en el Paramount Teather, ya con el nuevo guitarrista, y el 30 en L’Amour. El grupo estaba despertando mucha expectación en la escena underground, y Zazula consiguió 15.000 dólares (arrimando dinero de su propio bolsillo, jugándose la hipoteca y la bancarrota) para financiar la grabación de su primer disco. Con lo recaudado de las ventas que había reeditado de la maqueta fundaba su propio sello, Megaforce Records, con quien Metallica firmaba su primer contrato discográfico el 3 de mayo de 1983. Del 10 al 27 del mismo mes entrarían a grabar en los Music America Studios de Rochester, Nueva York, de la mano del productor Paul Curcio. Chris Bubacz fue el ingeniero de sonido, y Andy Wroblewski su asistente. Cuenta la leyenda que, al no tener dinero para pagar un hotel durante las dos semanas que duró la grabación, se apañaron quedándose en casas de colegas en Rochester y en los estudios Music Factory en el barrio de Jamaica (Queens), donde ensayaban Anthrax, grupo neoyorquino con quienes tocarían a menudo en aquella época (y quienes estaban también a punto de dar mucho que hablar).

Por su parte, el productor Paul Curcio había sido guitarrista en los sesenta de The Mojo Men, grupo de San Francisco que (como tantos otros de la época) hacían un pop vocal y melódico altamente influenciado por la invasión británica en general y la beatlemanía en particular. En 1968 decidió dedicarse a la producción y abrió en la zona de Bay Area los estudios Pacific Recording, por donde pasarían grandes de la época como Janis Joplin, Santana, Jimi Hendrix o The Grateful Dead. Pero justo a finales de los setenta decidió mudarse a la Costa Este y abrir los Music America en Rochester.

Más que por su currículum, Zazula eligió a Curcio por sus precios competitivos. Pero su estilo clásico no era precisamente lo que estaban buscando Metallica, y pronto hubo roces entre el productor (que todo aquello le sonaba demasiado distorsionado) y los músicos (que querían todo al 11). Zazula lo recordaba así: «Curcio había producido los álbumes anteriores de Santana [...], y estaba mezclando a Kirk como Carlos Santana… llegó al final del álbum, después de haber finalizado la grabación, y James estaba casi deprimido, así que dijo: “Johnny, esto no es lo suficientemente heavy”. Así que entramos y pedimos a James que rehiciera todos los ritmos, con el sonido poderoso y metálico por el que la banda es ahora famosa»6. La primera mezcla le pareció a Zazula que tenía la batería demasiado alta y las guitarras demasiado bajas, así que le pidió al ingeniero Chris Bubacz que lo corrigiese en la remezcla.

Respecto a Kirk, Zazula le presionó para que copiase literalmente los solos que había hecho Dave. Algo que no era justo para ninguno de los dos: Kirk tenía talento suficiente para hacer los suyos propios, y Dave pidió al ser despedido que no utilizasen su música (lo único que le quedaba en aquel momento). «Él dijo: “Sabes que tienes que tocar los solos de Dave”. Dije que realmente no quería. Luego dijo: “Sé que son los solos de Dave, pero luego puedes llevarlos a otro nivel”. Era un joven de 20 años, puesto en una posición así, no querrás mover demasiado el bote, especialmente siendo el último en llegar, el chico fresco. Así que dije: “Claro”. Eso es exactamente lo que hice. Tomé los primeros cuatro compases de la mayoría de los solos y los cambié»7, recordaría Kirk.

Por recomendación de Relativity (cadena de distribución estadounidense con la que el mánager había hecho un trato), Zazula tampoco dejó que el grupo titulase el disco Metal up your ass (Metal en tu culo), tal y como tenían pensado, con una mano agarrando una daga que salía de un váter en la portada. El dueño de la discográfica les llamó para convencerles de que aquello era demasiado explícito y sería rechazado por los distribuidores, que no querrían almacenar aquella mercancía en las tiendas de discos. Cliff no se lo tomaría nada bien, y soltaría su legendaria frase: «¿Sabes qué? Que se jodan esos cabrones, hombre, esa maldita gente de las tiendas de discos. Deberíamos simplemente matarlos a todos». Aquello gustó mucho, y alguien dijo: «¡Eso es! Así llamaremos al álbum»: Kill’em all. Telefonearon al fotógrafo Gary L. Heard, que tomaría la idea de Cliff de inmortalizar un martillo ensangrentado: «Cliff llevaba un martillo con él a todas partes. Siempre tenía uno en su equipaje, y de vez en cuando lo sacaba y comenzaba a destruir cosas»8. Aquella foto se enmarcaría en un cuadrado rojo en el medio, con el logo del grupo encima (estilizado para la ocasión en lo que sería su primera encarnación oficial) y el título debajo sobre un fondo negro. La mítica portada de su debut ya estaba servida. Lo de Metal up your ass se usó para el título del pirata que recogía el directo grabado en el Old Waldorf el 29 de noviembre de 1982 (aquel donde conocieron a Kirk, todavía en Exodus). También se recuperó (con la idea de la portada original) para lanzar camisetas de la banda.

Respecto a la contraportada, originalmente estaba encabezada por la frase «Bang that head that doesn’t bang» («Golpea esa cabeza que no golpea»), atribuida a Ray Burch (un fan de San Francisco conocido por su headbanging). Debajo, en el centro, una foto para presentar a los miembros de la banda (además de al equipo técnico). Por último, los títulos de las canciones, que eran estas: «Hit the lights», «The four horsemen», «Motorbreath», «Jump in the fire», «(Anesthesia) - Pulling teeth», «Whiplash», «Phantom lord», «No remorse», «Seek & destroy» y «Metal militia». Vamos a hablar de todas ellas.

El disco abría con «Hit the lights», su primer tema, aquel que habían rescatado de sus bandas anteriores y que habían conseguido incluir en el recopilatorio Metal massacre. Un fade in va subiendo el volumen hasta meternos en un primer calderón (nota sin una medida exacta, dejada a la interpretación de los músicos) en Mi, que después sube un tono para hacer un nuevo calderón en Fa#. Después el riff de la canción establece al fin la tonalidad en La menor, siguiendo básicamente un patrón armónico de rock&roll clásico (comenzando las estrofas al cambiar a Re) pero a toda pastilla, muy en la línea de Motörhead (basta escuchar su hit de 1980 «Ace of spades» para detectar el parecido). Al final, una nueva subida de tono a Si para que Kirk se luzca de lo lindo en su solo de guitarra (más limpio y melódico que el de Dave) hasta el final con todo tipo de recursos: púa contra púa, wah-wah, subidas cromáticas… La letra es de lo más adolescente, narrando una noche de rock&roll como si estableciese los mandamientos de aquel nuevo género musical que se estaba gestando: «No hay vida sin el cuero, vamos a patear traseros esta noche, tenemos la locura del metal» («No life ‘til leather, we’re gonna kick some ass tonight, we got the metal madness»). Resulta curioso que en esta primera canción, escrita por James antes incluso de que se crease Metallica, él ya se viese rodeado de fans, en unos delirios de grandeza que luego se cumplirían por todo lo alto: «Cuando nuestros fans empiezan a gritar, es correcto» («When our fans start screaming, it’s right»). Él, a cambio, promete darlo todo: «Cuando empezamos a rockear, nunca queremos parar de nuevo. ¡Enciende las luces!» («When we start to rock, we never wanna stop again. Hit the lights!»). 

«The four horsemen» es la canción que originalmente se llamaba «The mechanix». Era un tema que David Mustaine había compuesto cuando estaba en su primera banda, Panic. El guitarrista de hecho la incluyó en el disco debut de Megadeth, Killing is my business... and business is good! (1985), bajo el título de «Mechanix», con la letra original (donde se narra un encuentro sexual comparando el organismo del cantante con la mecánica de un coche: «Hiciste que mis pistones se hincharan, hiciste que mis rodamientos se derritieran por el calor» / «You made my pistons bulge, you made my ball bearings melt from the heat») y un ritmo mucho más acelerado. Por su parte, Heatfiled reescribió la letra, dedicándosela a los cuatro jinetes del apocalipsis (lo que le valdría ese apodo al propio cuarteto de Metallica) en una de sus primeras y recurrentes referencias bíblicas: «Los jinetes se acercan, montan en corceles de cuero, han venido a quitarte la vida» («The horsemen are drawing nearer, on leather steeds they ride, they’ve come to take your life»). La versión de Metallica mantuvo la música prácticamente igual, aunque James incluyó un puente y Kirk añadió en el medio una nueva parte en la que desarrolla los acordes del estribillo (una típica bajada de rumba en Mi menor: Mi m, Re, Do, Si) mientras él hace un nuevo solo, convirtiendo al tema en el más largo del disco, con más de siete minutos. Esta sección solo ha sido tocada en cinco conciertos: en 1984 en el teatro Lyceum en Londres, el 15 de marzo de 1985 en San Francisco, el 29 de agosto de 1989 en Seattle, el 7 de diciembre de 2011 en la celebración de los 30 años de carrera musical de la banda (con John Bush), y el 8 de junio de 2013 en el festival propio de la banda Orion Music & More, donde interpretaron por completo el álbum Kill ‘em all. La canción se incluyó en la BSO de la película X-Men: Apocalipsis (2016, donde el villano en cuestión reúne a los cuatro jinetes en versión mutante), y en la segunda temporada de la serie Stranger things.

«Motorbreath» es, con 3’08’’ minutos de duración, la canción más corta de Metallica. En 2016, el primer tema (y primer single) del álbum Hardwired... to self-destruct, «Hardwired», duraría 3’09’’, en un claro guiño a sus inicios. También es la única que ha firmado alguna vez James Hetfield como único autor, ya que todas las demás van firmadas con, al menos, Lars Ulrich. Seguramente se deba a que la había escrito ya tiempo atrás, durante su estancia en Leather Charm (uno de sus primeros grupos). Este riff es pura adrenalina, capaz de poner a prueba la muñeca de cualquiera, en un claro ejemplo de speed metal. La letra invita a vivir la vida desenfrenadamente, en un nuevo símil con el mundo del motor: «Respiración motora, así es como vivo mi vida, no puedo tomarlo de otra manera» («Motorbreath, It’s how I live my life, I can’t take it any other way»).

La música de «Jump in the fire» se mantiene prácticamente igual que en las maquetas, aunque la letra original de Mustaine (de contenido sexual) se descartó cuando fue despedido del grupo, siendo reescrita por Hetfield como si fuese el propio Lucifer esperando a los hombres en el infierno: «Abajo en las profundidades de mi hogar ardiente sonará la campana de convocatoria, tentándote a ti y a toda la tierra para unirse a nuestra especie pecadora» («Down in the depths of my fiery home the summons bell will chime, tempting you and all the earth to join our sinful kind»). Kirk se vuelve a lucir en el solo final, metiendo juegos de notas contra cuerdas al aire hasta que la música desaparece con un fade out (bajar el volumen progresivamente), siendo esta la primera vez que el grupo utiliza este clásico recurso de estudio. La canción supuso el segundo sencillo del álbum, lanzado en Europa por el sello Music For The Nations como EP junto a versiones alternativas de «Phantom lord» y «Seek & destroy» en la cara b, que se presentan como grabadas en falso directo (en realidad eran versiones alternativas de las grabadas en el estudio con el añadido de sonidos de concierto).

El momento de gloria de Cliff llega con «(Anesthesia) - Pulling teeth», pieza instrumental y única composición del álbum atribuida a él. No en vano, era aquel solo que estaba interpretando en el concierto donde Lars y James le vieron tocar por primera vez. James recuerda así aquel momento: «Escuchamos este salvaje solo y pensamos: “No veo a ningún guitarrista allí”. Ambos estábamos contando las cuerdas y al final me volví hacia Lars y le dije: “¡Amigo, eso es un bajo!”. Cliff estaba en el escenario tocando para Trauma con un pedal de wah-wah y su enorme mata de pelo rojo. No le importaba si había gente allí. Simplemente estaba mirando su bajo, tocando»9. Tras la frase «Bass solo, take one» (que dejaron para recalcar que lo había grabado del tirón en la primera toma), el músico comienza su solo de bajo distorsionado demostrando su virtuosismo en todo un alarde de desarrollos armónicos cual pieza de música clásica (al estilo de compositores románticos como Liszt o Paganini). A mitad de la canción se le une únicamente Lars a la batería para atacar la parte rápida, donde ya se explaya con el tapping, el wah-wah y los feedbacks (acoples) finales (técnicas normalmente reservadas a las guitarras y no al bajo). En 2024, como homenaje a Cliff, el grupo lanzó un videoclip oficial [image: Icono triangular negro con una flecha blanca en el centro, posiblemente un botón de reproducción o navegación en el libro sobre Metallica.] de la canción. Clark Eddy editó el vídeo con fotos inéditas de Burton tomadas por el fotógrafo Russ Marino en Detroit y Chicago entre 1985 y 1986. 

El álbum continúa con «Whiplash», el primer single que se extrajo del LP y, por lo tanto, el primero que lanzó Metallica. Un verdadero trallazo de speed metal con ramalazos punk basado en un riff en Mi menor, jugando con la idea de tocar la sexta cuerda al aire con palm mute (apagar el sonido apoyando la palma de la mano derecha sobre las cuerdas) a toda pastilla tan característico del sonido de la banda. La letra va muy en la línea de «Hit the lights», comentando el calor del público en un concierto, aunque esta vez centrándose en el headbanging (mover la cabeza sin parar con la melena al viento): «Latigazo, golpea tu cabeza contra el escenario como nunca lo hiciste antes» («Whiplash, bang your head against the stage like you never did before»). Es uno de los temas donde más se nota la influencia de Motörhead. No en vano, Lemmy y los suyos grabaron su propia versión para el álbum tributo Metallic attack: Metallica - The ultimate tribute, que les valió su primer Grammy a la mejor interpretación de metal en 2005. Kirk, que asegura que era la favorita de Kurt Cobain, contaba una anécdota en la que el líder de Nirvana habría ido a verles en torno a 1992, durante la gira del Black album: «Todo el rato que estuvimos tocando “Whiplash”, Kurt estuvo tratando de llamar mi atención. Solo me enteré después por unos amigos que estaban en el snakepit10 y me dijeron: “Dios, cuando tocaron ‘Whiplash’, Kurt se volvió loco y estuvo tratando de llamar tu atención todo el tiempo”. Pensé: “¿En serio?”. Sé que esa es su canción favorita de Metallica, pero vaya»11.

James le rendía un pequeño homenaje a la banda que había tenido en Brea recuperando su nombre para el título de «Phantom lord». La letra es bestial y épica, como sacada de las páginas de Conan el Bárbaro: «Golpes de metal aplastante en esta noche aterradora, cae de rodillas ante el señor fantasma» («Crushing metal strikes on this frightening night, fall onto your knees for the phantom lord»). Se trata de otra de las composiciones en las que participó activamente Mustaine. En la versión final, antes de los desgarradores solos, se incluye por primera vez una sección de medio tiempo con guitarra limpia. Único descanso a la distorsión con apenas ocho compases de arpegios en torno a Mi menor para volver enseguida a la tralla. Era el tema elegido por el ya difunto luchador Mike Awesome como música de entrada cuando estaba en la Extreme Championship Wrestling.

«No remorse» se erige como uno de los temas con más cambios del álbum, desde los solos desgarradores que Kirk se marca desde el principio a los diversos riffs que se van sucediendo a lo largo de sus más de seis minutos. Pero siempre será recordada por su letra, que describe la sangre fría de un soldado que mata a discreción en una guerra: «Otro día, otra muerte. Otra pena, otro aliento. Sin remordimiento, sin arrepentimiento, no nos importa lo que signifique» («Another day, another death. Another sorrow, another breath. No remorse, no repent, We don’t care what it meant»). Inspiraría la BSO del primer nivel de Doom, popular videojuego de disparos en primera persona donde un marine va cargándose a hordas de humanos poseídos y demonios. La cosa no habría tenido mayor trascendencia si el estadounidense Troy Albert no hubiese cantado las primeras estrofas de la canción el 12 de agosto de 1984, tras disparar a muerte a Stephen Wayne Horton en la ciudad de Corpus Christi (Texas), según los informes. Troy se levantaría nuevamente a cantar la canción mientras se dictaba su condena. Pasó media vida en el corredor de la muerte, hasta que, tras evitar dos veces su ejecución, el 25 de enero de 2005 le fue administrada una inyección letal. En su día Metallica recibiría a través de su mánager una demanda judicial en la que se les acusaba de inducir al asesinato, pero el juez que llevaba el caso la desestimó y el grupo ni siquiera tuvo que presentarse a declarar.

«Seek & destroy» es una canción heavy, machacona y contundente. La primera que grabaron al entrar en el estudio. Abre con el brutal riff en La menor, que se repite hasta ocho veces (las cuatro primeras solo con guitarra, y las otras cuatro con la banda al completo). Hasta que de repente una bajada de pentatónica cambia la tonalidad a Mi menor, estableciendo un patrón armónico parecido al de un blues tradicional (Mim, Lam, Mim). Los riffs de esta parte están claramente inspirados en la canción «Dead reckoning» de Diamond Head, tal y como admitiría el propio Lars años más tarde. El estribillo resuelve el esquema armónico con una bajada cromática de quintas: Sol5, Fa#5, Fa5, Mi5. Algo que se utiliza después, a mitad del tema, cuando se acelera, para comenzar la sección de los solos: bajada cromática como pregunta, y punteo de Kirk como respuesta. Esto por su parte está inspirado en el final del solo de la canción «Princess of the night», de Saxon (lo que suena a partir del minuto 1’48’’ de esta última). Respecto a la letra, James vuelve a describir los impulsos homicidas de alguien, acorde al título del álbum, aunque esta vez parece más macarreo que otra cosa: «Corriendo, en nuestro camino. Escondiéndose, pagarás, muriendo mil muertes. Vamos ahora. Buscando, buscando y destruyendo» («Running, on our way. Hiding, you will pay, dying one thousand deaths. Come on now. Searching, seek and destroy»). A pesar de los préstamos de otras canciones (algo por otro lado inherente a la creación) y de que no se lanzó como sencillo, es el tema más recordado del álbum, y el que más han seguido tocando en sus conciertos a lo largo de los años.

La tralla vuelve para cerrar con «Metal militia», un nuevo ejercicio de speed metal de inspiración Motörhead donde Mustaine compuso el riff principal, emulando la marcha de un ejército. La letra vuelve a recrearse en los estatutos del metal, como animando a crear una milicia heavy con todos los headbangers: «Somos uno como somos todos iguales, luchando por una causa, el cuero y el metal son nuestros uniformes» («We are as one as we all are the same, fighting for one cause, leather and metal are our uniforms»). Aunque con afirmaciones hijas de su tiempo tan misóginas como: «Apuñalar a la ramera para que pague por sus pecados, dejando a la virgen» («Stabbing the harlot to pay for her sins, leaving the virgin»). El tema cierra con un nuevo fade out que se mezcla con el sample de los pasos de un ejército, acompañados de disparos.

Kill’em all no tuvo la producción que merecía. A pesar de que consigue superar con creces el sonido de las maquetas (algo que no era difícil), se quedó a mucha distancia de lo que conseguirían después. Suena sucio y primigenio, para bien y para mal. Pero en cualquier caso, muestra ya una evolución en el grupo, y sienta las bases de su modus operandi: los riffs de James son acompañados por la gran sección rítmica que marcan Lars y Cliff, que le hacen todo tipo de cortes y breaks en los numerosos cambios que introducen en cada canción, sin conformarse nunca a un simple patrón de estrofa-puente-estribillo. Lars ha mejorado su técnica, y toca con la contundencia y la rapidez necesarias. Cliff es magia pura, un bajista virtuoso a la altura de las circunstancias, que aporta además su gusto por el cine de terror y su amor hacia Misfits (grupo de Lodi, Nueva Jersey, que llevaba aterrorizando al personal con su horror punk hardcore desde finales de los setenta). James va dejando de cantar como un adolescente cabreado y empieza a encontrar su registro vocal, en un tono medio, sin adentrarse en los agudos imposibles del heavy más clásico. Kirk se amolda a lo que el grupo quiere de él, doblar los riffs y desatar a la fiera cuando llegan los solos, que son rápidos, técnicos, vertiginosos, chillones y agudos. Al contrario que en las maquetas, donde tocaban un semitono por debajo (algo habitual en muchas bandas, como Guns N’ Roses, que siempre tocan afinando en Mib para ayudar al cantante a llegar mejor a los agudos), aquí el grupo graba ya con afinación estándar. Casi todas las canciones las construyen en la tonalidad de Mi, para jugar con la sexta nota al aire, tocando a toda velocidad con precisión metronómica y consiguiendo ese sonido mecánico. Las letras huyen de las cursilerías del glam: son violentas, agresivas, en torno a la guerra, la muerte, la destrucción, los cánones de la ortodoxia metalera y la religión. Al igual que su indumentaria, que se aleja de las lentejuelas y el colorido para mostrar una estética sobria (habitualmente de negro riguroso), de chicos de barrio: pelo largo, camiseta, pantalones elásticos y zapatillas, complementada puntualmente por chupas de cuero, muñequeras y cinturones de balas. 

Gran parte de la crítica y los expertos en la materia coinciden en señalar Kill’em all como el inicio del thrash metal. Cogía la técnica de la NWOBHM, pero añadía sorpresivos cambios de ritmo y armonía, la suciedad y mala hostia del hardcore, la velocidad del speed metal y cierto aire al rock que se hacía a aquel lado del Atlántico. Las críticas fueron en general positivas, y a día de hoy es una pieza de culto. Sus propios coetáneos admitirían la influencia que tuvo en ellos. Slayer debutaría a finales de aquel 1983 con Show no mercy (Metal Blade Records). Su guitarrista, Kerry King, reconoció que ellos todavía estaban buscando su sonido cuando Metallica ya había determinado su imagen e identidad musical. Por su parte, Scott Ian, guitarrista de Anthrax (que debutaban al año siguiente con Fistful of metal de la mano también de Megaforce Records), quedaría impresionado por su pesadez y composición, y dijo que le influyó tanto como los álbumes de Iron Maiden. Quienes más tardaron en sacar su primer disco al mercado fueron Megadeth; obviamente, Dave tuvo que empezar su nueva banda de cero, fichando a Chris Poland (guitarra solista), David Ellefson (bajo y coros) y Gar Samuelson (batería), y poniéndose él al frente del cuarteto como cantante y guitarra rítmica. Los cuatro músicos escucharían Kill’em all de forma conjunta. Ellerson describe así la reacción de Mustaine: «Recuerdo una de las primeras cosas que mencionó fue: “Joder, han falsificado mis solos”. No son del todo iguales, pero hasta cierto punto». Su primer disco, Killing is my business... and business is good!, se publicaría el 12 de junio de 1985 de la mano de Combat Records. Se sentaban las bases de un nuevo subgénero del metal que influiría innegablemente en todos los posteriores.

Kill’em all se publicó el 25 de julio de 1983. Megaforce Records lanzó inicialmente las copias imprimidas en lotes de 500, debido a sus limitaciones financieras. En las primeras semanas despachó 7.000, y a finales de año había vendido 17.000 en EEUU, moviéndolas en el circuito de comercio de cintas y promocionándolas en revistas musicales independientes como Metal Forces (Reino Unido) o Metal Mania (EEUU). Estas cifras ponen de manifiesto que sus ventas fueron bastante escuetas en comparación a sus futuros trabajos, pero les permitió darse a conocer dentro del circuito underground.

[image: Cartel promocional en blanco y negro del tour "KILL 'EM ALL" de Metallica en verano de 1983. Muestra el título del tour en letras grandes y destaca "THE FINEST SHOW ON EARTH" en la parte superior. Incluye un listado de fechas de conciertos y pequeñas imágenes de la banda.]

Cartel de su primera gran gira, Kill’em all for one, llamada informalmente Summer 83 tour.

De los dos sencillos que se lanzaron, «Whiplash» (8 de agosto de 1983) y «Jump in the fire» (20 de enero de 1984), solo el último logró posicionarse en las listas musicales, entrando en el puesto 30 de la neozelandesa Top 40 Singles. El álbum no entró en el Billboard 200 hasta 1986, cuando alcanzó el número 155 tras la publicación del tercer álbum de estudio, Master of puppets. La reedición realizada por Elektra Records en 1988, masterizada por Bob Ludwig y con dos pistas extra (las versiones de «Am I evil?» de Diamond Head y «Blitzkrieg» del grupo homónimo) alcanzó la casilla 120. George Marino realizaría una nueva remasterización en 1995. Y es que a medida que el grupo fue adquiriendo popularidad en los años posteriores, el público fue indagando en sus orígenes.

[image: Boleto de concierto vintage para Metallica en Harvey Hall, 22 de diciembre. Incluye el logotipo de Metallica y detalles del evento como hora (7:00 PM) y puerta de entrada. El ticket muestra signos de desgaste.]

Entrada para un concierto de agosto de 1983 en Tyler (Texas) de la gira Kill em’ all for one que Metallica y Raven realizaron juntos a finales de ese año. El nombre de la gira fusionó los títulos de los álbumes que ambos grupos estaban promocionando: Kill’em all y All for one.

Quince años después de su publicación, la RIAA lo certificó con tres discos de platino en 1999 por vender tres millones de copias en EEUU. Otras asociaciones comerciales del mundo discográfico también le darían la certificación de platino en otros países como la CAPIF (60.000 unidades) de Argentina, la CRIA (100.000) de Canadá, la ARIA (70.000) de Australia, y la ZPAV (20.000) de Polonia. En Reino Unido, con 100.000 copias confirmadas por la BPI, y en Alemania, con 250.000 según la BVMI, consiguió ser disco de oro.
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