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			La Vega, una pieza de piano de Albéniz, se compuso en 1897; es un paisaje, un compendio del paisaje granadino que sorprende por su atrevimiento, el arpegio de la entrada y las primeras notas nos podrían hacer pensar en un compositor norteamericano de los 70 del siglo XX jugando con los ritmos, las repeticiones y la música hindú, pero el primer desarrollo enseguida evoca tonalidades cromáticas de nuestro folclore para perderse en pasajes en los que, más que atonalidad, podría hablarse de acumulación por capas de diferentes tonalidades, creando una cierta sensación de caos (que no desorden), ¿politonalidad? En La Vega se conjugan la modernidad y la tradición hasta extremos que pocos compositores del pianismo de la época habrían tentado y pocos intérpretes actuales aceptan.

			No puedo oír esa pieza (Guillermo González la desbroza con meditante lentitud mostrando sus adentros) sin pensar en Antonio Carvajal, primero porque es un granadino cuyos ojos nacieron a mirar y a ver en La Vega, y de alguna manera esa música le retrata como parte del paisaje; segundo, porque esa armonía entre tradición y vanguardia es su sino poético, y en su juego con la historia de la poesía de pronto nos propone la innovación, la ruptura, la modernidad, la novedad que seduce y extraña por igual.

			Hay un paralelismo incómodo más entre Albéniz y Carvajal; aquel es coetáneo de un revolucionario musical como Debussy, el tópico nos muestra al francés como alguien que ha hecho de bisagra entre la música antigua y la contemporánea y al español como un continuador inmerso en el pulso nacionalista de la época, pero en realidad la obra de Albéniz supone una renovación del lenguaje musical más arriesgada y más parecida a los desarrollos posteriores subversivos... Esta losa, cada vez menos pesada, por fortuna, lo sigue lastrando. Algo parecido pasa con Carvajal y su poesía, la simplicidad patente del verso de otros de su generación tiende a esconderle detrás de lo académico, de lo técnico y quizá, tópico más injusto y falso aún, de la simple tradición o de un cierto continuismo..., cuando, en realidad, como Albéniz, Carvajal se adelanta y abre los caminos de una parte importante de la poesía, de la literatura actual, y este es su valor mayor; porque el éxito es algo que no siempre está acompañado de arte, en cambio el arte genera más arte y no necesariamente mercado o nombres, sino que se integra para formar el sustrato de lo que el futuro bebe y varía. Y eso es ser un clásico.

			La importancia de una obra literaria es muy difícil de considerar. Cuando hablamos de abrir caminos, la mejor forma de medir este impacto, insistimos, no son las ventas ni, si me apuran, el volumen de comentarios críticos...; por exagerado que parezca, todo ello ocurre condicionado por modas de muchos tipos, desde las económicas a las teóricas, sin entrar en intereses más de vientre. La herencia mensurable está en la cantidad de escritura émula que genera esa obra. En torno a Carvajal hay una pléyade de prosas y versos, en parte por la influencia de su profesorado para una multitud de generaciones de filólogos y traductores en la Universidad de Granada, en parte por su diálogo permanente y generoso y simbiótico con quienes se han acercado a sus trabajos o le han solicitado valoración e impulso para sacar adelante el propio, incluso desde terrenos diferentes al de las letras; se podría hablar de una «escuela carvajaliana» con la peculiaridad beneficiosa, y por eso hablaba de «émulo», de estar constituida por diferentes intereses poéticos, personales, ideológicos, de edad, geográficos, y jamás por una burda imitación de procedimientos o con la finalidad de enaltecer al maestro u obtención de canonjías. Carvajal ha actuado como un acelerador de la poesía en su contorno, un catalizador a través del comentario crítico compartido o de su labor, entre otras, como director de la Colección Genil de Literatura de la Diputación de Granada, donde han publicado José Luis López Bretones o Juan Varo, José Cabrera, Juan Carlos Friebe, José Manuel Ruiz y cuantos integramos ese catálogo, por citar algunos de los nombres de escritores que sonarán aquí de nuevo por sus trabajos críticos y con edades no muy diferentes; sumen los veinticinco autores que han alcanzado la posibilidad de imprimir sus libros primerizos en la editorial Hiperión a través del Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal, más aquellos a los que ha editado o en los que se puede rastrear el intercambio, la maestría compartida por caminos distintos: José Antonio Muñoz Rojas, María Victoria Atencia, Rosaura Álvarez, Manuel Urbano, Manuel Vilanova, Diego Jesús Jiménez, Antonio Piedra, Jenaro Talens, Rafael Juárez, Javier Egea, Francisco Castaño, Francisco Acuyo, Juan Ramón Torregrosa, Jesús García Calderón..., sin olvidar a los mismísimos Vicente Aleixandre y Elena Martín Vivaldi, que son fuentes suyas vitales.

			Solo hay una nota permanente en esta sucinta relación de nombres: la exigencia y el gusto por exprimir la forma con la única intención de ampliar la capacidad de comunicación en un texto, lejos de fórmulas sentimentales o de condicionantes mercantiles, puesto que el verdadero magisterio consiste no en conformar al otro, sino en fomentar su singularidad, la diferencia, empujar para que cada cual encarrile su deriva propia y su responsabilidad artística. Pasar por el análisis de Carvajal significa volar a posteriori con autoridad y conocimiento siendo capaz de ejercer autónomo, porque su filtro es la historia de la poesía española y, por tanto, no caben veleidades frente al rigor y la calidad extrema. No todo ni todos resisten ese embate1.

			En este sentido se puede hablar de clásico y de influencia real, decíamos, perceptible, rastreable, legible. Hay una tonelada de escritura que no es suya ni se le parece, pero que no podría ser sin él. No es baladí aludir a las figuras gigantes de Juan Ramón Jiménez o de Vicente Aleixandre y sus recepciones a otros poetas en sus viviendas de Madrid, este último a su vez maestro directo y de quien, sin duda y en el mejor de los sentidos, aprendió Carvajal la importancia de esta labor magistral. Añadan a este impacto su presencia en Internet, las conferencias, lecturas, blogs especializados, antologías más o menos de carácter popular en las redes, medios de comunicación, etc., o sea: una cierta consolidación de lectores..., que siempre son minoritarios en la poesía.

			Un clásico se mide por su impacto real.

			
BREVE NOTA LITERARIO-BIOGRÁFICA2


			Antonio Carvajal Milena nació en Albolote3, pueblo de La Vega muy cerca de Granada, el 14 de agosto de 1943; esto dice él mismo:

			Nazco en la calle Real número 1. Era una casa grande de pueblo pegada a la iglesia. La pared del cuarto donde vine al mundo prolongaba su muro. Creo que, de alguna manera, el haber nacido en la vertical del campanario y el haber oído, antes de nacer, en el vientre de mi madre, el repiqueteo de las campanas alguna huella deja4.

			Mi abuelo materno me contaba chascarrillos, algunos en verso; a mi padre le gustaban las fábulas y, en general, la poesía moral, aunque era gran lector en prosa. En casa leíamos todos, cuanto caía en nuestras manos. Pero yo no sentí la necesidad del verso como medio expresivo hasta pasados los 16 años, ya bachiller5.

			Su padre era agricultor y su madre también estaba vinculada al campo, esos lazos familiares con el pueblo y lo agreste se han mantenido como una intensa herencia en su concepto del vivir, pero también en su obra, el motivo rural o geórgico es frecuente en su poesía; y lo anecdótico a veces tiene importancia, quién sabe si las tardes de invierno y costura, mujeres contando los puntos de la labor, prefiguran una concepción matematizada de la realidad, evidentemente bajo el influjo de los ejemplares de Almanaque Agrícola Ceres que su padre compra con regularidad, donde lee poemas de Lope de Vega, Góngora, y de Unamuno, Salinas, Jorge Guillén, de Lorca, José María Luelmo, traducciones en manos de Teodoro Llorente de Heine, Rilke, etc., mira planos del cielo y sus astros, interpreta refranes glosados, santorales, observa alguna viñeta antigua y lee sobre la recolección y el poder de las plantas..., probablemente una publicación trascendental en su vida de escritor, hay mucho de Carvajal aquí, con una ascendencia mayor que otras obras de carácter académico6.

			Los años de estudios en el internado del Colegio de los Escolapios en Granada, entre 1953 y 1959, y su pasión por el arte durante la adolescencia supusieron un desapego con la parte más enquistada de aquellas poblaciones sumergidas en una España inmóvil, que se definía a sí misma a través del nacionalcatolicismo antivital y ultramontano; entonces comenzó a percibir que su mundo personal no podía estar allí: «Mis amigos eran los del tranvía y los del internado»7. Son lecturas de esa época sobre todo Unamuno, Horacio, Virgilio, Gracián, Valle Inclán, Lorca, Blas de Otero y su admiradísimo prosista narrador Gabriel Miró, entre otros8. Carvajal se hizo muchacho en ese instante en el que culturalmente se era heredero de la España rancia y a la vez se recibía el impacto de lo estadounidense con la sumisión de la dictadura por intereses geoestratégicos; adora el rock de los 50 (Little Richard, Elvis...) frente a la suavidad del pop venidero, pero enseguida percibió el peligro de una colonización cultural ante la que había que reaccionar; curiosamente, habiendo vivido de primera mano la explosión de la cultura pop, le diferencia de otros de su generación no haberla convertido en objetivo monoteísta de adoración.

			A los 18 años conoce a Carlos Villarreal, cuyos criterios, erudición y biblioteca también serán determinantes. Señala Carvajal que la lectura y corrección de pruebas de imprenta de Arco en desenlace9 de Elena Martín Vivaldi y tantas otras obras de la granadina, más la cercanía de su amistad, son insoslayables en su biografía primera, puntualizando que ella le regala Métrica española10 de Navarro Tomás, que será la preparatoria de mucho de su saber. El acceso a Vicente Aleixandre11, tras un intercambio de cartas, propicia el desarrollo de su actitud en las artes literarias y marcará sus ideas sobre estética, poesía y aprendizaje bajo el modelo de este maestro. Contacta con otros escritores, dedica al propio Villarreal su primer libro acabado con voz propia, Casi una fantasía, que saldría a la luz finalmente en 1975, aunque redactado una década antes. La muerte de su padre en 1971 marcará su trayectoria vital, familiar y poética; trabaja en academias para financiar sus estudios, que realiza por libre, «No tengo sensación de haber sido alumno universitario [...]»12; obtendrá la licenciatura en Filología Románica. Su tesis doctoral se titula De métrica expresiva frente a métrica mecánica (Ensayo de aplicación de las teorías de Miguel Agustín Príncipe)13. Incorporado como profesor a la Universidad de Granada, alterna su labor docente con su participación en activismos varios, intensifica su relación con otros poetas y artistas nuevos y consagrados, todo ello en el final de ese túnel vigilado de una dictadura en descomposición pero no inofensiva, pues se había recrudecido la represión; y recuerda: «[...] no pude realmente gozar porque [...] estaban en plena decadencia [...]. La gente estaba envejeciendo a marchas forzadas»14. La experiencia de poner la esperanza en la llegada de la democracia y vivir el ajeno desencanto de lo que pudo haber sido mejor le hace tener una perspectiva crítica que le acompañará siempre; es un intelectual alerta y crítico, consciente y comprometido15.

			Su vida está ensartada por el trabajo como docente universitario, incluidas instituciones culturales vinculadas a la Universidad de Granada, los actos literarios, las exposiciones pictóricas (sus colaboraciones con artistas plásticos han sido y son una constante), las coparticipaciones musicales tanto como autor de los textos como recitador, las conferencias y las presentaciones de libros propios o ajenos...

			Para entender la fuerza vitalista de Carvajal hay que considerarlo un exponente máximo del epicureísmo poético; procura no hacer a los demás partícipes del dolor, la vida ha de ser placer, entendiendo este como la evitación del rencor y la asunción de la realidad: «Siempre se parte de la idea de que solo el sufrimiento ennoblece. Lo niego. Afirmo que el sufrimiento lo único que hace es reducirnos a aceptar nuestra condición deleznable y yo frente a esto me rebelo»16.

			Es interesante reparar, porque tiene trascendencia en su trabajo poético, que viaja continuamente por toda la Iberia y más allá frecuentando a un grupo de amigos incondicionales y de confianza, familia casi, o familia, siendo su producción reflejo de esta búsqueda de la alegría en el vivir, de compartir la crianza de los hijos, una comida de casa, la visita cultural inesperada o una conversación sin final acerca de la propia poesía, la realidad política, lo anécdótico o el chiste más grosero para la chiquillería ávida o, simplemente, una película clásica y motivadora, siempre sin perder el contacto crítico con la realidad diaria: retratando la tragedia y la injusticia y buscando la redención y el refugio en la inteligencia. Su curiosidad no tiene límite, un libro de física, de estética, una grabación rara, un cuadro, una novela mala pueden desencadenar esas conversaciones entrañables. Esta amistad y el hogar compartidos, la familiaridad y la confianza caracterizan a este círculo de visitas, hospedaje, correspondencia y generosidad de ida y vuelta que han construido su poesía, dando sentido a una vida en busca del placer de lo bello más allá de los meros libros, extendiéndose al poemilla cotiadiano, incidental, episódico y humorístico muchas veces, cuestión a la que volveremos.

			Jubilado, decidió trasladarse a la costa granadina en otro gesto de demanda de la quietud necesaria para una vida tranquila, vinculado aún esporádicamente a su Universidad de Granada, de la que ha sido profesor titular de la Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Lingüística General y Teoría de la Literatura, Área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada.

			La suya es una vida entregada a la poesía y la reflexión en torno a ella. Ha recibido numerosos premios nacionales e internacionales de carácter académico, además de otros institucionales por su labor poética; resaltables por su relevancia pública fueron en 2010 el Piero Bigongiari (Premio Letterario Internazionale Ceppo Pistoia, Italia) y en España el Premio Nacional de Poesía, concedido en el año 2012.

			
UN MATERIALISMO FILOLÓGICO. DECURSO DEL MÉTODO


			El ser humano tiene necesidad de organizar la información para entenderla y sacar conclusiones, predicciones o juicios. Una parte de su cerebro usa esta mecánica para funcionar, es una cuestión evolutiva, no huiríamos de un depredador sin estas previsiones (que llamamos conocimiento). Pero ni todo el cerebro funciona así ni la realidad responde a esos esquemas; son un instrumento, es un error considerarlos un fin. Cuando las ideas se imponen al curso de lo real perdemos la perspectiva, fantaseamos en el peor sentido de la palabra; llegamos a ver lo que ideamos, aunque no esté. La historia de la ciencia acumula montones de ejemplos. Casi siempre las revoluciones del saber provienen de alguien que se detiene a pensar, desecha lo establecido, vuelve a observar... y ve lo evidente que está ahí, pero que nadie calibra, porque lo grupal nos puede más de lo que admitimos; entonces se produce el cambio de paradigma que, ineluctablemente, volverá a establecerse como un filtro deformante.

			Este exordio metodológico debe servir para justificar mi aproximación a la obra de cualquier autor, y así lo voy a hacer con Carvajal. Entiendo de máxima utilidad los trabajos clasificatorios, los compendios de ideas, los análisis de coincidencias, la construcción de generaciones o grupos; son una necesidad, pero siempre han de ser interpretados críticamente: no solo porque sean una deformación de los hechos reales, sino porque pueden obedecer y lo hacen a intereses muy variados, caso de nuestro 98 inventado o del mismísimo inexistente 27. El historiador, el analista puede valerse de estos esquemas, pero han de ser considerados herramientas útiles que ayudan mas no describen la realidad, sino que la organizan.

			Ya he postulado en otras publicaciones anteriores la necesidad de anteponer la lectura directa de los textos a sus clasificaciones17; ha expresado Emilio Lledó con sabiduría que el contexto real de lo escrito es el lector18. Una filología escolástica e idealista hace escolares (en todos los niveles) que «[...] aplican sus saberes de clase a los textos sin haber recorrido el camino de los textos hacia sus ideas propias»19, abunda, pues, una filología deductiva que pende absolutamente de la «calidad» de esa lección de los «maestros» y que conduce del redactor canonizante del manual hacia el texto que ha de ser interpretado. Nuestra intención quiere remitirse continuamente a que hablen los textos y que el lector mantenga su lectura, con riesgo y exposición, dentro de lo que es razonable. Hemos sostenido que igual que se exige a un científico que aporte conocimientos, la filología muere cuando se limita a repetir o a especular irracionalmente lecturas hipostáticas obviando la propia.

			No se trata de elevar las ocurrencias a tesinas, por supuesto que una información añadida, un dato, otra manera puede abrirnos la mirada sobre un texto, es necesaria esa labor, pero lo realmente interesante es la construcción de una capacidad lectora inteligente, singular, que permita además así probar la fuerza creadora de los textos y sus autores.

			Vamos a intentar hacer un retrato, una descripción del autor y su trabajo (y esto incluye la selección de poemas) que ayude a comprender y haga atractiva, interesante, su lectura, que esta es la función de un prólogo y no lucir al prologuista, sino al prologado; tomemos a partir de los textos de forma heterodoxa aquello que nos lo define. Porque detrás de toda lectura hay ideología, y es inevitable y no necesariamente es algo malo, pero mejor es que se sepan identificar esos rasgos y no que leamos textos deformados a veces cantando melodías que no se pretendían. La labor de los comentaristas es revelar las grandezas de los clásicos, no prefigurarlas.

			
LA ESCRITURA O LA FORMA, TIENTO SOBRE EL ARTE DE CARVAJAL


			La lectura o una conversación20 con Antonio Carvajal sobre literatura derivará inmediatamente al interés por el arte, en el sentido etimológico del empleo de la técnica. No es lo mismo escribir que dar forma literaria a un texto. Parece obvio, pero quizá sea pertinente la aclaración. Y tiene que ver con la dignidad del lector, no con reivindicar la del autor. La escritura por sí misma es un acto de comunicación, no necesariamente artístico; dar un producto a quien paga por su libro con el marchamo de literatura, cuando en realidad es únicamente un entretenimiento escrito, que puede ser muy digno, eso sí, pero no arte, lo podríamos considerar análogo al fraude de un gato por una liebre.

			Ser entretenido sin consideración a la multiplicidad de formaciones, intereses o particularidades vitales, sin atender a los diferentes grados de lectura, es considerar que el público se conforma con asistir al espectáculo del mito literario, es la inversión del objetivo real de la literatura, que está precisamente en esa lectora, en ese lector que reconstruye el texto sentado en su sofá o ante un paisaje recreando este objeto artístico que se convierte así en mero (e importantísimo) mediador de sus ideales, favoreciendo su enriquecimiento humanístico.

			En un mundo de escritores que se venden a sí mismos como espectáculo y en el que la escritura es un componente más del artículo comercial, se trata de negocio y egolatría encubiertos porque no compramos «el libro» (y sus contenidos), sino «el libro de»; atendemos a un producto construido y no en construcción (que es la esencia del arte), lo único que parece importar es tener cada año un título en el escaparate como ese producto de temporada, perecedero, perdido en breve en los sumideros de las destructoras de papel, pues ni en librerías de viejo tendrán mercado ya. Carvajal rechaza todo interés «folletinero» que la vida privada de un autor pueda suponer, sin menoscabo de lo que biográficamente pueda ser relevante para entender una obra literaria.

			La obra y el lector adquieren en la perspectiva de Carvajal el lugar clásico aristotélico: la poesía es un tipo de imitación de la realidad con belleza, que es orden y medida, y cuya función es recrear o imitar la acción en el mundo para generar simpatía o compasión, sin tener que sufrir (o disfrutar) en esa vida real; la función purificadora es la que consigue una obra bien construida siendo, de algún modo, una fuente generatriz de experiencias para quienes mantienen el hábito de leer, de ahí su importancia y el compromiso de nuestro poeta con esa obra digna que eleve y ayude a crecer a sus lectores21.

			Ocurre que hoy una parte muy importante de la producción escritural se atreve a publicarse sin tradición literaria, lo que hace imposible su medición, la calibración de su valor..., ahogada por la supuesta genialidad del autor, sus experiencias íntimas y su impacto en un público, al parecer, neutro, sin nada que decir... Ese público es un lienzo inerte para la genialidad de su brocha. Ahí se mueve la pseudocrítica con sus reseñas repletas de adjetivos, casi siempre elogiosos y casi nunca justificados técnicamente con el análisis de eso que se ha «estudiado», una parte más de la maquinaria de un negocio entre la ganancia y la gloria vana. Toda la obra de Carvajal es un examen crítico de la actualidad, en conversación con la tradición literaria22, ¿de qué otra forma puede ser la literatura?

			Quizá haya un poco de exageración en esto, pero se trata de pensar y tener esta visión crítica que redunde en la calidad de la literatura, frente a cánones cuyos ocultos intereses casi siempre obedecen a intereses nada ocultos de dinero y poder. Carvajal no ha encajado en esas listas, y me consta que no le interesan en absoluto estas polémicas. Añadiría, desde mi punto de vista, que no le pueden ser indiferentes, ni a él ni a ninguna crítica seria; porque resulta imponderable (y esto enlaza con ese «materialismo lector» defendido anteriormente) la deformidad que genera en el acceso a los autores de un momento determinado el prejuicio de la existencia del grupo o la generación, la clasificación por parte del supuesto maestro de ceremonias que, incluso antes de iniciarse las carreras literarias de algunos de sus integrantes, ya nos dice quiénes van a ser los consagrados de esa época, condenando a los otros a ser «los demás».

			Viene a la mente del avezado y de la pesquisidora bibliófila la polémica tópica de los novísimos23 que no vamos a abordar aquí; lo que pudo ser una descripción de la sintomatología poética de un instante histórico, para muchos se ha consolidado como un movimiento artístico que ni sus propios componentes pueden reconocer o han consolidado con obra e influencias, y con el problema añadido de que los excluidos (conscientemente) o los no tenidos en cuenta para dicha antología tienden a ser citados como adláteres de algo que... no existe, apuntalado todo en una cierta pereza para dilucidar realmente qué ocurrió y qué ocurre hoy con esa poesía y sus artífices. Yo tengo la impresión de que como grupo poético está más afianzado en la rutina académica que en su influencia real. Recomendamos la «Carta gratulatoria a José María Castellet» del propio Carvajal24, una lúcida exposición sobre los beneficios y perjuicios de navegar sobre una ola artificiosa.

			Lo singular en Antonio Carvajal es la solidez de su obra desde sus inicios, de hecho da la impresión de que se mantiene con la misma potencia formal desde siempre; fueron compuestos sus primeros libros saliendo apenas de la adolescencia, cuando en esto de la poesía en España la mayor parte de los poetas con cincuenta años siguen siendo promesa, jóvenes poetas, o están solo empezando a ser respetados como posibles influencias en otros u otras que empiezan, y siguen pendientes de valoración en la mayoría de los casos; es triste, pero solo hay que mirar la edad con la que se accede, en apariencia asumiendo una jerarquía puramente gerontófila, a los premios de prestigio y con una cierta compensación económica.

			En este caso la edad no supone un avance en la autoridad de sus libros, porque es un hecho evidente desde la publicación de Tigres en el jardín, en 1968, que parece «maduro» desde el primer verso; su prestigio para sus lectores no ha caído ni crecido salvo cuantitativamente, con una obra amplísima, diversa y monumental.

			En su segundo libro, Serenata y navaja, de 1973, hay un texto-dedicatoria titulado «El corazón y el lúgano» muy citado, fundamental empero, texto que juega con lo del robo del canto que es naturaleza en esta ave, y que, me autocito extensamente,

			[...] es un programa poético para toda una vida y me explico: la cultura cristiana (la nuestra) ha tardado veinte siglos en abandonar la linealidad prearmonizada (por Dios) como modelo explicativo de la realidad, muchos siguen pensando que el individuo (en realidad quieren decir ‘alma’ y no lo saben) es una perspectiva estable desde la que catalogar la vida y sus hechos. Pero somos caos, somos un vórtice que gira áureamente en el dintorno de una espiral cambiante en lo siempre igual: alteramos el mundo con nuestra presencia, por eso no nos ocurren las cosas, sino que ocurrimos en una mutua dependencia que nos da la imprevisibilidad pero no la libertad (que es un concepto religioso). No me pongo metafísico, líbreme el dios, sino que trato de captar la vida que fluye en el texto de Carvajal, donde pasamos en tres movimientos de la certeza de que el corazón no es un imitador de la realidad (como hace el lúgano con el canto robado) a la posibilidad de que la amistad sea una resonancia, una consonancia, y así llegar a concluir que sí es lúgano y que toda imitación, en realidad, es una ofrenda, una entrega, porque al desdoblarnos para otro dejamos el solipsismo, la idiocia, para cantar al unísono como amistad o como humanidad25.

			Este programa vital y poético subyace desde el inicio de su vida pública como poeta y nos muestra una solidez en la intención y una derrota variante pero con rumbo.

			La preocupación por la forma de la que hablamos ha sido la constante que quizá proporciona esa aparente seguridad y perfección en sus poemas, dedicación a la técnica que lógicamente es parte del trabajo del escritor, pero que el público solo detecta apercibiéndose de la belleza, del buen funcionamiento del artefacto que tenga entre sus manos. Descartamos ese tópico del lector culto y ocultista que accede en minoría a obras muy alambicadas; en el caso de Carvajal, la importancia de la forma tiene que ver con algo que cualquier poeta sabe: la lectura recitada en voz alta delata al verso y su ritmo (y al escritor) casi como si de una partitura se tratara, por lo que, sin saber nada de poesía, cualquier oyente puede disfrutar del poema como cualquiera podría disfrutar de una sonata de Scarlatti sin saber nada de temas, exposiciones, fugas o modulaciones armónicas que hacen peligrar la melodiosidad de lo musical; estos son asuntos de la poeta o del músico en su cámara de trabajo, pueden (y deben) ser objeto de estudio en las mesas de los analistas, pueden despertar la admiración de los legos, pero jamás ser un impedimento para el acceso a la obra de arte, que, cuanto más compleja sea en sus niveles de lectura, más preparada para resistir el paso del tiempo, más clásica.

			La labor como recitador del verso de Carvajal, conservada en algunas instituciones y con mucha presencia en Internet, el ejercicio de interpretación en voz alta de esos textos literarios es una parte fundamental de su quehacer26, cualquier búsqueda azarosa por la red puede granjear la sorpresa de un texto propio o ajeno bien leído e interpretado, siempre siguiendo las pautas de la escritura y el ritmo, jamás algo ajeno a eso escrito, como pueda ser una teatralización no pretendida por un autor. Decir el texto revela sus perfecciones, pero también sus límites si el cuidado no es quirúrgico; la escritura actual se piensa para la lectura silenciosa, no obstante, la voz expresa su eufonía y eurritmia, si es que la tiene. No todo ni todos resisten ese envite.

			
LO QUE DICE LA CRÍTICA


			He nombrado a don Luis de Góngora, loado sea su nombre, y debo advertir que ambos compartimos un mismo insulto, barrocos, solo que a él se lo dirigen profesores inútiles, perezosos y memos y a mí sus alumnos bocazas, bobos aborregados y estropeados por el estudio. Antes que en Góngora aprendí el hipérbaton y el encabalgamiento en Fray Luis de León; antes, Garcilaso me enseñó a mirar y escuchar el paisaje, a poner la amistad por delante de otros amores y a deslizar la palabra por los versos como si arrullara los sonidos y los conceptos que transportan27.

			Esta cita del propio autor resume su relación con la crítica; el tópico de barroco, como si se tratara de un término despectivo, se ha superpuesto a la lectura cabal de su obra y su poética, quizá por esa necesidad más que justificada del diálogo con el pasado presente en todo su escribir, porque parece soberbia ser de letras y no mirar lo que ya se ha hecho. Pensemos que esta determinación es casi heroica; cuando él comienza a escribir, la acusación de «garcilasista» por el mero hecho de hacer sonetos te situaba fuera del panorama poético real, relegándote a mero versificador y no precisamente distante con los vencedores del 39.

			La presencia de Carvajal en el mundo de la crítica y lo académico es procelosa, imposible de sintetizar aquí. Antonio Carvajal es objeto de monografías, tesis doctorales y un millar de artículos técnicos o reseñas en la prensa. Generaciones de filólogos habrán estudiado su nombre citado entre clásicos por Rosa Navarro Durán28, habrán leído sus elucubraciones métricas con Domínguez Caparrós, que reseña como novedades sus conceptos de «Rima en caída»29 o «Versos de cabo doblado»30, su presencia en las diferentes obras de perspectiva histórico-literaria es ineludible, y aunque se repita una y otra vez esa acusación de academicista y barroco, al menos alcanzamos a leer que se le considera respecto de la versificación «[...] acaso el más consumado maestro de la poesía contemporánea»31..., clasicista, pero una rareza de «[...] acentuada personalidad creadora, al margen de tendencias y modas»32, y, por abundar con alguna citas más, Ródenas y Gracia señalan su no inclusión en la antología «novísima» (tópico que parece consolidarse por pura decantación de memoria académica) y añaden: «Moldes métricos orgullosamente artificiosos, por los que corría savia barroca, motivos tradicionales reavivados y ‘ornatus’ retórico tan amplio como bien dirigido»33, si bien señalan también su singularidad y alejamiento consciente de todo grupo poético, incluido el citado, y cómo una cierta «[...] distancia augusta respecto al tuétano biográfico del poeta» en las primeras obras se va diluyendo en favor de un análisis de la experiencia amorosa y vital, precipitándose hacia «[...] no solo la excepcional exhibición del control retórico y métrico sino la confianza humanista en la misión y el poder reparador del Arte», descripción muy atinada de la poética carvajaliana.

			Santos Sanz-Villanueva también habla de su barroquismo,

			[...] el retorno a las formas de sabor clásico en lo que estas tienen de complejo dispositivo retórico. Su poesía, así, posee un fuerte sabor arcaizante, a medias entre el homenaje y la antigua teoría de la imitación, abandonada en nuestras letras desde, por lo menos, Zorrilla —reconociéndole también su magisterio—. No es sin embargo la de Carvajal una poesía tan solo anclada en el pasado o mimética, pues, aparte la soltura en el manejo desusado de esos recursos, no carece de personalidad34.

			Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, por añadir una mención más en esta minúscula cala, aunque aclaran tratar solo de quienes tenían 35 años a la muerte del dictador (en España no hace falta nombrarlo, por la antonomasia), literalmente afirman que la «[...] trayectoria vital y en gran medida la poética» de Carvajal o Clara Janés o José Miguel Ullán, entre otros, «[...] enlaza, en muchos casos como contrapunto y contraste, con la de sus coetáneos los novísimos»35, lo que ilustra nuestra queja recurrente de la repetición de tópicos hasta hacerlos verdad y la necesidad de transmitir a los estudios de filología una perspectiva crítica que les evite ese idealismo negador de la realidad, esa construcción de lo real que termina negando los hechos (los textos) que estorban a la teoría.

			No muy diferente es la perspectiva de José Carlos Mainer, otra vez contrastando quiénes sí y quiénes no y sus rasgos compartidos, ciertamente resaltando lo arbitrario de la selección, pero, al citarla como punto de inflexión y no como una excursión comercial, la consolida36.

			Andrés Amorós, otro nombre presente para los habitantes de las facultades de Filología durante décadas, podría clausurar sin necesidad de agotar nada este meandro de comentarios; su posición es clara, un poeta extraordinario admirado por los lectores más cultos, pero que puede alcanzar a cualquier persona con sensibilidad, por lo que llega a expresarse a las claras diciendo que es el mejor poeta español vivo, calificación siempre matizable, pero que en su riesgo incluye la posibilidad de un debate argumentado; el dominio de la métrica y la tradición, concluye, le posibilita romper los moldes habituales de la poesía a su antojo37.

			Resultan capitales para tener una visión amplia de la obra de Carvajal varios libros que funcionan, además, como reconocimiento y homenaje a una vida entregada a la poesía en todas sus formas. La antología preparada desde la Universidad de Granada El corazón y el lúgano38 es una feliz idea que postula selecciones de poemas y comentarios de los diversos libros de Carvajal por intérpretes diversos. Aunque el tiempo haya acumulado más obra publicada del poeta, sus articulistas hacen un trabajo esencial. La presentación queda en manos de uno de los mayores expertos en métrica, José Domínguez Caparrós, avalando su magisterio: «[...] el más amplio y original registro de recursos técnicos del verso en la poesía española actual»39; Domínguez Caparrós da un repaso a los usos de Carvajal con las formas clásicas exponiendo las novedades, variaciones, alteraciones, rupturas de patrones rítmicos tradicionales en versos tópicos, «[...] todo ello sin forzar la expresión, hasta lograr el prodigio de convertirla en su mejor cauce de comunicación estética»40. Precisamente Rosa Navarro Durán en Del viento en los jazmines destaca cómo «El poeta derrocha ironía y burla en ejercicios que mezclan distintas retóricas, así un poema surrealista se sostiene en construcción gongorina, “Preside un sordo pasmo, si elástico, aquiescente”»41. Pilar Celma se encarga de Tigres en el jardín y todo lo que señala, siendo su primer libro, nos enseña ya una obra magistral perfectamente incardinada en una madurez literaria y en la tradición: «[...] no solo encontró un camino poético personal, sino que abrió una nueva vía, seguida luego por otros jóvenes poetas», barroquismo, simbolismo, existencialismo «[...] con imágenes novedosas de una enorme fuerza expresiva. La riqueza del lenguaje responde a una riqueza de planteamientos poéticos»42. En este mismo volumen selecciona de Alma región luciente nuestro clásico Emilio Lledó, usando su lectura para definir la función de la auténtica poesía, y dice al respecto:

			«La verdad poética es una verdad como desvelamiento [...]. Miramos las palabras libremente, empezamos a descubrir en ellas los mil sentidos que también pone “la luciente región del alma”», «Todos estos poemas son miradas sobre las cosas, patios cerrados del alma que, sin embargo, dejan abrirse a otras luces y a otros aires. [...] el poeta mira al mundo, transfigura los objetos de su mirada en el recinto interior», «La poesía es una salvación para las amenazas de oscurecimiento de la palabra [...] antes de que le caiga encima el sopor ideológico con que, desgraciadamente, podemos haber sido amaestrados por la escuela de la miseria, por la pedagogía de la cretinización»43.

			En su selección, Diapasón de Epicuro, reclama Juan Carlos Fernández Serrato rasgos de posmodernidad44 en Carvajal, «[...] una obra [...] centrada en el placer de escribir y en la multiplicidad de la experiencia del presente, una obra leve y múltiple», y también la celebración por la existencia «[...] viniendo estos versos de uno de los escritores más vitalistas de nuestra poesía contemporánea»45,

			Una escritura lírica diversa, poliédrica [...]: la gracia y la risa, la frivolidad y el descaro al lado de la profunda introspección y el aliento ético, insobornable, de un poeta que es algo más que un estilo, es una vida puesta en verso y sus poemas son regalos de sabiduría para vivir menos amargamente y más conscientes de la finitud, pero también de la gloria del instante46...

			Desde luego, la pluralidad de perspectivas compone un retrato complejo y más que justo de nuestro autor.

			Otro homenaje, Júbilo del corazón47, supuso una actualización de este volumen recién comentado respecto de la producción poética de Carvajal. De nuevo una panoplia de articulistas prestigiosos describen su obra, resultando utilísimo el de Dionisio Pérez Venegas «Del taller del poeta: Anotaciones a Tigres en el jardín»48, donde recopila un anecdotario sobre la escritura de este libro fundamental, explica los motivos de buena parte de los poemas con testimonios de primera mano, expone la historia de los cambios que ha sufrido la edición, los rasgos del uso granadino de la lengua carvajaliana, recuerda la cita de Umbral hablando de cómo insuflaba aires nuevos a formas que se creían periclitadas, o la de Bousoño sobre la innovadora forma de representar en sus versos; también hay un estudio del poeta José Cabrera sobre su prosa poética49, se incluyen entrevistas y se publica «Antonio Carvajal: Bibliografía. Ensayo de una guía descriptiva» de José Manuel Fuentes García, ordenador de este proceloso e inagotable océano de textos, y referencia en actualización constante para consultas50.

			También publicado por la sede universitaria granadina, con motivo de una exposición hecha en parte con fondos legados por Carvajal en 2005, Pulso enamorado de las horas51 aborda las colaboraciones de nuestro poeta constantes desde su juventud con otras artes: pintura, escultura, edición impresa, encuadernación, música... Necesario es el análisis «Algunos apuntes sobre la música en la poesía de Antonio Carvajal», de José Manuel Ruiz Martínez, sobre cómo el uso del sonido (topónimos, neologismos, arcaísmos, clasificaciones, enumeraciones...) nos lleva en la poesía a un estadio preverbal muy cercano a la música, y cómo

			Justamente es la emulación, esto es, la capacidad de demostrar la propia habilidad artística al ceñirse a un lugar común o ajeno, una de las razones que impulsó durante el Renacimiento la práctica de la variación. Un propósito análogo impulsa a nuestro poeta52.

			Otro volumen-homenaje importante es 40+4 años de Tigres en el jardín53. Es una conmemoración de la publicación del primer libro de poesía de Antonio Carvajal, donde además de artículos sobre el impacto de ese libro se puede encontrar a muchas de sus amistades y afines escribiendo textos de creación que nos dan una idea muy aproximada del entorno literario en el que se desenvuelve (o que ha generado) el poeta granadino, por tanto indispensable para su comprensión en extenso.

			Son muchas las revistas literarias que le han dedicado especiales, lo que prueba que, sin ser un autor presente para una mayoría, tiene un público lector continuo y que aguarda lo que hace. Yo, particularmente, comencé a leer a Antonio Carvajal allá por el 99 en la recién publicada entonces antología Una perdida estrella, preparada por Antonio Chicharro Chamorro, catedrático en la Universidad de Granada, y recuerdo de su introducción con asombro la claridad en la exposición, la descripción entusiasta pero equilibrada, el fundamento teórico bien argumentado y una selección temática que me presentó realmente al autor. Quizá por ello, me gustaría destacar entre las monografías dedicadas a Carvajal el trabajo de este profesor, gran conocedor de la vida y la obra de nuestro poeta. Fulgor de brasa. La poesía y poética de Antonio Carvajal54 recoge alguno de sus trabajos revisados y forma una nueva unidad de estudio sistemático que puede suponer una introducción amplia y suficiente. Coincidimos con la perspectiva de su descripción:

			[...] en estos tiempos de alta cotización del humo y de obras tan de corta vida una apuesta tan decidida por la necesidad de lograr una obra de calidad, con vocación de permanencia, para uso y disfrute de todos los que a ella accedan, al ser el poeta un ser histórico que vive en fluencia con los demás hombres, por lo que debe dar cauce social a su propio modo expresivo, modo que debe ser de la más alta calidad al ser fruto de su especial preparación y de un esfuerzo que no es solo suyo, según piensa el poeta55.

			Chicharro señala las influencias del existencialismo tanto de Unamuno como de Sartre y Camus, de su maestro Vicente Aleixandre, de Jorge Guillén, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Luis Cernuda, la impronta señaladísima de Antonio Machado, además de Rubén Darío y toda la historia de la poesía en español (y otras lenguas romances), da un repaso erudito a sus hitos vitales y poéticos, recopila sus opiniones sobre las poéticas, su consideración sobre la escritura y la vida:

			Esta es, para el poeta, la grandeza de su labor artística: hacer de la vida un permanente signo que superará en su duración a quienes le dieron su forma, pues una es la vida de la poesía y otra la del poeta, si bien es un superior modo de romper la biológica finitud existencial [...]56;

			en cita del propio Carvajal:

			Sigo creyendo en el amor, en la amistad, la lealtad, la libertad, el respeto al prójimo: y los practico. Por eso me declaro conviviente, pero no tolerante. No tolero el feísmo gratuito ni la incitación al mal degradante (aunque hay una belleza del mal, una grandeza del mal, pero no en los siervos); no tolero la sumisión a ninguna fuerza anónima y ciega, se llame Poder, Divinidad, Historia. No tolero la mentira, esa acomodación permanente a los modos de hoy. No quiero ser moderno. Solo quiero, con Aleixandre, que mi palabra resuene en unos pocos corazones fraternos57.

			Chicharro describe elaboradamente la evolución de la obra de Carvajal, con el punto de inflexión que señala

			aunque se ve alcanzado también por la misma problemática que los anteriores, anuncia ya una línea nueva que, a través de Testimonio de invierno, de 1990, llegará a Alma región luciente, de 1997, libros centrales de una nueva etapa creadora en nuestro poeta58,

			quizá provocada por la pérdida inesperada de varios amigos muy cercanos. Chicharro hace un eco del modus operandi carvajaliano, especialmente de cómo colecciones autónomas de poemas, con vida propia, terminan formando parte de estructuras posteriores meditadas; interesa ver cómo desmenuza esas partes que se van integrando para componer una entidad mayor59. También nos adentra en las formas métricas y su uso, «[...] el análisis de los aspectos métricos en la organización textual del signo poético conduce necesariamente a un estudio de su semantización», es decir, que no se trata de artificio, sino de amplificación del sentido del texto; la poesía no se escribe para epatar, sino que es una manera, una forma de ampliar las posibilidades expresivas, la métrica es el reflejo de una necesidad respecto del qué se quiere decir, es, pues, una injusticia crítica reducir la fuerza de la poesía de Carvajal al mérito técnico, señalado por tantos; «[...] la apariencia más o menos artificiosa o clásica que su poesía pueda presentar se debe a un rigor ético, esto es, al rigor del oficio aprendido y asumido» y repara Chicharro en que

			Esto explica también que no solo se cuide de elegir o desarrollar rítmicamente determinada estructura métrica, sino que trabaje lo que es el tempo interior del poema, esto es, su velocidad sonora en función de lo que quiere decir/hacer con el poema,

			de ahí el uso de estructuras paralelísticas, un léxico exacto y riquísimo, la emulación de arcaísmos, intertextos con pretensión de diálogo, rupturas rítmicas..., una complejísima riqueza que permite acceder casi de nuevo, cada vez, a un poema que se lea con atención60.

			Juan Varo Zafra recogió en Isla de los días61 sus artículos variados sobre Carvajal. Relevante por lo singular del libro comentado es «Lección de filología» sobre la publicación de la antología de Rubén Darío Sonetos de «Azul...» a «Otoño», comentados por Antonio Carvajal62, analizados texto a texto por nuestro poeta, «[...] lejos de toda ortodoxia académica, Antonio Carvajal salta de lo particular a lo general y viceversa, no elude el sarcasmo, la crítica acerada, la sentenciosidad ocasional, la admiración entusiasta por la poesía de Darío, incluso la política. (Por cierto, Carvajal hizo un ejercicio análogo con los Poemas mágicos y dolientes de Juan Ramón Jiménez, recogido en la gran edición preparada por Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba con el título genérico de Obra Poética)63. [...] un extraordinario ejercicio de filología en su sentido más alto: de ‘filía’ a los poemas de Darío y hacia un modo de entender la poesía, del ‘lógos’ en su doble dimensión de palabra y medida: un libro, en definitiva, raro, como hubiera dicho el propio Rubén»64. También recoge Varo, como curiosidad, la reproducción de un intercambio de correspondencias con el autor sobre métrica, opiniones sobre varios asuntos65, etc.

			Otro volumen dedicado a Carvajal es Rumor del verbo ardido66, del catedrático de la Universidad de León José Enrique Martínez. Coincide este autor en destacar el valor que la amistad y el arte tienen como consuelo de la pérdida constante que es la vida67, analiza con tino el contenido existencial de muchos de sus poemas y cómo la idea de Dios se construye como un interlocutor del silencio del universo68. Especialmente interesante es el capítulo dedicado al encabalgamiento sirremático abrupto con finales de verso átonos y cómo Carvajal sigue la tradición y rompe tópicos, usando la rima de cabo doblado «[...] porque la palabra partida se dobla o cabalga sobre el verso siguiente, a diferencia del verso de cabo roto, en el que se suprimían las sílabas átonas de las palabras a fin de verso»; igualmente habla del encabalgamiento intertextual, evocación de otro ya usado por un autor clásico69. Analiza usos métricos de Carvajal dedicando atención a la lira y a la estrofa sáfica, y completa el volumen una colección de reseñas que han ido marcando los sucesivos logros de Carvajal a los ojos de este crítico.

			Por último, nos referiremos al curioso caso de Piezas de armar de José Mercado, profesor de la Universidad de Málaga cuya muerte en 1986 dejó inconcluso e inédito este trabajo que se publicaría finalmente en 201570. Se trata de una «prosección»71 y desmembramiento de la poesía publicada por Carvajal en la versión primera de Extravagante jerarquía (Poesía 1968-1983), con la intención de que el lector pueda montar una especie de mecano con los elementos que forman parte de esa obra: «Hay una razón sencilla que nos impele a la doble operación: intentamos descubrir el secreto de lo grácilmente ordenado que ha alcanzado grados de pasmosa belleza»72. Se trata de un libro (del que me gustaría sentirme émulo) resultado de la lectura personal y culta de alguien que disfruta observándolo todo, buscando no los temas, sino los símbolos que perduran a lo largo de la obra, «Los planos profundos de su conciencia poética»73; añádase que Mercado escribe como ya querrían algunos «narradores» y, lejos de una crítica sesuda y técnica (que lo es), uno parece estar leyendo otro libro de creación literaria paralelo, bello74. «La tesitura poética de Carvajal es bastante amplia, y lo es no solo en el aspecto formal —en que cada una de las estructuras métricas utilizadas responden a la exigencia del contenido—, sino por la vasta condición de su ser personal», dice hablando de Siesta en el mirador, pero podríamos proyectarlo como tesis mayor de este trabajo de Mercado,

			La poesía satírica, la amorosa, la sentencioso moral, una épica del fracaso, la burlesca, la didáctica o la de la crítica social corren parejas ofreciendo un rigor dialéctico y de recursos verbales innúmeros y asombrosos. Al mismo tiempo es de una sinceridad y valentía inconcebibles. Antonio Carvajal se confiesa y se desnuda, sin recato ni pudor [...]. En auténtico manifiesto de sus artes teatrales, pone en juego tantos personajes como hay en él y les hace representar el papel exigido en cada escena. Socarrón, irónico, con humor amargo o tierno beneplácito, insolente, desdeñoso, desengañado, procaz o dominando un educado equilibrio se ofrece en un acto de voluntariosa sinceridad que nos hace conocer mejor su personalidad, mas al mismo tiempo sus teorías poéticas75.

			Pocas descripciones hacen más justicia a lo que uno encuentra en la lectura de Carvajal, y nos aporta una mirada quizá no muy tenida en cuenta: lo teatral, lo operístico, ya sabemos que Carvajal ha colaborado con diversos autores para obras musicales y óperas como Mariana en sombras o Juana sin cielo, felizmente con Alberto García Demestres, y Don Diego de Granada de Héctor Eliel Márquez, pero quizá se nos olvida su gusto por la música y lo escénico para hacer una lectura completa de nuestro poeta, que tantas veces adopta un rol teatral en su escritura; nos parece muy certero y necesario este enfoque.

			Especialmente interesantes son el capítulo 7 y 10, y viendo el trabajo no será casualidad la elección de los ordinales, «Angélico orden», y «Furtivo ángel de la muerte»76, donde prosecciona el papel de estos seres fabulosos en el teatro del mundo carvajaliano y la cuestión de nuestra inevitable y definitoria condición mortal. Igualmente Mercado acierta en su visión de lo métrico, de lo formal en Carvajal:

			El uso continuado del soneto no convierte en ‘máquina de rezos’ su poema; de esta persistencia estructural extrae recursos tímbricos que son útiles desde una perspectiva retórica que facilita al poeta cambiar de voz y tono partiendo de un mismo esquema formal77;

			en el capítulo «El caballo de ajedrez» se extiende en ese análisis de lo formal dando en la clave: no el artificio, sino el arte, buscando amplificar el texto con todas las posibilidades, «El lector de poesía, sin necesidad de ser maestro versificador, conoce e intuye la puesta en marcha de recursos no directos ni lineales en los esquemas formulados para comunicar el mensaje poético»78.

			Lucidísimas son las palabras de presentación y justificación filológica de José Luis López Bretones en la publicación de su obra reunida Extravagante jerarquía (1968-2017):

			[...] la elección de un metro o de un patrón [...] debe formar un acorde lo más afinado posible con la idea que se quiere transmitir en el poema, contribuyendo todo a su eficacia expresiva. [...] en la escritura de Antonio Carvajal resulta inútil discernir entre forma y contenido79.

			Destaca la notable cualidad sensorial de la palabra en su poesía y abre la puerta a otro terreno para un posible estudio: la sistematicidad en la concepción humanística del pensamiento de Carvajal, saliendo de lo poético a lo filosófico,

			[...] una visión del ser humano que aspira a superar o a unir todas las dualidades que parecen desgarrarlo en el transcurrir de su existencia: no solo la oposición entre reflexión y sensación, sino también entre vitalismo y conciencia de finitud, entre exaltación y dolor, entre esperanza y frustración, entre la fruición de los dones del arte y de la vida y la gravedad de los tonos elegíacos, entre la conciencia histórica de lo colectivo y la intuición de la esencial soledad del ser humano80,
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