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			Un jurado compuesto por Fernando Marías, Luisa Etxenike, Manuel Vilas, Patricia Esteban Erlés y Jon Bilbao concedió a la novela Historia provincial de la infamia, de David Monthiel, el 44.º Premio Literario Kutxa Ciudad de Irun, en su modalidad de novela en castellano.
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			«La música es el silencio bien cortao».

			Silvio Fernández Melgarejo

		

	
		
			
LA NARRATIVA DE PERICÓN Y LAS MENTIRAS FENICIAS


			Las biografías musicales que se disponen a leer no son inocentes y se benefician de una denominación de origen y un lugar de enunciación. Están enraizadas con una forma de contar de una ciudad como Cádiz que presume de la provecta edad de tres mil años y que alardea de que fue fundada por los tirios a la tercera vez que vinieron y los sacrificios dijeron: «A esta». Olvídense de aquel griego que aparece en su escudo y que solo vino a dar por culo robándole los toros a Gerión.

			Cádiz no está vieja, solo chochea en sus periodos de esplendor y de mojón. Son dos islitas preñadas con los secretos de la historia antigua del Mediterráneo. Porque es fenicia y semita, pero también es romana, negra y gitana, mora y castellana. Y americana. Fue una ciudad sin importancia cuando fuimos árabes —uno de los periodos mojoneros— y emporio del orbe en el Sistema Mundo. Un puerto de la modernidad con gitanerías y con mercado de esclavos —el esplendor—.

			La conquista de América convirtió a Cádiz en la ciudad más americana de Europa. La influencia del Nuevo Mundo no solo se dio en la música, la alimentación, la riqueza y el poder de unos pocos y el exterminio de muchos. Permeó en las formas de vida y dio un ethos americano —en realidad, caribeño— que con las independencias y la relectura popular de la descolonización americana se convirtió en una suerte de soledad, un aislamiento de sus hermanas culturales tan lejos al otro lado del charco. Pero Cádiz mantuvo su alegría en las fatigas, su picaresca letrada y mítica durante los siglos en los que ha sido incomprendida —y admirada— tierra adentro, vilipendiada por su «indolencia, su flojera y sus ganas de fiesta», su gracia y su savoir vivre, unos tópicos aplicables al Caribe.

			Lo de América también influyó en la forma de contar. Bajo la pompa del comercio colonial, los galeones y la plata, nadie le echó cuenta al movimiento incontrolado bajo las alfombras y tapetes de los imperios. Los tiesos del expolio forjaron una suerte de narrativa basada en el embuste, en la rapidez, en la ironía, en el llamado ángel —age—, en el lenguaje encriptado, en el código, donde la novedad y la distancia irónica son ley. La situación geográfica, entre tres continentes, y la mítica edad de la ciudad ayudaron. Ya lo escribía Eugenio Noel: «Adereza tan bien la cosa que la salsa vale más que la substancia». 

			La realidad más adversa tras los fastos de la antigüedad —obtener la ciudadanía romana antes que nadie—, tras la del Siglo de Oro —o del Bicentenario de la Constitución del 12— puede ser susceptible de ser convertida en una anécdota que nos arranque una carcajada en la tiesura, las fatigas y el periodo de mojón. «Porque las hambres no la vamos a sentir / po mire usté qué gracia tenemos aquí», que decía el adagio popular carnavalesco tantas veces cantado por alegrías. De lo que se trata es de dar coba, es decir, narrar lo que aparentemente pasó, pero es una mentira que dulcifica las penalidades, las hambres, o enriquece anécdotas más planas.

			Quizá por eso Cádiz es meca de grandes narradores populares donde el arte de la coba y el embuste la convierten en una sinagoga de pícaros y cuentistas, en escenario de la historia provincial de la infamia. En una ciudad amurallada donde encontramos las vidas imaginarias de un Marcel Schwob de patinillo. Pero no queremos incurrir en el chovinismo barato: ocurre también en otros lugares.

			Solo hay que recordar la repercusión popular que tuvieron algunos de estos narradores en una época reciente. La mayoría se ganó la vida entreverando historias con los cantes de la vieja madre del flamenco y del carnaval más creativo que se conoce. Los más señalados son Perico el de las Viejas Ricas, Ignacio Espeleta, la Zubiela, Perico el Compadre, Pericón de Cádiz, Beni de Cádiz, las conferencias de Amos Rodríguez Rey, el aún secreto Cojo Peroche y el gran compilador de todas que fue Chano Lobato. Todos fueron grandes sherezades de la mentira y el embuste, de la coba y la picaresca que contaban con donaire y agilidad la condición humana gaditana. Siempre con una guasa fundada en lo mítico.

			¿Cómo es la narrativa del embuste? Lo primero es la capacidad y agilidad de leer la realidad y conocer sus tiempos. Lo segundo, la aspiración a la síntesis. Las cotas más altas de este arte se producen en el momento exacto, como si Basho recitara uno de sus haikus adaptados a la situación de la vida inmediata. 

			En el embuste abundan las respuestas geniales y sencillas a la altura de aquella que le dio un filósofo paria desde un tonel a un emperador, y con más gracia. Se multiplican los aforismos de un Karl Krauss irónico que cierran con carcajadas las anécdotas cotidianas. Pueden ser tan potentes y con una carga de sarcasmo tan profunda como aquel «Viva París» que le dijeron a Pastora Pavón, la Niña de los Peines, tras cantar en una taberna de Cádiz, o de tal intensidad filosófica como la que recoge Federico García Lorca del tortuga romana de Ignacio Espeleta con respecto a los doce trabajos del gaditano cantaor. Cuando le preguntaron si no trabajaba, Ignacio respondió:

			—¿Cómo voy a trabajar si soy de Cadi?

			Contaba Ortiz Nuevo que las estructuras de las historias de Pericón de Cádiz se vertebraban sobre una situación de hambre o tiesura —sin dinero, sin contratos—, se convertían en pícaras en la narración de cómo se solucionan las necesidades materiales, o se intenta uno buscar la vida, y por último salían volando con la resolución surrealista o fuera de la realidad en la que un perro te acusa de ladrón, hablando.

			—Pericón, ratero.

			Pericón era capaz de contar el nacimiento del flamenco con un cuentecito simplón pero muy acertado: que se encontraron en 1512 una serie de fardos de partituras flamencas en Cádiz. Pericón no solo se nutría de su imaginación desbordada y su forma de ver la vida, sino que narraba la tradición oral de otros. 

			Respuestas geniales, imágenes deslumbrantes, comparaciones a la altura de aquella de la mesa de disección, la máquina de coser y un paraguas, pero con más sal. Lo mágico y surreal irrumpe en la historia con la fuerza de lo hábil entre penalidades y estaciones de penitencia del pobre que narra.

			Los contadores anónimos y populares de embustes habitan en los bares, en las esquinas, en los puestos de la plaza o en un escenario. Son auténticos Tolstoi que pueden estar horas narrando peripecias o irlas engarzando en una suerte de noche mil del cachondeo y la ebriedad lingüística. Y siempre con un lenguaje sencillo pero preñado de giros, metáforas y metonimias de primera categoría, adaptado a la rapidez —mental o poética— de algunas historias y con una construcción del ingenio a estudiar por los oralistas y narradores populares. Sus giros y frases fetiche pueden llegar a convertirse en estribillos populares con los que las gentes pueden acotar realidades o nombrar las cosas con la gracia y el desparpajo de una sentencia filosófica.

			Lo que distingue a este círculo de los mentirosos, a esta sinagoga de los impostores no es solo la gracia, el age, sino también la llamada «carga». Quizá sea por la combinación de endogamia, la agilidad de isleños que están dispuestos a darse coba mutuamente y la tendencia a meterse los unos con los otros con la sutilidad de un solo vocablo o una onomatopeya. Aquello de ser de puerto donde la novedad siempre llegó antes que al interior, ese «interior» que aportó «Castilla» a la literatura del siglo XX. O, quizá, sea la simple y llana poca vergüenza. 

			Y lo mejor, la justicia. No existen adagios que reinen o se queden inalterables como los alambicados lemas surrealistas. La fuente mana y se van intercambiando según la propia realidad cambia y se oxida la máquina de coser y se apolilla el paraguas. Porque siempre está el último del último que es posible que resuma una realidad con una precisión poética más acertada, más fresca, más viva. 

			
LO CACHONDO MARAVILLOSO


			Alejo Carpentier enmendaba la plana al surrealismo de salón de los poetas franceses, criticaba su acartonamiento individual de cenáculo de iniciados, su pobreza de magia urbana y psicológica, contraponiendo lo exuberante latinoamericano, lo real maravilloso. En el Cádiz de los cachondos, lo «real maravilloso» carpentierano se convierte en lo «cachondo maravilloso».

			En lo «cachondo maravilloso» podemos encontrarnos con pulpos que son joyeros, actores de una película que interrumpen su diálogo porque se está liando en la platea mientras una mujer busca en la oscuridad de la sala a Manolo. Escuchamos cómo alguien era tan flojo que se compró un látigo de veintiséis metros para cumplir con su trabajo de espantar a los gatos de la plaza. 

			En lo culto encontramos muchos ejemplos. Como las «mentiras fenicias» que temían los griegos que ganaron la batalla de la historia contra los semitas. O lo que cuenta Estrabón sobre Posidonio de Apamea, un erudito y sabio que visitó Gades en torno al año 100 antes de la era común. A Posidonio le contaron los propios gaditanoi el origen y fundación de su ciudad: «Los gaditanos recuerdan un oráculo que, según dicen, les aconteció a los tirios y les ordenaba que enviasen una colonia hacia las Columnas de Heracles. Cuando los que fueron enviados para el reconocimiento llegaron al estrecho de Calpe, decían que los habitantes de las islas Gadeiras, tenían sabios que se regían por leyes de hacía seis mil años y que estaban en verso». En el año 1100 antes de la era común ya tenían esa antigüedad. Y con ritmo. Quién sabe si tenían cartelones para explicar las leyes. Embuste o no, Posidonio y Estrabón dan fe de la antigüedad y de la poca vergüenza de la gente de las dos islitas.

			También podemos recordar el cobazo cervantino del historiador gaditano Adolfo de Castro que anotó y publicó el Buscapié, libro perdido del genio manco. El libro recuperado tuvo tal éxito que fue traducido a varias lenguas y fue reimpreso varias veces con el apoyo de cervantistas de relieve, como Juan Eugenio Hartzenbusch. Pero levantó las sospechas de esa casta tan peligrosa que son los cervantistas. ¿De dónde había sacado Adolfo ese libro perdido? ¿De un centón? ¿De qué biblioteca? Don Adolfo nunca reconoció el embuste. Su mujer después de su muerte confesó la impostura.

			Así es posible que escuchemos una anécdota de un viaje a Nueva York de un gaditano en la que el contador acude a un concierto de jazz en un local. La anécdota contará con todos los avíos que se ríen y enfrentan la visión supuestamente costumbrista de una ciudad pequeña en comparación con la gran manzana. La músicos de la banda tocan como auténticos maestros. Atacan los instrumentos con una potencia y precisión que sorprenden al narrador. Unos monstruos. La sorpresa viene cuando descubre sentado en la batería un rostro conocido. «¡No puede ser, cómo va a estar ese ahí sentao, Dios mío de mi arma!». Uno de Cádiz. Así como te lo digo. Tiene que ser así.

			De esta manera, estas historias sobre artistas y compositores sobre la ingente música de la ciudad son solo un intento de enriquecer el género de la coba y de lo cachondo maravilloso desde el plano más intelectual o de la historia de la música de estas dos pequeñas islas, ciudad de músicos, de cantaoras, de bailaoras. Historias en las que se enlaza la verdad y los hechos probados con disparates y ucronías. No hace falta recordar la proverbial relación de Cádiz con el baile que nos legó a las musikae skolasticae que se citan en el periplo de Eudoxo de Cícico y la huella en las letras romanas de Teletusa y las puellae gaditanae, de que en una de sus cuevas más telúricas se estrenó las Siete palabras de Haydn, de que la Morilla le canturreaba a Manolito Falla, y que posee un carnaval que apunta a ser música universal.

			Estas historias se conciben dentro de la más estricta tradición del embuste de Cádiz. Y sin nostalgia prefabricada ni melancolía por aquellos tiempos musicales. Sino siendo conscientes del arco e hilo rojo que existe desde el Planeta a Manuel de Falla, de Tío Gregorio el carnicero al Tío de la Tiza, de Teletusa a la Macarrona, de Enrique el Mellizo a David Palomar, de José Cubiles a Chano Domínguez, de la familia Ortega a la de Juanito Villar. Y eso sin citar a las anónimas voces de lo popular.

			Y lo que no está escrito en la historia mundial de la poca vergüenza. Vale.
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EL SOVIET FLAMENCO DE EL NIÑO DE ALCALÁ DE LA SIERRA


			(Cilindro de cera, 1892)

			 

			La vida artística de Francisco Montes Persell fue siempre motivo de polémicas menores entre los flamencólogos por su tumultuosa vida marcada por el cante, el sindicalismo y su persecución.

			Fue don Luis López Carne el que lo incluyó en su monografía sobre cantaores menores, Colección de cantes flamencos primitivos, publicada en Sevilla, en 1921, centrada en una serie de siete cilindros sin nombres reconocidos, entre los que estaba el de El Niño de Alcalá de la Sierra o El Sierra. 

			Don Luis asegura que el Sierra había nacido en Cádiz en 1862 o 1864 en el seno de una familia de carniceros y fruteros. Con siete años, sus padres huyen de la persecución política debido a sus actividades subversivas y se instalan en Alcalá de la Sierra. Trabaja en un cortijo y comienza a cantar. Lo hace regresar a Cádiz para buscarse la vida en los cafés cantantes y paliar el hambre consecuencia de su carácter indómito y salvaje. En Cádiz quiere afinarse, ya que su cante era sin pulir, demasiado bruto y seco, «como si se hubiera comido a siete viejos».

			La grabación del cilindro era un misterio. López Carne se aventura a afirmar que se realizó en Sevilla en la casa de don Gregorio Pittman, gran aficionao que poseía un fonógrafo. El interés de Pittman en El Sierra también es un misterio, ya que no hay noticias de sus actuaciones en los cafés cantantes de Sevilla. 

			Don Luis rememora la primera audición de los cilindros, que había programado en su casa para ilustres amigos y personalidades sevillanas. «Al reconocer la extraordinaria voz de Montes, mi sirvienta, Dolores la Carbonera, insistió en que, por nuestro bien, lo quitáramos. Fue algo muy extraño, como si la grabación estuviera maldita».

			«Tan bien cantaba El Sierra que una noche un señorito empezó a darse cabezazos contra la pared de cómo estaba cantando. El Sierra se dio cuenta y se partió la garganta, y cuanto más cantaba, más se daba el señorito. ¿Fue culpa del Sierra? No sé. Lo que sé es que el señorito estaba disfrutando del cante y empezó a ahogarse y a golpearse la cabeza. Se mató. Según me contaron, El Sierra estuvo huido. Fue asesinado en 1917», atestigua la Carbonera en las notas que recogió López Carne.

			Don Luis muestra su perplejidad ante el supuesto poder del cantaor y achaca el mito a la superstición, la incultura y a la falta de sentido común. Asegura que El Sierra pudo grabar cilindros en siete ocasiones lastrados por la fatalidad y perdidos bajo la amenaza, la brujería y el miedo. Todos menos el que acabó en su poder. Que nunca escuchó.

			Juan Escalante corroboró en el capítulo «El Niño de Alcalá, un heterodoxo», incluido en Las cuevas de Altamira del flamenco, 1927, la fecha de nacimiento y el trasiego por los pueblos de la Baja Andalucía como jornalero y sindicalista. Escalante le otorga una instrucción básica, sabe leer y escribir, y lo describe en un sinfín de oficios y viajes. Sitúa al Sierra en Cádiz con quince años, donde perfecciona su voz y técnica y se dedica al cante profesional, cuando le dejan las labores políticas de organizador y sindicalista. Se le incluye en espectáculos del Teatro del Balón como El Sierra y es la sensación por su juventud y su buena garganta. Y su integridad.

			Según testimonio de La Corruca, cantaora de San Fernando, «al Sierra no lo compraba nadie, si no quería cantar no había quién le sacara un pío. Fíjate tú: después de una noche de cante un señorito le quiso hacer un regalo y lo rechazó tres veces. Y acabó detenido en el cuartelillo».

			La muerte de señoritos es una constante que forja la tesis de Escalante sobre la maldición y las intenciones reales del cilindro. El estudio especula con que la muerte en extrañas circunstancias de don Gregorio Pitmann se produjo mientras escuchaba el cilindro. Escalante sigue el rastro en la prensa de la extraña muerte de un torero en una fiesta flamenca en un cortijo de Chiclana. El picador de la cuadrilla había escuchado a un extraordinario cantaor en una taberna del puerto de Cádiz y lo contrata. Horas después, el diestro muere de un ataque al corazón mientras el cantaor, identificado como Serra, canta por soleá de forma monstruosa. 

			Escalante reconstruye la escena según el relato del periodista: «Cantó pa rabiar, nunca se escuchó cosa igual, y el torero se partió la camisa... y el corazón. No pudo soportarlo». El Sierra huye del cortijo entre risas, ya que, según Escalante, sabía que el torero pagaba poco a sus jornaleros y trabajadores y que despreciaba y trataba mal a los cantaores. Cuando le daba por ahí no le pagaba a los artistas tras de dos días de juerga porque el último cante le había parecío flojo. «Aquello se podía considerar un atentado, un asesinato. Su cante era una anomalía muy peligrosa».

			«¿Era El Sierra un asesino, un terrorista?», se pregunta. «No lo sabemos, pero es demasiada casualidad. Fue un extremista y un peligroso sindicalista. Era alguien que mordía la mano que le daba de comer, un subversivo que, por culpa de sus pajaritos en la cabeza, su ideología sectaria, sus confusiones ideológicas y sus faltas de respeto a aquellos que podían ayudarlo en su arte, desechó un prodigioso instrumento: su voz, su compás innato, su pureza en el cante. Su nombre no solo se olvidó, sino que debía ser olvidado. Nadie podía culpar al cantaor de aquellas misteriosas muertes. Pero su cante poseía aquel embrujo, aquella maldición. La policía nunca encontraba pruebas de su culpabilidad. Los testimonios son claros con respecto a por qué un torero y Pittman sufrieron un ataque al corazón: el cante desaforado del Sierra».

			Al igual que López Carne, Escalante lo sitúa en la Sevilla de principios del siglo XX huyendo de las acusaciones sobre su arte y de la policía política. Muere en un tiroteo con la policía en una taberna de la Alameda de Hércules en 1922.

			Siempre cerca de la violencia, hijo del siglo XIX, en todos y cada uno de los estudios y monografías sobre el cante flamenco y los cantaores primitivos posteriores a estas dos referencias, El Niño de Alcalá de la Sierra fue olvidado, tachado. La brocha gorda en el trazo de su perfil aboca al sensacionalismo flamencólogo y a la crónica de sucesos: se le acusa de ser un cantaor revoltoso, un sedicioso incómodo y de que intentó robarle la llave de oro a un familiar del Nitri para comprar armas y TNT. Esta historia del cante como arma para la justicia social se convirtió en una leyenda que, según quién la contara, ofrecía el alcance del buen cante del Sierra, pero también la gravedad de su peligrosidad artística.	Su grabación quedó arrinconada como algo maldito, exótico, erróneo. Tras su muerte, el cilindro de López Carne pasa de mano en mano y se guarda en colecciones privadas bajo el halo del mal fario. Escalante recomienda no escucharlo. Solo se encuentra una referencia durante los 30 y 40 en Cantes en cera, un estudio ejemplar, Granada, 1944, de Esteban Domenquín, miembro del Consejo Superior de Investigaciones de la Copla Científica.

			Según Domenquín, El Sierra vería la muerte la noche del 12 de agosto de 1925, tras actuar en la Nevería de la China. Lo apuñala en el corazón Pepe Palazón, padre de la Negra de Huelva, en venganza por la muerte de su amigo, el Marqués de Sisterra, en un cuartito donde cantó el Sierra. Existen versiones que aseguran que fue por cortejar a la cantaora y por rivalidad artística. Pero Domenquín afirma que fue un asesinato político más que justificado. «Una acción de limpieza de nuestras artes más españolas».

			Años después, tres de los artistas que compartieron escenario con él aquella noche también morirían. Su imitador, el Colina, murió asesinado de un disparo en la espalda en una manifestación en Córdoba. Conchi la Pelahigos y Fernando el del Mentidero morirían de un tiro en la cabeza por cuestiones políticas no aclaradas.

			La noticia del robo de un fonógrafo en Cádiz fue la pista que a la investigadora Manuela Paz la condujo al Sierra en 1977. En su estudio sobre el anonimato, las grabaciones y el flamenco, Ole los nadie, tras cinco años de investigación independiente, Paz concluye que El Niño de Alcalá de la Sierra es, en realidad, Francisco Montes Persell, nacido en el pueblo de Alcalá de la Sierra, Cádiz, en 1860. 

			La confirmación se realiza gracias a un documento encontrado en Alcalá de la Sierra por el antropólogo Pitt-Rivers, en el que se especifica que Francisco es el séptimo hijo de Pedro Montes, jornalero y sindicalista, y de María Persell, cantaora y bailaora también llamada la Niña de Alcalá de la Sierra, artista no profesional. Su infancia estuvo marcada por las penalidades, el trabajo duro en el campo, el hambre, La Idea y la cárcel. Y la huida de la familia a Cádiz tras el asesinato de su padre ordenado por los terratenientes de Alcalá. En Cádiz, el Sierra inicia su formación autodidacta, alterna con los flamencos y se convierte en un cantaor secreto, un cantaor de cantaores, mientras se dedica a la política y al sindicalismo.

			Manuela Paz lo relaciona con la noticia que encontró en El diario mercantil de Cádiz sobre el robo «momentáneo» de un fonógrafo del Salón Edison, sito en la calle Ancha. El atestado policial incluye entre los detenidos a un tal «Paco Cierra». Según el ideario de Montes, califica el robo de expropiación temporal, ya que, tras unas horas, devolvió el fonógrafo a la tienda. ¿Qué hizo Paco Cierra con el fonógrafo? «Grabar siete cilindros», afirma Paz, «para forzar el pago de las personalidades y apellidos ilustres de Cádiz por la audición de la malagueña del Mellizo que había grabado de la mano del señor Hugens y “siete orsinis de cante jondo”. Conocedor del poderío de su cante, pretendía grabar una bomba para que, cada vez que un señorito lo escuchara, muriera en un atentado artístico».

			Paz le sigue la pista y aporta datos decisivos de la prensa gaditana y la prensa obrera sobre las muertes de un rico comerciante armenio, de un antiguo tratante de esclavos y del cónsul belga en una fiesta privada en la que cantó un tal Montes el Gitano. Según Paz, El Sierra huye a Londres en un barco fletado en el Puerto de Santa María cargado de botas de vino en 1880. 

			El rastro lleva a Paz hasta el Soho londinense donde el Sierra vive de forma modesta, canta y participa en actos políticos de la Internacional gracias a los contactos que le dio Fermín Salvochea de sus días en Londres. Su ansia de conocimiento lo lleva a perfeccionar su inglés. Según El Mongui de Cádiz, lo había aprendido por sus trabajos en el muelle y «gracias a las charlas que se pegaba con Bigote», el apodo popular de Salvochea.

			En los actos de la Internacional conoce a la hija de Karl Marx, Eleanor, y El Sierra se enamora de ella. Según narra la historiadora de la Internacional, Elena Pander, «el gitano de la Internacional mantuvo una relación con la hija de Marx hasta que su padre intervino». Existen fuentes documentales que aseguran que acudía cada día a casa de los Marx, donde, se especula, molestaba al genio de Tréveris con una forzada iniciación al flamenco. 

			Marx atribuyó este ardor al temperamento andaluz. Todavía en noviembre de 1882 andaba a vueltas con ello. En una carta a Engels afirma que «el andaluz tiene el mismo defecto que Lafargue: su carencia de vergüenza, vergüenza para hacer el ridículo».

			La estancia en Londres del Sierra se basa en los testimonios encontrados en El Londres flamenco de finales del XIX de Henriett Mendel, donde se habla de un músico llamado Frank Saw, El Sierah, que frecuentaba las reuniones de la Internacional y la casa de los Marx. Considera decisiva su participación en la búsqueda del título para el libro de Paul Lafargue. Carl Schorlemmer, en su correspondencia, destaca la sorna y guasa del gaditano. «El andaluz me dijo que Lafargue era un vago porque era rico. Opinaba que Lafargue sí tenía el derecho a la pereza, pero él nunca lo tendría». 

			Pander especula con que El Sierra fue una de las once personas que acompañaron al féretro de Marx en el cementerio de Highgate el 17 de marzo de 1883. Le atribuye la lectura del telegrama que los partidos obreros habían mandado desde España y de un escalofriante martinete de contenido político.

			Según contaba en sus memorias el bailaor Mongui de Cádiz, «la primera vez que escuché hablar de socialismo fue cuando recibí a un amigo mío, Paco el de Alcalá, allí al muelle de Cádiz, después de muchos meses en Londres, cantando. Venía con muchos libros, mu gordos, porque a Paco le gustaba eso de leer. Era un cantaó extraordinario, pero siempre metío en líos políticos». 

			El Sierra regresa a Cádiz con un nombre falso y frecuenta a la familia de Enrique el Mellizo. Su voz, llena de una sabiduría y oficio, llamó la atención del genio de Cádiz. El testimonio de Juan Jambre, recogido por Augusto Butler, lo describe entregado al cante del Sierra. «Enrique moría con Paco el de Alcalá, siempre me decía que cantaba pa rabiar, y además hacía unas letras muy graciosas en inglés». Se le atribuye al Sierra ser creador de un estilo personal de soleá de Cádiz que grabó Garrido de Jerez.

			La unión con los Mellizos es tal que El Sierra colabora con Antonio Chacón en la organización del festival en el teatro Eslava, evento que recaudó fondos para librar al hijo del Mellizo del servicio militar. Paco el de Alcalá moviliza a toda su red de cuadros y sindicalistas para que el festival sea un éxito. No está confirmado que cantara. Ni tampoco que, gracias a su amistad y admiración con el viejo Mellizo, Paco grabara la malagueña doble que se escucharía en 1894 en el Salón Edison de la calle Ancha ante la negativa de Enrique a inmortalizar su voz en cera.

			Butler afirma que gracias a Paco el de Alcalá se conserva una fotografía inédita de Enrique el Mellizo. «Le pidió a Juan Jambre que la guardara. Tuvo que huir de Cádiz después de la extraña muerte de un comerciante alemán y un militar de alto rango en una juerga flamenca».

			Las discrepancias aumentaron cuando el flamencólogo Salvador Mentís en 1979, tras un largo proceso de investigación en Alcalá de la Sierra, asegura que Francisco Montes había nacido en Casas Viejas y se había criado en Cádiz. Debido a su actividad sindicalista tuvo que ir cambiando de nombre artístico. Esta forma de defensa frente a la persecución política de sus actividades es el mayor problema para los flamencólogos. 

			Antonio Palisandro, profesor de la Universidad de Sevilla, sostiene la tesis de que al menos tuvo diez o doce nombres artísticos según el momento y el lugar: Paco el de los Chinos, El Pajarito de Solajita, al parecer influido por los cantes y cantaores de Chiclana y por una larga temporada en las bodegas chiclaneras, Pepurri el Corto, Paco el de Alcalá, Antonio el Segador, Pepe el de la Tuerta, el Poleá, El Colina Grande, Corruco el Nuevo, Paco el Malatesta y El Rojo de Alcalá. Las muertes en juergas y fiestas de señoritos y aficionaos lo obligan a mantener una vida de huida y clandestinidad. Algunos le achacan la mala suerte o mal bajío. Pero Palisandro apunta que lo de Persell era una forma de prototerrorismo contra los terratenientes.

			En su libro El Niño de Alcalá, el Salvochea del cante, 1982, Mentís lo describe como un activista que en las noches del cortijo enseña a leer y a escribir a sus compañeros y canta letras que hablan de la explotación y las miserias para concienciarlos. «Fue uno de esos que luchaba contra el sueño para ilustrarse». Describe a Montes como un «jornalero concienciado, un cantaor de La Idea e introductor del marxismo en Cádiz», con un ideario sólido y una recta moral frente al alcohol y el vino. En sus letras se entrevé una fuerte crítica a la tajá como solución de los problemas y la materialidad del cante. Y lo relaciona con un turbio hecho en un cuarto de un tabanco de Jerez en el que murieron tres señoritos en 1912.

			Las versiones dadas por los artistas fueron coincidentes: «Se murieron así, de sopetón, que se les veía alegres después de dos días de fiesta hasta que cantó El Sierra». El diario El Guadalete publicó una nota sobre lo extraño del caso: «En la noche de ayer aparecieron muertos tres de nuestros mejores hombres de una forma que hace sospechar. No fueron envenenados, no fueron golpeados ni tajeados por una faca. No hubo altercados». Solo hubo el cante enorme del Sierra que «los volvió locos y se empezaron a ahogar», según el testimonio de un manijero que iba con los señoritos. 

			Mentís lo relaciona con el asalto campesino a Jerez de 1892 debido a las letras plasmadas en el cilindro. Es un joven de veintidós años que participa en la revuelta.

			Mucho porte y mucha clase 

			señoritos de Jeré

			tomamos todas las calles

			y se echaron a corré.

			Mi patria, niña, es el mundo, 

			los hombres son mis hermanos 

			mi religión es el bien,

			tú no me niegues tu mano.

			Pa qué quiero yo dinero

			¿pa comprá un reló?

			si están marcando las horas

			del hambre que tengo yo.

			Antonio Palisandro, en una larga investigación sobre el sindicalismo campesino y el cante, afirma que el cantaor que figura en una entrevista en El Proletario en 1917 es Montes Persell. Es presentado como un artista comprometido con el pueblo y sus luchas. Aparece bajo el nombre de Paco el Malatesta, cantaor nacido en Utrera. «Mi arte es para la gente. Yo canto desde el dolor de la gente para la emancipación de la sociedad futura». La clave, según Palisandro, es la letra que viene recogida en la entrevista. «Es la que aparece en el cilindro».

			Esgraciaito aquer que come

			er pan por manita ajena: 

			siempre mirando a la cara 

			si la ponen mala o güena.

			En una crónica de un mitin en Jerez, el periodista de El trabajo describe la actuación de Antonio el Segador: «El arte jondo de este segador nos ha conmovido de manera inmediata por su entrega al arte de los pobres, el flamenco. Por su voz cantan las generaciones de oprimidos, los descamisados, los jornaleros, los hambrientos, las viudas, los huérfanos. Una voz que canta la fatiga del pueblo, una voz que canta por la instrucción del pueblo y está orgulloso de su lucha». En La lucha social lo describen como el «Franconetti proletario» que venía de un Londres en el que se había empapado de la teoría marxista. «En Andalucía podrá algún día nacer un Dostoievski, pero aquí tenemos a un Blanqui del cante», concluye el periodista. El sindicalista gaditano Vicente Ballester lo describió como «un hombre de la tierra, sin estudios, pero con una cultura grande en su voz».

			En un mitin en El Coronil, en 1918, un policía infiltrado encuentra en los cantes del Segador argumentos para informar al gobernador civil, que cursó un telegrama: 

			En el mitin sindicalista celebrado hoy en El Coronil el llamado cantaor Antonio el Segador pronunció discursos violentos y cantó letras, profiriendo injurias contra el Régimen, ministros y autoridades locales. Aconsejó el empleo de la pistola en las luchas sociales, según parte de la Policía. Anunció también próxima huelga revolucionaria y dijo que iba a cantar «marxismo por compás». Al conocer dicho parte di orden de detención contra el cantador para ponerlo a disposición del Juzgado. Salúdole.

			Su movilidad geográfica por toda la ruta del flamenco es constante gracias a sus buenos contactos, amigos y refugios. Cantaba donde se le llamaba y ejercía el terrorismo del cante bajo nombres de cantaores falsos. Palisandro hace una comparativa entre las zonas de huelgas y conflictos y muertes en extrañas circunstancias de manijeros, toreros y señoritos relacionadas con la juerga —borracheras, peleas, fiestas— para trazar la actividad militante del Sierra.

			Así consta en la novela Rastrojo y siega, de Rafael Caña, campesino de Morón, que a finales de los setenta se autopublicó la novela —tirada de doscientos ejemplares— y de la que solo queda parte de ella en la biblioteca municipal de Coripe, Sevilla.

			En Rastrojo y siega, según Manoli Paz, el personaje de Paco el Malatesta está inspirado en Montes. Las razones para la flamencóloga son claras: jornalero y cantaor, y de formación marxista, aparece en la primera asamblea decidido a quemar los establos y a alargar la huelga a la que la novela dedica la última y única parte conservada. Tras la asamblea, algunos jornaleros hacen referencia al poder guerrillero y mesiánico de su cante y animan al Malatesta a que le cante unas letras al señorito. Paco está cansado, pero entona:

			Salario, precio y ganancia

			son cosas que voy entendiendo.

			Pero mondas de naranja

			es lo que yo estoy comiendo.

			No le temo a la justicia,

			Ni a trabucos ni a puñales.

			Ni a hombres de vara y media

			Ni de dos varas cabales.

			Rafael Caña lo describe como un hombre recio pero amable, de manos callosas, pero que durante el cante se mueven con una lentitud de libélula, como si dibujara el tercio que rompiera la noche tras las tensiones de la asamblea. Sus diálogos lo muestran como un hombre cabal que cree en lo que hace la gente y no en lo que dice, que sabe de su cante y de la profundidad que puede alcanzar para concienciar a sus compañeros. Paz destaca dos diálogos: uno contra el purismo en el cante flamenco y en las cosas de la vida y otro una invectiva sobre el bohemio cantaor que malgasta sus días en el vino, la noche y las juergas. 

			«La juerga flamenca —la de verdá, no la de los duros— es un sitio donde pasan cosas extraordinarias, donde se da la fecundidad del desorden, el despilfarro flamenco y el reino de los cielos aquí en la tierra».

			En la vieja fotografía que ilustra la portada del libro de Rafael Caña se observa la sonrisa franca de un hombre vestido con andrajos y descalzo, a la puerta de lo que puede ser una cabaña, su casa o un local por el cartel que se adivina en el filo de la foto. Tiene la piel curtida por el sol de las peonás, las manos grandes para los aperos y un cuerpo amoldado a las fatigas de sol a sol. 

			Está fechada en Alcalá del Valle en 1903, con lo que Manuela Paz afirma que es la única fotografía de Persell y que pudo estar implicado en los sucesos de agosto. Los jornaleros están en la huelga en apoyo a los presos políticos. Van acompañados de mujeres y niños. Un joven de quince años conocido como El Pelúo cae muerto a manos de la Guardia Civil. La respuesta fue el incendio de los archivos del ayuntamiento y del juzgado. Detienen a cien jornaleros y los trasladan a la cárcel de Ronda. La prensa obrera y republicana se hizo eco de las torturas. Manuela sitúa al Sierra entre los detenidos, ya que uno de ellos se hace llamar Antonio Persell, apellido de su madre.

			Tras estos hechos, y la muerte a cabezazos contra la pared de un terrateniente en Medina, El Sierra, según Paz, se exilia y recorre Europa. Mijail Heinreich lo rastrea en las reuniones de las Internacionales y le dedica un capítulo en El soviet flamenco, marxismo y compás. Se gana la vida cantando, dando clases y como corresponsal de la prensa obrera. Heinreich lo sitúa en San Petersburgo en octubre de 1918, donde adopta el nombre de Sierov y tiene un hijo con una rusa. Existe documentación y las actas sobre la constitución de un soviet de artistas flamencos en Moscú, en las que aparece Sierov como comisario artístico. Pero su rastro se pierde. Aunque el bailaor Juan Martínez lo cita en una nota marginal de sus memorias como «el gitano de Kiev», un bar donde daban comidas de Cádiz y hacían «un menudo muy rico». «El Sierra era un rojo que me quiso liar para conformar el soviet flamenco de Kiev, un grupo de artistas comprometidos con la revolución», escribe Martínez.

			Su muerte continúa siendo un enigma para los flamencólogos. Manuela Paz afirma que fue fusilado en Sevilla en la misma batida que el viejo maestro José Sánchez Rosa, según testimonio de un familiar. Ambos, muy mayores —Sánchez Rosa, 72 y Montes, 74 o 76— eran amigos desde los tiempos en la sierra de Cádiz. Fueron «recogidos» en sus casas por el mismo grupo falangista. En el expediente procesal abierto en Sevilla en 1936 consta como nacido en Alcalá de la Sierra, soltero. Lo describe como «comunista peligroso».

			La versión de Mentís sitúa la muerte en las barricadas del barrio de la Viña de Cádiz el 18 de julio de 1936. Mentís se apoya en el testimonio del bailaor chiclanero Juan el Cariñoso. Recuerda a uno que había cantao unos fandangos políticos mientras se preparaba la barricada, que era comunista y que andaba escondido por el barrio de Santa María. Aunque por su edad no combate, Montes fue decisivo para conseguir armar a los trabajadores y en la organización de la resistencia. 

			Escalante, basándose en un certificado de defunción de uno de los nombres que usó Francisco Montes, sitúa su muerte en Las Cabezas de San Juan. Hay otros que lo sitúan escondido durante semanas en un lavadero de una azotea para luego caminar hasta la frontera con Portugal disfrazado de vieja. De ahí, a Orán. Heinreich data su muerte en 1943 entre los muertos del levantamiento del gueto de Varsovia. Karl Rosenwink asegura que en la Francia ocupada intenta organizar una juerga flamenca con gerifaltes nazis, entre los que estaba Göering, para dar el cante final y culminar su carrera. Su muerte en un bombardeo trunca la juerga.

			La historia de su supuesto hijo, Juan Montes, Sierov, seguirá la larga tradición errabunda y de militancia política, según María Pampará. Criado en el Moscú de la Revolución, fracasó al intentar revitalizar el soviet flamenco de su padre. Con veinte años recala en Madrid como delegado cultural. Pero abandona su misión diplomática por el flamenco. Juan el Rojo comienza palmero de compañías flamencas hasta que debuta como cantaor en el tablao La Revoltosa. Funda con otros cantaores y bailaoras la Alianza de Flamencos Antifascistas. Hay datos de que está en la defensa de Madrid y de que graba dos discos de pizarra. Y es el que veló por la conservación del cilindro de su padre.

			En 1939 Juan huye por Cataluña. Sale por Francia, no sin pasar por Argelès. Luego entra en la resistencia. Es capturado y deportado a Mauthausen. En Cante y campos (de concentración), 2008, Karl Rosenwink lo describe como un cantaor que animaba las horas más duras del campo. Su arte llama la atención de un mando, que lo llama para que le cante aquellas músicas que, según su diario, son tan orientales y misteriosas. El mando no entiende cómo un sedicioso las defiende con tanto ímpetu y solemnidad. Rosenwink no tiene datos claros y especula con la celebración de una juerga flamenca en la que Montes y varios de los presos como palmeros hicieron las delicias de los mandos. Y en las que murió un sargento de forma extraña.

			Juan Montes muere en Mauthausen el día antes de la liberación del campo.
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