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			INTRODUCCIÓN

			Qué es un gag visual

			Definir el gag visual es como definir la risa, imposible. Lo que queremos es reír, no que nos expliquen qué significa. Por eso este libro no habla de qué es un gag, sino de cómo funciona, de su modo de cuestionar el mundo en que vivimos haciéndonos reír y pensar. Un gag es siempre una forma de romper las reglas del juego, atravesar, inquietar, profanar, darle una vuelta de tuerca a lo que nos rodea, más rápido, más divertido, más feroz. Hay algo absurdo en intentar definir un gag, como el que cree que jugar significa, o que saltar alcanza. Porque, como dijo Blake Edwards, no hay nada que estropee más a la comedia que definirla. Pero no hay nadie en este mundo que no haya visto un gag, que no se haya convertido en uno, en la cola del súper, esperando a alguien, en sueños... 

			Para un payaso como Pierre Étaix es franquear lo infranqueable; para un filósofo como Giorgio Agamben, comunicar lo incomunicable. Para Keaton es una búsqueda de lo excepcional; para Chaplin, una conquista de lo humano. Un poeta como Baudelaire lo considera un síntoma; un novelista como Dickens, una complicada evolución. Para Cervantes era esencialmente juego; para Beckett, fin de partida. Kafka lo imaginaba como una forma de cruzar una puerta del revés; Mark Twain, como una forma de observar tu propio entierro. Kant lo llamaba la nada; Freud, el vacío. Según Fellini depende de estar rodeado de mucha gente; según Kierkegaard, de estar solo. Hitchcock lo imaginaba como un cadáver saliendo de una cadena de montaje; Bob Clampett, como una cadena de montaje saliendo de un cadáver. Tati lo esconde; Berlanga lo pasea. Para René Clair es una hilera de obreros en una fábrica; para Welles, una hilera de voyeurs en plena faena. Un señor llamado Bordwell dice que es narrativo; otro señor llamado Crafton dice todo lo contrario. Para Bergson es poner la mirada en una estrella; para Kaurismäki, en una lata de cerveza vacía. Buñuel creía que cualquier idea es, por naturaleza, un gag; Preston Sturges que cualquier gag es, por naturaleza, una idea. Para los Hermanos Marx era un gallus domesticus; para los Monty Python, un pollo congelado. Godard lo filma a ráfagas; Tarantino, a borbotones. 

			Gags: Tex Avery los definía como rebeliones del movimiento; Eric Rohmer, como discusiones del espacio. Pueden durar lo justo como en Hawks, o una eternidad como en los Coen. Bouvard y Pécuchet los usaban para matar el tiempo; Beavis & Butthead, para ver la tele en el sofá. Para Miyazaki son gotas sobre un paraguas; para Chuck Jones, caídas infinitas. Leo McCarey los filmaba en tres partes; Richard Lester, a cuatro beatles. A Blake Edwards le gustaba encontrarlos de fiesta en fiesta; a Pasolini, de rostro en rostro. Arlequín los perseguía saltando; Pierrot, recordando. Para Rabelais eran movimientos verbales; para Sennett, verbos de movimiento. Los actores de Ozu los practicaban sacando la lengua; los de Ford, lanzando una piedra al río. Hace un siglo, los vanguardistas los llamaban loops; ahora los hackers los llaman glitches. El Gordo, slow burn; el Flaco, double take. Lubitsch los sugería en elipsis; Jim Jarmusch, entre tazas de café. Pueden aniquilarte como en las películas de Roy Andersson, o salvarte como en las de Capra. Acabar «mal» como en Herzog, o acabar «bien» como en Fassbinder. Hay quien dice que Takeshi Kitano escondió uno bajo las murallas de un castillo, y lo encontró Super Mario. 

			Una definición

			Ante todo veremos en él algo viviente. Por ligero que sea, lo trataremos con el respeto que se le debe a la vida. Nos limitaremos a verlo crecer y desarrollarse. No desdeñaremos nada de lo que veamos1.

			¿Por qué el gag visual, por qué ahora? Estamos en un momento privilegiado de la historia de las imágenes. Más que nunca, y gracias a la tecnología, es posible trabajar sobre formas visuales del pasado retrospectivamente, acercándolas a la cultura audiovisual contemporánea: pausar, capturar y remontar lo que vemos, pensarlo de nuevo. Por eso, aunque el lector tenga ante sí un texto, palabras escritas, este viaje por el gag está hecho de imágenes concretas, de secuencias, planos y fotogramas, de gestos de actores y maneras de filmar. 

			En la década de los sesenta, etapa en la que se fraguaron algunos de los textos más sugerentes sobre el gag desde la óptica francesa, era impensable poder detener una película para estudiarla detalladamente, se escribía casi siempre «de memoria», sobre el recuerdo de las imágenes, no sobre su permanencia. Hoy esa situación ha cambiado radicalmente, y sería un fraude escribir sobre el gag sin acometer esa pausa y ese estudio detallado. Entre los ochenta y los noventa, cuando desde la óptica anglosajona surgen gran número de textos críticos en torno al gag, sí era posible detener las imágenes —gracias al VHS y los primeros DVD— pero no era factible, en cambio, remontarlas como podemos hacer hoy. Ahora las dos cosas son posibles: detenernos en cada imagen (gag) y reformularla en contacto con otras imágenes (gags), y esa es nuestra propuesta. 

			De ahí que propongamos, si no una definición, sí una cartografía del gag visual, un mapa de sus formas y modelos prototípicos que relaciona más de 1.500 gags de diversas tradiciones y estilos, sin apriorismos ni etiquetas. No vamos a encorsetar el gag en una definición única, pero es necesario precisar algunas cuestiones sobre el enfoque de estas páginas, sobre el punto de ataque. Hay, en ese sentido, cuatro ideas clave que guían nuestra concepción del gag visual, y que merece la pena comentar brevemente antes de entrar en materia. Si nos preguntamos qué es un gag y cómo funciona, las ideas surgen por sí mismas. 

			¿Qué es un gag visual? Una forma que hace (posible) reír. 

			¿Cómo? Mediante un desarrollo equívoco de imágenes en movimiento.

			Una forma

			No podrá ser una ciencia de los contenidos, sino una ciencia de las condiciones del contenido, es decir, de las formas2.

			Nos interesan los gags en la medida en que implican un determinado cobrar forma, un lugar y un tempo, una manera de hacer. A eso se refería François Mars cuando hablaba del gag como algo que alcanza su finalidad en sí mismo, una especie de fogonazo irreductible, que será más o menos complejo pero que se presenta siempre como happening3. Normalmente, el público de una sala de cine no repara en si lo que ve es un fuera de campo o un plano secuencia, porque esos son términos del oficio; en cambio, identifica enseguida si lo que ve es un gag, porque ríe. Noël Burch define ese proceso de identificación del gag, común a cualquier espectador, como la percepción de una belleza de la estructura4. En esa misma línea, y hablando de la gran obra maestra de Tati, Play Time [1967], Kristin Thompson propone el concepto de cinematic excess, un exceso ligado a esos momentos en los que la imagen parece sobresalir de la pantalla y revelarse como forma5. Una sucesión de imágenes que es tan poderosa en sí misma, se autocontiene de tal manera, que rebasa cualquier objetivo (narrativo, dramático, significante) y nos fascina en su mero aparecer: sucede. Podrá tratarse de acciones aisladas o de puntos de giro en una narrativa compleja, pero los gags evocan siempre ese carácter performativo, inmanente, que se remonta a las formas-gesto de la commedia dell’arte6.

			Decía Kierkegaard que lo cómico estriba en una subjetividad que quiere hacerse valer como forma7. Nuestro objetivo es rastrear esa subjetividad en busca de cauces comunes, maneras de idear, escribir, actuar, filmar y montar el gag que nos ayuden a entender mejor cómo funciona —una ciencia de las formas en el sentido de Barthes. Nuestro método de trabajo será localizar repeticiones y diferencias, puntos de ataque que son modos de construir el gag como un topos, igual que esos clowns cuyo repertorio de gestos —mitad técnica, mitad improvisación— varía y se adapta a cada escena. En este libro las imágenes no nos orientan sobre lo cómico en sí mismo (la finalidad) sino sobre el lugar donde debemos buscarlo (la forma), según recordaba Bergson8. Eso no excluye que nos interesen —y mucho— los posibles significados del gag: aquí formal no equivale a formalista. Pero incluso cuando adquiere funciones narrativas y críticas, el gag sigue siendo siempre un medio más que un fin, una pregunta más que una respuesta, síntoma más que diagnóstico. Por eso los cineastas, comediantes y gagmen de los que hablaremos aquí son, en el fondo, grandes inventores de formas9. 

			Que hace (posible) reír

			Pretender que un gag deba ser obligatoriamente cómico es imponer una restricción humillante a su poderosa independencia10.

			Lo cómico es, en este texto, condición de posibilidad. Nos hemos guardado bien de incluir las palabras «cómico» o «comedia» en el título del libro, precisamente porque creemos que, más que enriquecer y concretar las formas del gag visual, las encorsetan. No nos interesa el gag como medio para un fin prefijado —la risa— sino como un camino hacia, como una posibilidad. Nos mantendremos a cierta distancia de la «efectividad cómica» para dar una oportunidad, en cambio, a la ambigüedad y la diversidad de los mejores gag visuales, que podrán hacernos reír, pero también inquietarnos y promover el pensamiento crítico, más allá de normas establecidas. Es indudable que el elemento común es siempre la risa, pero en lugar de saber por qué reímos, nos interesa entender cómo se provoca —o puede provocarse— la risa a través del gag, visualmente. ¿Son los gags excusas para hacer reír o algo más? Esa pregunta centra todavía hoy infinidad de debates entre cómicos, igual que ocurría en tiempos de la vanguardia, cuando Artaud insistía en la necesidad de superar las lecturas fáciles y exclusivamente cómicas del gag, que constriñen sus posibilidades expresivas11. 

			En ese sentido resulta muy sugerente el comentario de Francisco Rico sobre el punto de vista en el Lazarillo de Tormes, que diferencia entre la tipificación cómica y la diversión: «es un libro tremendamente divertido, capaz de crear un universo autónomo, donde solo cuenta el ingenio, la sorpresa, el engarce de los sucesos regocijantes, y donde se suspenden los imperativos éticos y las convenciones sociales»12. Cualquiera que se haya rodeado de gags visuales, por pasión o por azar, entiende esa ambigüedad festiva de lo divertido, que no se expresa únicamente a través de la risa sino que puede conducir a la ruptura y el meandro, pero siempre desde lo excepcional, lo ingenioso, lo insólito... justo las palabras que Keaton empleaba para definir el slapstick13. Un énfasis excesivo en averiguar «qué lo hace divertido» puede empobrecer la desatada libertad del gag, nublando el horizonte de expectativas, hipótesis y juegos que pone a nuestra disposición14. No nos interesa el gag como un medio más al servicio de lo cómico, sino como una manera única de crear imágenes. Imágenes abiertas a lo lúdico, que van más allá y más acá de la risa, como pasa cuando alguien nos hace cosquillas y reímos, sin saber cuándo ni por qué, ad libitum. Una forma de libertad muy concreta —y misteriosa— que nos atrevemos a llamar gag. 

			Mediante un desarrollo equívoco 

			Hay gentes superficiales a quienes Grandville divierte: en lo que a mí respecta, me asusta15.

			El penúltimo capítulo de este libro se titula El gag suicida, y se centra justamente en esa sórdida tradición que ha ocupado a comediantes de todos los tiempos, y que hoy sigue siendo una de las fuentes más prolijas de gags visuales. El gag es mucho más que una forma de hacer reír, y puede llegar a ser una poderosa herramienta crítica. La inquietud a la que se refería Baudelaire, al hablar de las caricaturas de Grandville, es un elemento común a tantísimos gags, uno de sus rasgos más definitorios: el triunfo del nonsense frente a la creación de (un) sentido (único). Hay pocas cosas que multipliquen más las interpretaciones que un gag, cuyo logro más fascinante es transformar la risa (ja-ja) en pregunta (ja-¿?-ja) y la certeza en equívoco (ja-¡!-ja). 

			La trayectoria de un guionista como Jean-Claude Carrière, por ejemplo, da cuenta de la variedad de sentidos que puede tener un gag: en sus colaboraciones con el clown Pierre Étaix sus gags son eminentemente cómicos y, aun así, deslizan una melancolía delicadísima, verdaderamente frágil; en cambio, en las películas que ideó junto a Buñuel hay de todo menos fragilidad, el gag se vuelve polizón y terrorista, extermina todo a su paso. Estamos hablando de un mismo gagman, pero los estilos no podrían ser más dispares, y, pese a ello, tanto en los films de Étaix como en los de Buñuel se trata de gags, no hay duda, gags que logran hacernos reír pero que están cargados también de muchas otras cosas, que transmiten ideas y preguntas, valores y equívocos, sin dejar de ser gags en ningún momento. De ahí que el gag tenga a veces más que ver con la destrucción (de narraciones, dogmas y reglas) que con la construcción16. La contradicción, el absurdo, la paradoja, la voladura, el interrogante, la explosión, el límite... Esas son, junto a la risa, las materias primas del gag visual, que podrá desarrollar más o menos pero que desarrolla siempre en equívocos, haciéndonos dudar. 

			De imágenes en movimiento

			Te habrás dado cuenta de que no hay ni un solo chiste hablado en esas notas de gags, solo una situación visual básica, divertida, repleta de verbos de movimiento17.

			Hoy en día, cuando mucha de la comedia televisiva es puramente radiofónica, y se fundamenta en palabras en lugar de hacerlo sobre im ágenes, la frase de Capra suena a Arcadia perdida. Pero lo último que busca este libro es mitificar the good old times. En lugar de recrearnos en glorias pasadas, rastrearemos formas actuales de comedia física y motriz, para encontrar gags —y maneras de crear gags— que restituyan a las imágenes toda su pregnancia visual, sin escudarse en la palabra. Nuestra intención es concretar esa visualidad lo más posible, desmarcándonos del gag hablado, del talkie. En ese sentido, la frase de Capra sobre el método de Mack Sennett es reveladora: sus guionistas no pensaban en términos verbales sino de manera estrictamente visual, no escribían chistes, ideaban imágenes. Incluso el propio Sennett prohibía a sus directores escribir nada, dialogar nada, explicitar nada, para que desarrollasen visualmente cada gag: «les resumes la historia y ellos ya rodarán de memoria»18.

			Ese «rodar de memoria» es justo lo que queremos vindicar aquí, porque creer en las imágenes y confiar en el gag son convicciones que no dependen solo del contexto histórico (el paso del cine mudo al cine sonoro) sino de la voluntad de los autores. Fue justo eso, rodar sin papeles, lo que Preston Sturges dijo haber ganado al pasar de guionista a director-guionista, ya en plena etapa sonora19, y es eso mismo lo que palpita en los mejores gags de Jim Jarmusch o Aki Kaurismäki, que ruedan escenas divertidísimas sin grandes presupuestos ni apenas diálogos, como hicieron antes Leo McCarey o Yasujiro Ozu. Ese fue el gran hallazgo del cine burlesco, de los Linder, Chaplin, Lloyd y Keaton, según recordaba James Agee en su elogio del slapstick: «ser lo más divertido posible físicamente, sin la ayuda ni el impedimento de las palabras»20. Exactamente lo mismo que reclamó Blake Edwards en una famosa carta a The New York Times, en la que se lamentaba de que la comedia de situación televisiva se refugiase en diálogos y chistes verbales en lugar de honrar la tradición visual del slapstick, la poesía de un batacazo21. 

			Como señala Noël Carroll, la naturaleza del gag visual difiere en esencia de la del gag hablado. Mientras que los gags hablados requieren casi siempre de una interpretación posterior al chiste (una construcción mental y lingüística), el sentido del gag visual se despliega simultáneamente a las imágenes, lo entendemos mientras lo vemos, de forma inmanente y directa22. No se trata de mitificar la visualidad del gag porque, además, muchos de los ejemplos que analizaremos se crearon durante el sonoro, combinados con diálogos; pero sí de resaltar su potencia visual, que podrá coexistir con palabras pero jamás verse restringida por estas. Por eso el título del libro no es el gag sino el gag visual, porque es preciso matizar que, igual que existen fantásticos gags verbales, musicales o sonoros, existen gags esencialmente visuales. Y, de hecho, casi de forma inconsciente, la palabra gag remite al punto de origen del slapstick, desde donde entendemos mejor todo lo demás: «rápidamente, el cine mudo impuso el sentido visual (y, por lo tanto, keatoniano) que hoy se otorga a esa palabra»23. 

			La paradoja Pickford 

			Hubiera sido más lógico que el cine mudo se hubiese desarrollado a partir del sonoro y no al revés24.

			En uno de los libros más bellos que se han escrito sobre el cine de Hollywood, Walter Kerr recupera esa frase de Mary Pickford a propósito del tránsito de las películas mudas a los talkies. La actriz más célebre de los primeros años de Hollywood propone un punto de partida: repensar la historia del cine canónica a partir del cine mudo, pero no como un proceso lineal sino como una oportunidad retrospectiva. ¿Adónde nos llevaría analizar el gag visual pensando no solo en su papel dentro del burlesco, sino en su capacidad para reencarnarse en otras formas y medios, más allá del cine? De esa pregunta proviene el subtítulo del libro, De Buster Keaton a Super Mario, porque aquí defendemos que el gag no es algo que «pertenezca» a un único lenguaje o medio, sino una materia viva, en constante mutación, que lo mismo puede aparecer en un cortometraje mudo que en un concurso televisivo, en un cartoon animado que en un videojuego de plataformas. La hipótesis es simple: imaginar a Super Mario patinando junto a Charlot, sobre los anillos de Saturno. 

			Las palabras de Mary Pickford nos hablan de un modo de hacer —el oficio del cine mudo— que, debido a su particularísima potencia visual, tendría que haber sido una evolución del sonoro en lugar de antecederlo. En ese orden de cosas, las películas mudas se habrían producido décadas después del cine sonoro, a modo de depuración formal, como si la renuncia a la palabra hablada fuese un intento de liberación estético y artístico de las imágenes. Imaginado así, como sugiere Pickford, el cine mudo se habría desarrollado bajo el signo del despojamiento, la concentración y la depuración, hacia formas de expresión abstractas y sustractivas. Se rodarían películas mudas ante el hastío y la saturación provocados por el cine sonoro, para dejar más espacio a la imaginación visual (silencio, matiz, sinécdoque) y menos a la impresión de realismo25.

			Pero ¿acaso no es así como millones de espectadores descubren hoy el cine mudo? A diferencia de lo que sucedía en otras épocas, actualmente la gran mayoría del público crece en una cultura audiovisual más sonora que propiamente visual, generaciones enteras hemos descubierto (en una clase de instituto, en una filmoteca, en un museo) la existencia de algo llamado cine mudo. Y precisamente por eso, porque los espectadores llegan ahora a los gags de Keaton o Chaplin tras pasar por muchos otros gags, en la televisión, en Internet y en videojuegos, la paradoja Pickford se cumple: el lenguaje del cine mudo se presenta, hoy, como una depuración visual en medio del magma audiovisual en que vivimos, donde las imágenes son ahogadas tantas veces por palabras y sonidos. ¿Qué pasa cuando el espectador ha crecido jugando a las persecuciones de Mario Bros [1983] antes de encontrar sus antecedentes en Las siete ocasiones [1925]? Ese es el tipo de pregunta que intentaremos responder, porque ocultar eso, escribir sobre el gag —sobre Keaton por ejemplo— como si estuviésemos en los años sesenta, sería un engaño monumental, una mentira. Por eso nos preguntaremos qué implica jugar el gag en el siglo XXI, sin etiquetas.

			El gag en la cultura visual contemporánea 

			Este libro no quiere ser en ningún caso una antología de gags, ni aspira a cubrir partes específicas de su historia. La idea es, más bien, defender el gag como una forma de resistencia visual de la cultura contemporánea, con sus problemas e interrogantes. Para ello analizaremos gags a través de la teoría estética y la historia del arte, pero también del oficio de hacer cine, con la mirada puesta en las resonancias entre la construcción visual del gag y sus paralelos en la literatura, el pensamiento y la música. De ahí que recuperemos, en más de una ocasión, gags visuales de Rabelais y Dickens, de Beckett y Kafka, que hablemos de la forma blues o que comparemos los gags de una comedia de Harold Lloyd con los de una película de Herzog o de Fassbinder. Esa cohabitación entre gags de épocas y tradiciones diversas forma parte del enfoque del libro, es casi su razón de ser. En ese sentido, anotamos aquí unas pocas ideas que perfilan nuestra lectura del gag como forma de resistencia, o, dicho de otro modo, que dan algunas pistas sobre por qué escribir hoy un libro sobre gags visuales. 

			—El gag ha sido y continúa siendo una de las formas de resistencia propiamente visuales de la imagen en movimiento, frente a la marcada tendencia a la verbalización (talkie) que impera en los medios audiovisuales. 

			—Esa capacidad de resistencia se mantiene gracias a la reencarnación del gag en nuevos medios, a través de expresiones diversas como el diseño interactivo, el remontaje de imágenes preexistentes y la cultura participativa. 

			—La autoconciencia formal del gag marca su potencial narrativo y sus contribuciones al storytelling, de modo que cuanto más diferenciales sean sus imágenes, más poderosas serán sus aportaciones al discurso y la narración visual. 

			—El gag desborda ampliamente las categorías de lo cómico, así que plantearlo únicamente con la finalidad de la risa, como un medio para un fin prefijado, reduce y homogeniza sus posibilidades expresivas. 

			—Los gags visuales subrayan la libertad como principio de la conducta estética y suponen una de las herramientas más poderosas de experimentación de la cultura audiovisual, un juego del mundo que reinventa la realidad. 

			—El gag ha sido, es y seguirá siendo una forma radical de cuestionamiento del sentido en sus dimensiones históricas, políticas y sociales, que trabaja la imagen como pregunta y como problema, profanándola. 

			—La esencia del gag es ser un lugar de encuentro, mestizaje, democratización y puesta en crisis de las imágenes, rebasando las fronteras entre alta y baja cultura, como sucede con las fiestas, los carnavales y otras formas de expresión popular. 

			—El carácter múltiple, diferencial y bastardo del gag ha sido y sigue siendo un patrimonio invencible de la cultura audiovisual, a prueba de clichés, imposturas y malversaciones históricas: una cosa de todos. 
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			CAPÍTULO PRIMERO

			Formas y estructuras

			La risa proviene de una espera que súbitamente se resuelve en nada26.

			Esta definición de Kant, que Henri Bergson recoge en su célebre tratado sobre la risa, perfila un poderoso punto de partida sobre la relación entre el gag visual y la imagen en movimiento: el problema de su temporalidad. Si olvidamos por un momento las implicaciones de la frase en cuanto a la significación de lo cómico, y la tomamos en cambio como una cuestión de puesta en escena cinematográfica, las palabras de Kant acotan la cuestión clave de la toma: ¿dónde empieza y dónde acaba un plano? ¿De qué manera se organiza una acción determinada en tanto que imagen en movimiento? ¿Qué diferencia al gag puesto en imágenes (ante una cámara) de su ejecución real (sobre un escenario)? La espera y la nada, junto a la irrupción de lo súbito, marcan tres puntos de giro en la definición de Kant: 

			—La espera remite a la temporalidad del plano, al acto de filmación y a su posterior proyección ante el público. Dos esperas al menos, la de la cámara y la del espectador.

			—Lo súbito revela dónde, cuándo y cómo resolver esa temporalidad, un punto de ataque en el curso de la toma: un gesto o un cambio de posición, un corte, un fundido... 

			—La nada confirma que las consecuencias de la temporalidad son menos importantes que la temporalidad misma: el gag es más inmanente que teleológico, da forma al vacío.

			La frase kantiana no funciona solo en el plano teórico, ilustra tres cuestiones ineludibles con las que cualquier gagman lidia tarde o temprano, íntimamente relacionadas con el cine como medio de expresión. No en vano, André Bazin definía el gag como una acción que se desarrolla implacablemente hasta destruirse a sí misma, como el globo que un niño infla imprudentemente (la espera) y que termina por estallarle en la cara (lo súbito), para nuestro alivio y probablemente también para el suyo (la nada)27. ¿Pero qué implica transformar una acción física real en una serie de imágenes en movimiento, filmadas y montadas hasta formar un gag? 

			Del teatro al cine 

			El mismo Bazin respondió a esa pregunta escribiendo sobre Charlot, al oponer la temporalidad limitada de la «escena» —teatral, vodevilesca, circense— frente a la duración permanente del «plano» cinematográfico. El plano requiere de una captura y una depuración que solo el cine pone a disposición del comediante:

			Aquí el cine supera al teatro, pero continuándolo y desembarazándolo de sus imperfecciones. La economía del gag teatral está subordinada a la distancia de las risas que llevan al actor a prolongar un efecto hasta su extinción. La escena, por tanto, le incita, casi le obliga a la hipérbole. Solo la pantalla podía permitir a Charlot el alcanzar esta matemática de la situación y del gesto, donde el máximo de claridad se expresa en el mínimo de tiempo28.

			Bazin se refiere a una especie de forma final del gag que solo la imagen en movimiento culmina, porque la cámara reclama una captura definitiva, una fijación del gag como documento. No se trabaja para un público presente ni se adapta el efecto cómico según la reacción de la sala (aplausos, vítores, abucheos), sino que se lleva el gag al punto límite de la captura, a su puesta en imágenes. 

			Para Bazin, ese punto límite libera el gag de las servidumbres de espacio y tiempo impuestas por la escena. No hace falta exagerar el gesto para que toda la sala lo comprenda, sino afinar, limar y pulir sus engranajes, como una mecánica de alta precisión con delicados resortes espaciales y temporales29. No se trata de oponer las maneras del teatro o el music-hall a las del cine, pues es obvio —como el propio Bazin indica— que las escuelas del gag se influyen y se enriquecen mutuamente. Pero sí conviene destacar el poder de la toma y el montaje como elementos diferenciales. De ahí que un hombre de circo —y de cine— como Pierre Étaix haya insistido en esa diferencia entre gag de escena y gag de plano, la necesidad de preservar el ritual insondable del circo de la filmación de gags propiamente cinematográficos. Por eso en Yo Yo [1965], su película más exitosa, el cineasta optó por no filmar el circo directamente, mostrando en cambio sus umbrales y periferias, la imposibilidad de su captura. Precisamente porque escena y cámara son cosas distintas, y afectan al gag de modos diversos, Étaix decidió filmar una serie de éclats infimes que revelen a medias, sin profanar el misterio ni falsear la magia del circo30. 

			Giorgio Cremonini se ha referido a ese problema de la temporalidad teatral y cinematográfica contraponiendo una economía de la realidad (prefílmica) a otra de las imágenes (profílmica). El analista coincide con Bazin al afirmar que el rasgo distintivo del gag visual —respecto al teatral— reside en el hecho de trabajar sobre esa economía temporal diversa: «la alteración consiste en su inserción dentro de una economía (la de las imágenes) diferente a la de la realidad»31. Si ligamos las ideas de Bazin y Cremonini parece evidente que la etapa dorada del cine mudo supuso un momento privilegiado para la fijación temporal del gag, pues no solo obligaba a actores y cineastas a diferenciar entre lo prefílmico y lo profílmico —aquel momento en que Chaplin y Keaton pasan de cómicos a cineastas— sino que limitaba la posibilidad de captación a lo estrictamente visual, sin el condicionamiento de una banda sonora. Sin sonidos que sincronizar, los grandes maestros del slapstick eran libres al modular el ritmo mismo de sus imágenes, la música del gag: «existe una estrechísima relación entre lo musical y el concepto mismo de cine mudo»32. 

			Walter Kerr habla del problema concreto de las velocidades de filmación y proyección en la etapa muda, que quedaban sujetas al criterio del operador de cámara. La frecuencia de imágenes podía alterarse regulando el paso de manivela, y así los operadores podían trabajar con una paleta de tempos más amplia, como directores de orquesta que aumentan o disminuyen, aíslan o cadencian, la velocidad de captación de fotogramas33. Sin necesidad de sincronía directa, la toma se modulaba instantáneamente, creando formas de celeridad y meandro que permitían captar algo tan sencillo y sublime como la imagen de Buster Keaton corriendo (sin necesidad de efectos ni trucajes). Los cineastas cómicos eran músicos del gag, artesanos que gracias a indicaciones concretas —velocidades, notas para el proyeccionista— lograban que la imagen no fuera solo más rápida que la vida, sino más clara y plenamente musical. Un estilo de filmación que, si bien se atenuaría tras la irrupción de los talkies, pone de manifiesto una constante del gag visual también durante el sonoro: la estrecha relación entre el timing y el acto mismo de rodar. «Keaton me dijo una vez que él y Chaplin echaban de menos el sonido de la manivela de las cámaras cuando dejaron de hacer películas mudas, por una cuestión de ritmo»34. Esa manivela era su metrónomo. 

			Fragmentos de tiempo: duración, densidad y segmentación

			Para Chaplin, la llegada del sonoro supuso una mengua en la musicalidad del gag («el timing pasó a centrarse en los diálogos en lugar de en la acción»)35, pero más allá de valoraciones, lo que interesa aquí es insistir en cómo su puesta en imágenes profílmica depende en gran medida del cuidado rítmico del cineasta, de su voluntad para dar curso y medida, progresión y síncopa al plano. Para lograrlo nada mejor que identificar las características básicas del gag en tanto que imagen en movimiento: duración, densidad y segmentación. 

			En El guateque [1968] se ejemplifica la primera de ellas, la duración, gracias a un rollo de papel higiénico. En medio de la monumental fiesta que da título al film, Peter Sellers sube al lavabo y tira de la cadena, pero el váter se atasca. Intenta coger un trozo de papel y, al estirar, el rollo se pone a dar vueltas en bucle durante treinta y cinco segundos. El papel rueda y rueda ante la mirada silenciosa de Sellers, que no hace más que eso: mirar. Enmarcados en un plano secuencia de más de dos minutos, esos treinta y cinco segundos prueban la valentía de Edwards y Sellers, que mantienen la postura y el encuadre, confirmando que el gag es ante todo algo que dura. A medida que el papel higiénico se apila en el suelo, la imagen va cargándose como un acumulador de energía. 

			Pero tal y como señaló Gilles Deleuze al hablar de la imagen-tiempo, el cine es capaz de otorgar toda una gama de matices a una duración dada: el tiempo fluye ante la cámara de un modo propio, se modula y se esculpe. En Las vacaciones del señor Hulot [1953] de Tati, hay un gag que ilustra esa segunda característica: la densidad. Un niño rubio señala a su padre dónde está Hulot y vemos al protagonista en profundidad de campo, frente a un carrito de helados. Tati filma en primer término una masa de caramelo que va cayendo poco a poco de su gancho, mientras Hulot observa desde el fondo y gesticula cómicamente: según la masa cae, él se inclina, y cuando está a punto de tocar el suelo, gira de golpe. El gag muestra el peso del tiempo en su literalidad, densifica la imagen acentuando la caída gradual del caramelo como si de un reloj de arena se tratase. Estamos ante un fragmento de tiempo en bruto, que concreta la espera y la nada a las que se refería Kant en una sola toma, dotando a la duración de una personalidad propia. La masa de caramelo es, gracias a Tati, una imagen directa del tiempo, que pide ser tocada y montada, pero una imagen única, con su propia densidad. 

			El tercer concepto base de la temporalidad del gag es la segmentación, el modo en que su duración y su particular densidad se organizan en diversas partes, sucesivamente. En Heureux Anniversaire [1962], de Pierre Étaix, hay un gag que ilustra esa progresión durante un atasco, insinuando los parones de un coche que apenas avanza mediante el rastro de colillas que su conductor va dejando sobre el asfalto. El hombre espera leyendo sobre su descapotable, de repente aparta el libro, se pone las gafas y arranca, pero se detiene tan solo medio metro más adelante, para quitarse las gafas y reemprender la lectura como si nada. Poco después, tira el cigarrillo al suelo y una panorámica muestra un reguero de colillas tras el coche (a ras de calle), con montoncitos que insinúan los arranques y paradas del atasco. La gracia del gag está en cómo segmenta el tiempo a través de sus restos: no se filman todas las arrancadas y paradas del conductor, se muestra solo una y las demás se sugieren a través de las pequeñas distancias que separan cada montoncito de colillas. 

			Nuestra propuesta es entender esos tres conceptos, duración, densidad y segmentación, como el grado cero de la estructura del gag. A partir de esa temporalidad primera —cuánto dura, qué densifica, cómo segmenta— definiremos el gag según una serie de repeticiones, variaciones y diferencias, pero teniendo en cuenta ese punto de partida que para Bazin constituye su misma ontología, su toma de imagen. Tras fijar esa densidad, esa duración y esa segmentación, el gag cobrará forma en el curso del tiempo, como una manera de complicar el curso de las imágenes y hacernos reír, un elogio del error. En ese sentido, es interesante entender el gag como un modo de desviarse, una duración que, al volverse más densa, segmenta pequeños errores y meandros: «El gag puede definirse como un desvío; una cuestión de tiempo, como en Laurel & Hardy, de espacio, como en Keaton, o de lógica, como en Chaplin»36. 

			Construir un gag: espera, anticipación, sorpresa 

			En una secuencia de An Ache in Every Stake [1941], Los Tres Stooges tratan de repartir un bloque de hielo a domicilio, subiendo y bajando por una larga escalera al aire libre (similar a aquella por la que Laurel & Hardy subieron el piano de Haciendo de las suyas [1932]). Los ascensos de Curly, Larry y Moe vienen pautados por la temporalidad caduca del hielo, que se derrite una y otra vez en cada intentona, dando lugar a una divertida dinámica de relevos a tres bandas. El cambio de estado sólido-líquido funciona como un cronómetro del gag, que acaba convirtiéndose en una cuenta atrás: «la risa no solo sigue el curso del tiempo, lo mide»37. Las idas y venidas de los Stooges tratando de ajustar su timing al hielo ilustran la capacidad del gag para medir y estructurar las imágenes. Se trata de encarar la temporalidad ontológica de la que hablábamos (densidad, duración, segmentación) como un problema de construcción, un juego de tiempos graduales que llamaremos forma dinámica, y que consiste en la inscripción de diversos órdenes y desórdenes temporales dentro del plano38. 

			Esa manera de construir el gag a través del tiempo se concreta en tres ideas clave, la espera, la anticipación y la sorpresa. Lo que nos interesa es de qué manera la temporalidad del gag integra una estructura progresiva, susceptible de complicarse más o menos, pero que surge ante el espectador en esos tres momentos: lo que se espera, lo que se anticipa y lo que sorprende. 

			—Esperar funciona como un primer nivel de desarrollo temporal en el que se aguarda a alguien o algo sin aparentes consecuencias, un impasse que tiende a la repetición. 

			—Anticipar implica, en cambio, un intento de adelantarse a lo inesperado, de controlar la duración convirtiendo el tiempo en algo esperable, forzando su causalidad.

			—Sorprender supone el fracaso de esa tentativa de control, cuando la anticipación fracasa porque surge lo inesperado, y la casualidad logra imponerse a la causalidad. 

			Esos verbos son en realidad formas de relacionarse con el tiempo —apuntadas ya en la definición de Kant—, que demarcan una serie de reglas de juego entre lo esperado y lo inesperado. Veamos cómo se mezclan esos instantes de la forma dinámica en dos tipos de gag: de besos y de paraguas. 

			Los gags de beso evocan casi siempre esos roces entre espera, anticipación y sorpresa. Puede decirse que en el slapstick se besaba rápido y sin ganas, a contratiempo, como aquellos besos que da Fatty Arbuckle a una chica drogada con cloroformo en Noche de bodas [1917] (besos abyectos incluso, que recuerdan al escándalo sexual que arruinó su carrera). De esos besos-trámite, meras concesiones al boy meets girl hollywoodiense, Buster Keaton supo aprovechar la sucesión en cadena, como prueba el gag final de Las siete ocasiones en el que, tras una boda a contrarreloj con la chica (para asegurarse una herencia), vemos al cura, la madre y los amigos besando a la novia antes que el pobre novio. Se trata de un ejemplo brillante de gag en tres partes: el beso presenta una primera fase de espera (el cura, la madre y un amigo se cuelan para besar a la novia antes que él), una segunda de anticipación (cuando otro amigo va a besarla, Buster se interpone y se la lleva afuera) y un giro final de sorpresa (se sientan en un banco y justo cuando van a besarse asoma el hocico de un perro entre sus labios). 

			Esas tres fases, ordenadas con maravillosa simplicidad en Las siete ocasiones, son susceptibles de desordenarse y provocar problemas. Así sucede en los clásicos gags de beso «infinito» en los que el beso se alarga más de la cuenta, como el que Frank Tashlin filmó para ¿Qué me importa el dinero? [1962], donde Jerry Lewis trata de conversar en vano con su amigo porque una chica le está espetando un beso de un minuto. En ese caso, la espera se eterniza y anula cualquier intento de anticipación (Jerry trata de interrumpir el beso pero no puede), y solo cuando se ha agotado la paciencia del personaje (Jerry se cansa y sale de la habitación) puede producirse una sorpresa final que remate el gag (el amigo pega un grito y Jerry salta de golpe). Como vemos, existe casi siempre un desajuste entre lo esperable y lo que acaba sucediendo, que incide en el problema de cómo transformar la anticipación —fruto de la espera— en sorpresa, una de las tareas más difíciles para cualquier gagman39. 

			Como afirma Dominique Noguez, el gag plantea una ruptura provisional en el curso ordinario de las cosas, haciendo de la imagen un lugar fértil para el desorden40. Uno de los cortometrajes más problemáticos de Bob Clampett, la parodia racista de Blancanieves Coal Black and de Sebben Dwarfs [1943], contiene un gag final basado en el beso como fracaso de expectativas. Sobre un ritmo de jazz y ragtime, el príncipe encantado trata de resucitar a la joven besándola hasta trece veces en cuarenta segundos. Una serie de repeticiones incrementativas (una trompeta con sordina sube tonos sobre un redoble de tambor) dejan al personaje ahogado y sin aire, hasta que el más pequeño de los siete enanitos sale de la orquesta y besa —él sí, con éxito— a una Blancanieves en éxtasis. El gag prueba así la quiebra de «lo que se da por hecho»: se comienza con una anticipación (el príncipe está seguro de resucitar a Blancanieves) que se vuelve ridícula a causa de una espera frustrada (gatillazo del príncipe) y gira mediante una sorpresa final (el enanito triunfa en su lugar). 

			En ese sentido, a la economía temporal de la que hablaba Bazin hay que añadir una economía energética, de fracasos y actos fallidos, muy ligada a la definición freudiana del chiste: un gasto de representación (de carga) ahorrado. Freud nos recuerda que al hablar de gags todo parece ser —como dice el príncipe Hamlet— cuestión de economía41, y en el desajuste temporal y energético de esa economía está el secreto. Por su parte, Arié Sover ha ligado esa interpretación freudiana con diversos estudios fisiológicos y reflexológicos sobre la risa —de Cicerón y Joubert a Spencer y Darwin— para incidir en lo que él llama décalage comique o fase de formación del gag en la mente del espectador. Una fase que se vería colmada por la irrupción de l’inhabituel, un dato equívoco que trunca el proceso de anticipación (lo esperado) hacia la sorpresa (lo inesperado)42. Lo que nos interesa rescatar de Freud y Sover es cómo el gag es capaz de presentar el tiempo como una manifestación problemática de la energía: inversión, despilfarro, fallo, desproporción. Sobre esos problemas de ajuste energético opera un tipo de gag que pasa del beso al sexo explícito y sus tiempos fallidos, como sucede en muchas comedias de Woody Allen: gatillazo (Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo [1972]), asepsia (El dormilón [1973]) y eyaculación precoz (La última noche de Boris Grushenko [1975]). Gags que el Hollywood adolescente retoma en himnos generacionales como Desmadre a la americana [1978], American Pie [1999] o Supersalidos [2007], con desajustes y economías hormonales diversas. 

			Hay una conexión poderosísima entre las formas dinámicas del gag y la lluvia como fenómeno rotundo e imprevisible, que pone a prueba la posibilidad misma del rodaje. De ahí que los gags de paraguas —tan del gusto de René Clair— ilustren a la perfección las sutilezas de la espera, la anticipación y la sorpresa43. Esos desacuerdos entre la lluvia y el timing encuentran en el cine de animación un reducto para la exactitud del gag: «un disyuntor, especie de sistema ecléctico (y eléctrico) que corta la corriente en ciertos momentos y, en otros, la deja pasar»44. Gracias a la meticulosidad del animador japonés Hayao Miyazaki, hemos podido ver esa cristalización mínima del gag, gota a gota, en la parada de autobús de Mi vecino Totoro [1988]. La secuencia muestra al monstruo Totoro esperando el bus junto a las dos niñas protagonistas, a la manera de Charlot en Día de paga [1922]. El gag se prepara mediante el contraste de pequeñas gotas que caen sobre el paraguas de las niñas y el hocico del animal, a intervalos. Tras unos segundos, la hermana mayor ofrece un paraguas a Totoro, que tenía tan solo una hoja sobre su cabezota, este acepta y siguen esperando juntos bajo la lluvia. 

			[image: 62266.jpg]

			Espera: Totoro descubre la caída de las gotas sobre el paraguas.

			En una serie de planos silenciosos, de gran elocuencia, Totoro descubre la ley de la gravedad a través de la caída de distintas gotas. Se nos muestra la formación de la gota sobre una rama de árbol y la caída repentina sobre el paraguas, para cortar luego al gesto sorprendido del monstruo. El gag se modula con pequeños matices —primero una gota aislada, luego un racimo— mientras un leve paneo de cámara subraya la mirada de Totoro hacia arriba.
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			Anticipación: Totoro anticipa la caída de las gotas mirando hacia arriba.

			La acción se repite dos veces, pasando precisamente de la espera (primera parte: no sabe qué ocurrirá) a la anticipación (segunda parte: reconoce las primeras gotas y prevé la caída de las siguientes). El gesto de Totoro, digno de los actores de McCarey, enmarca ese umbral entre la paciencia del espectador y el deseo de repetición. De modo que, finalmente, cuando creemos saber qué va a ocurrir, surge la sorpresa (tercera parte: salta). 

			[image: 63573.jpg]

			Sorpresa: Totoro salta de golpe y hace caer cientos de gotas.

			De repente Totoro da un salto y cae golpeando el suelo. Su salto hace bascular literalmente a las dos niñas, que vuelan por los aires, y antes de saber qué está ocurriendo, la cámara capta un racimo de gotas deslizándose y cayendo en tromba sobre los personajes. ¿Qué ha sucedido? Pues que Totoro, no contento con esperar y anticipar la caída de las gotas, decide provocarla saltando. En esos tres tiempos se juega la estructura básica del gag: una espera que motiva un hecho (1: cae la gota), la repetición de ese hecho como anticipación (2: sabemos que la gota volverá a caer) y la sorpresa final que da un sentido nuevo al hecho (3: el salto provoca la caída de un montón de gotas). La lluvia y el paraguas permiten prolongar una situación visual hasta hacerla bascular súbitamente, dándole un sentido nuevo, un valor imprevisto... una especie de trouvaille que para André Martin es la esencia del gag45. 

			La forma blues y el esquema binario/ternario 

			La escena de Mi vecino Totoro encauza los órdenes y desórdenes del gag —esperar, anticipar, sorprender— en una clarísima progresión a tres. Esa secuenciación tripartita prueba que el gag puede descomponerse casi siempre en fases progresivas y cambiantes, eso que Dickens llamaba «complicadas evoluciones» cuando uno de los ilustres miembros del Club Pickwick no acertaba a meterse en la cama (almohada por aquí, pijama por allá)46. Pero ¿cómo llaman los actores y gagmen a esas fases progresivas del gag? En un célebre artículo publicado en la revista Life, James Agee recupera algunas de esas expresiones clave del oficio47. 

			—To Build and Milk: construir y «ordeñar» el gag a través de la repetición. 

			—To Make a Cadenza: recrearse en un elemento de lucimiento, que contrasta. 

			—To Top or Cap: culminar el gag con una sorpresa o remate final, su punch-line. 

			Esas palabras del oficio evocan una parcialización y una jerarquización interna entre partes, que se construyen, se cadencian y se rematan integrando esa forma dinámica de la que venimos hablando. Clowns pioneros como André Deed, Onésime o Leónce Perret lo demostraron en los orígenes del cine, pero fue Charles Chaplin quien mejor entendió que la naturaleza casi musical del gag exigía profundizar más en su estructura, ampliando y desarrollando cada gag por sí mismo en lugar de acumular uno tras otro. A él debemos la decisión estratégica de reducir el número de gags por bobina y expandir en cambio la duración de cada gag, transformando así la excesiva frecuencia del slapstick primitivo por la exactitud de los maestros: menor número de gags pero más duraderos. Como bien ha señalado William K. Everson, el trabajo de Chaplin entre 1914 y 1915 supone una revolución absoluta en la historia del cine, uno de esos momentos decisivos en los que eliminar una caída o dar continuidad a una toma supone un salto evolutivo —de cantidad a calidad— en la conquista del tiempo48. 

			André Bazin dijo ya que la particular disposición gestual de Charlot hacía posible el paso de la continuidad aparente a la sucesión de instantes: «la proyección en el tiempo de un modo de ser apropiado al instante»49. La repetición, que algunos actores convierten en torpe y tediosa, se convirtió gracias a Chaplin en una categoría de lo sublime, no porque no se hubiera hecho antes sino porque nunca se había llegado a semejante simbiosis entre gesto e imagen, con el mundo entero (rostros, cuerpos, objetos) como campo de pruebas. Esa cadenza tan chapliniana —«tomar el pulso a un hombre, a su zapato, a su lengua»50— lleva de la construcción paulatina del gag (to milk) a su expresión definitiva (to cap), encarando la toma como una hipótesis de lo que está por venir. El interés del gag recae en ser condición de posibilidad, esbozo y proyecto, en hacer evolucionar la forma confrontándola consigo misma, según señala Deleuze al hablar del genio inglés: «saber inventar la diferencia mínima entre dos acciones [...] el instante como momento crítico de las situaciones oponibles»51. Pero, más allá de la capacidad innata de un Chaplin o un Keaton, ¿tiene el gag visual un número de partes más o menos tipificado? 

			Del efecto cómico al mischief gag

			De cara a identificar sus partes constitutivas, resulta muy útil la distinción que hace Jean-Pierre Coursodon entre efecto cómico y gag52. Para él, un efecto cómico es un gag breve de una sola parte, sin desarrollo, una única acción aislada que al no repetirse ni variarse «como estructura» constituye el grado cero de la comicidad. Un ejemplo clásico sería la caída o tropiezo puntual (pratfall), que se limita a un solo instante sin evolución posterior: si un personaje va caminando por la acera, pisa una cáscara de plátano y cae al suelo de golpe, sin más, estamos ante un efecto cómico. Pero si ese mismo personaje desplaza la cáscara de plátano al caer, sin darse cuenta, y tras levantarse vuelve a pisar el plátano unos metros más adelante, el efecto se ha ampliado formando un gag con dos partes a través de la repetición (como hizo Buster Keaton en El guardaespaldas [1921]). Coursodon se resiste a llamar «gags» a acciones cómicas aisladas y sin elaboración; por eso las distingue como efectos cómicos y reserva la palabra «gag visual» para formas más dinámicas, que evolucionan en varias partes. 

			El corto de Charley Chase April Fool [1924], rodado cuando el actor interpretaba todavía las desventuras de Jimmy Jump (antes de la llegada de Leo McCarey como productor), ejemplifica esa evolución del efecto cómico al gag. Centrado en el Día de los Inocentes —1 de abril en Estados Unidos—, el film muestra primero una serie de pullas entre oficinistas, bromas aisladas como golpearse con un martillo de plástico o situar una chincheta sobre el asiento del vecino que, tomadas así, sin desarrollo posterior, constituyen efectos cómicos. Pero según avanza el corto, Charley responde a los ataques de sus compañeros, así que esos efectos independientes van ampliándose en una serie de repeticiones que integrangags con diversas partes y secciones: le da a un compañero un puro explosivo que falla y no estalla (1), entonces se confía y enciende uno él mismo que, contra pronóstico, explota en su cara (2), y finalmente el compañero vuelve a encender el suyo burlándose, pero le estalla a él también (3). Se pasa del efecto aislado —una única broma— a cadenas de efectos que constituyen, propiamente, lo que llamamos un gag. 

			Para Tom Gunning, el paso de efectos de una sola sección a gags con múltiples partes proviene del cine de los orígenes, del llamado mischief gag o gag de travesura53. Según su hipótesis, los gags del cine primitivo constituyen un ejemplo claro de forma binaria, donde la acción cómica se divide en dos fases diferenciadas que relacionan al personaje del rascal —niño travieso— con su víctima. Ese primer esquema correspondería al modelo dual de gags como el manguerazo de El regador regado de los hermanos Lumière (el considerado primer gag de la historia del cine). Pero lo interesante, tal y como recuerda Gunning, es cómo ese patrón binario inicial fue ampliándose progresivamente en películas como The Boy Thinks They Have One on Foxy Grandpa, But He Fools Them [1902] y Trick on the Cop [1904], que añadían una tercera parte a las dos anteriores. En ella se agrega un castigo contra el niño travieso, una vuelta de tuerca final que permite a la víctima vengarse del agresor, desarrollando una forma ternaria: 

			Forma binaria

			1)El pillo (rascal) prepara una acción agresora contra su objetivo 

			2)La víctima sufre el resultado de esa primera acción 

			Forma ternaria

			1)Preparación: el agresor activa un mecanismo —device— contra la víctima

			2)Efecto: la víctima lo descubre y lo revierte, sin que el agresor lo sepa

			3)Contraataque: inversión de roles, el agresor se convierte en víctima 

			Abierto a múltiples variantes, ese segundo modelo incorpora además la idea del mecanismo (device) como elemento regulador entre las partes del gag: un dispositivo —manguera, tirachinas, petardo— que vincula la tentativa del agresor con la más que probable venganza de la víctima. Aunque esa forma ternaria puede cambiar y adaptarse, el gag à trois se convirtió rápidamente en una constante universal, «esa regla de tres, tan valiosa en el arte de hacer comedia»54. Todos hemos contado alguna vez —con mayor o menor fortuna— el clásico chiste del inglés, el francés y el español, que con su estructura tripartita ilustra perfectamente esa regla de tres. La forma ternaria, que desarrollaremos a continuación, reaparece en períodos diversos de la historia del cine y en cinematografías radicalmente distintas. No es de extrañar, pues, que un admirador del slapstick como Yasujiro Ozu retomase a menudo esa estructura a tres del gag de travesura, adaptándola a sus pandillas de colegiales y ancianos. Así sucede en Buenos días [1959], donde los niños se tiran pedos por turnos —numerando éxitos o fracasos—, y un vendedor de cuchillos asusta a un par de abuelas, pero acaba huyendo porque la tercera le saca un cuchillo más grande. 

			No hace falta decir que las partes de un gag permanecerán siempre abiertas al criterio del gagman, con esquemas libres y formas que no tienen por qué encajar en ningún modelo previo. Es posible que un autor encare un gag añadiendo o reduciendo secciones según sus necesidades expresivas. Si comparamos cómo distintos cineastas han trabajado un mismo tipo de gag, es más fácil advertir esos matices en su estructura. Para ello vamos a cotejar dos versiones de un mismo ejemplo: el gag de faldas al vuelo, que popularizó mundialmente Billy Wilder filmando las piernas de Marilyn Monroe en La tentación vive arriba [1955], pero que Leo McCarey había trabajado antes con el Gordo y el Flaco en Putting Pants on Philip [1927]. A través de esa comparativa valoraremos qué posibilidades ofrecen los modelos binario y ternario. 

			La forma blues: gags a tres

			Leo McCarey rubricó la versión canónica del gag de faldas en el primer corto oficial de Stan Laurel y Oliver Hardy como dueto, Putting Pants on Philip. Dirigido por Clyde Bruckman y supervisado por McCarey, el film hilvana una serie de elocuentes travellings laterales que fundan el método Laurel/Hardy en su versión más excelsa (no por casualidad Bruckman se había formado con Keaton, especialista en ese tipo de movimientos)55. Ollie recoge en el puerto a su primo Stan, que llega desde la madre patria con falda escocesa. Durante los primeros minutos vemos una serie de gags de seguimiento en los que el atuendo y el paso cómico de Stan llaman la atención de los transeúntes, que forman una hilera tras él. Es entonces cuando el dueto atraviesa una acera con diversas trampillas de aire, que elevan la falda de Stan por los aires. Situación resuelta por McCarey en una perfecta estructura de blues a tres tiempos: A = La falda se levanta una primera vez / A’ = La falda vuelve a levantarse mientras Ollie riñe a los curiosos / B = Stan estornuda, se le caen los calzoncillos y cuando la falda se levanta por última vez dos señoras se desmayan del susto. 
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			Forma blues: exposición (A) y reexposición (A’).
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			Forma blues: giro con sorpresa final (B).

			Pensando en la palabra «gag» y en el modo en que se usa indiscriminadamente, un día decidí que el término debía reservarse para un tipo de estructura visual que se distingue de los simples «efectos cómicos» por su manera de construirse en el tiempo en varias secciones, tres en el caso de un gag básico, justo como la forma genérica de blues en doce compases, con sus acordes básicos y su estructura AAB56.

			La forma blues de Coursodon encaja con el modelo ternario de Gunning, no hay más que cambiar los números (1-2-3) por letras (A-A-B), siendo la segunda parte casi siempre una repetición de la primera. Si recopilamos los esquemas anteriores es fácil concluir que el gag evoluciona como una forma temporal dinámica (to build and milk), que esa estructura la integran una o más repeticiones (development-cadenza) y que tras ese período de repeticiones llega una fase final de suspense culminada por una resolución súbita (to top or cap, punch-line). Y aunque cada gag presente infinitas variantes, podemos relacionar esa progresión temporal con las características básicas expuestas al comienzo del capítulo: espera, anticipación y sorpresa. Así, la primera parte de la forma ternaria presenta la construcción de una espera (A), la segunda muestra cómo esa fase de espera se convierte en anticipación al ser repetida (A’) y la tercera transforma la anticipación en sorpresa variando el resultado de la acción (B). Es obvio que la gracia está en complicar ese esquema básico, pero identificarlo resulta esencial para entender la temporalidad de cualquier gag, pues las anomalías parten casi siempre de ese esquema à trois fundacional. 

			El placer de la repetición: gags a dos

			Como ocurre en la música con los ritmos regulares e irregulares, la forma dinámica del gag permanece abierta a la alternancia entre fases a dos y a tres, es decir, que el propio esquema ternario es, en sí mismo, una suma de repeticiones binarias (A-A’) y variantes también binarias (A-B / A’-B), cuyos sumatorios integran la forma ternaria (A-A’-B). Aunque suene a jerga matemática, esa modularidad es fundamental para entender por qué un determinado cineasta decide prescindir de una sección en sus gags o, por el contrario, añadir una o dos fases más a su desarrollo: eso es lo que distingue el gag de faldas de Leo McCarey del de Billy Wilder. El esquema dos/tres/dos permite variar musicalmente la naturaleza y las posibilidades del gag. Del mismo modo que un compás musical de 5/4 es la suma de un 2/4 y un 3/4 (subrayando su ambigüedad rítmica), un gag en forma de blues puede variar mediante acentos dobles y triples, abriendo esa estructura básica al talento —y las necesidades expresivas— de cada creador57. 

			Así sucede con las piernas de Marilyn Monroe, que reclaman una forma propia de filmar, más allá de moldes prefijados. Aunque Wilder conocía sobradamente la estructura ternaria, como prueban los gags à trois del grupo de funcionarios rusos de Ninotchka [1939], en La tentación vive arriba decidió filmar uno de los gags más recordados de la historia del cine en tan solo dos partes: una leve panorámica seguida de un barrido. Gracias a su decisión podemos contar con ese fragmento de historia universal que son las piernas de Marilyn Monroe en toma doble, sin formas ternarias ni modelos que constriñan su poderosa presencia. El gag, ideado por Izzy Diamond58, cobra una simplicidad aérea a través de la planificación de Wilder, funcional y vigorosamente recreativa: una panorámica que baja del rostro de Marilyn hasta sus piernas, y luego un barrido por la trampilla (derecha-izquierda) hasta toparse de nuevo con sus muslos. 
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			Forma binaria: presentación del motivo y recreación lúdica.

			Lo que prima no es el paso de la anticipación a la sorpresa, típico de la estructura a tres, sino el placer puro de la repetición, que invita al cineasta —y al espectador— a recorrer las piernas de Marilyn una segunda vez, reexplorándolas en una anticipación festiva. Al comienzo vemos de qué se trata, y luego la cámara se aleja deliberadamente de las piernas de Marilyn para volver a ellas. Se subraya así ese retorno al origen que es el secreto de la repetición: sabemos a qué vamos a volver. El segundo plano convierte lo que podría haber sido un efecto cómico aislado —a toma única— en un gag de reexploración sublime, con un uso inteligentísimo de la repetición: here comes another one, susurra Marilyn. La conciencia recreativa manda sobre el desarrollo temporal porque el cuerpo de la actriz lo pide, gozosamente. El gag —tantas veces imitado— habita esa fina línea que separa la sutileza del voyeurismo descarado, según probaron Joel y Ethan Coen en El gran Lebowski [1998] al filmar a Jeff Bridges volando bajo una hilera de majestuosas valquirias en minifalda, feliz. 

			
Topper y punch-line 


			Pero ¿qué opinan los gagmen de todo esto? Preguntado por Peter Bogdanovich sobre su forma de entender el gag, McCarey confirma que la regla de tres era casi siempre su punto de partida: «B: ¿Es cierto que la mayoría de gags se dividen en tres? Mc: Sí. Se convirtió en una regla no escrita. B: La mayoría de Laurel & Hardys se estructuran en tres partes, ¿fue algo consciente? Mc: Sí, en efecto»59. Por su parte, Frank Capra describía una forma dinámica similar al recordar cómo el gagman Dick Jones le enseñó los gajes del oficio cuando trabajaba para Mack Sennett en su «torre de lunáticos»: «el arte del timing, el desarrollo del gag, la sucesión progresiva de la rutina (business on business) hasta que lo culminas todo con el gran giro final (the topper)»60. 

			Las reflexiones de Capra subrayan la necesidad de coronar el gag con un giro culminante, el topper, que encandila al público y es el reto más difícil para cualquier gagman: sublimar la anticipación en sorpresa (the unexpected wow). Justo lo que advertía Tex Avery al recomendar una ligera reducción de la frecuencia cómica del gag, una distensión antes de que irrumpa ese giro final: «El verdadero problema es estar a la altura con la risa final. ¡Dios! Si vas elevando y elevando pero el giro final no vale, te has cargado toda la secuencia. Así que en nuestros cortos intentábamos tener siempre un topper a la altura de las circunstancias»61. Y hasta el mismísimo Preston Sturges, cuyos gags implicaban casi siempre una vuelta de tuerca narrativa, insistía en la importancia de esa punch-line final que hace girar toda la estructura, un acento huidizo y afilado: «Eran mucho más divertidos si el giro llegaba al final en lugar de al comienzo. Un buen chiste, como una abeja, debe llevar el aguijón en la cola»62. 

			Mezclar gags: tema y variaciones 

			Hasta este punto hemos hablado tan solo de gags autoconcluyentes, cuyas partes se suceden una tras otra; ¿pero qué ocurre cuando se mezclan? Aunque no se trate de una ciencia exacta, y cada caso reclame una atención particular —al fin y al cabo: ¿no es esa la gracia?—, es muy útil distinguir la estructura de un único gag con las de gags diversos o, en todo caso, entender qué aporta cada modelo. Lo que está en juego es la imbricación simultánea entre gags; no se trata ya de hilvanar las partes de una forma sucesiva (en un solo gag) sino de mezclar estructuras y tiempos diversos (entre varios gags), con los problemas y dificultades que eso supone. 

			Keaton, que fue quizá el mejor montador del burlesco, ensayó ya en sus primeros cortos esas posibilidades de entrelazamiento situando la acción en distintos espacios simultáneamente. En La casa eléctrica [1922], por ejemplo, mezcla un elaboradísimo gag en la escalera principal de la casa con otros secundarios en habitaciones adyacentes, todos ellos conectados por un fallo en la instalación eléctrica. Una capacidad para entrelazar formas que perfeccionó poco después en la secuencia del billar-bomba de El moderno Sherlock Holmes [1924], componiendo un intento de asesinato triple y simultáneo. A lo largo de una secuencia de más de seis minutos, Sherlock se libra de morir envenenado (1), partido en dos por un hacha (2) y volatilizado por una bomba camuflada en una bola de billar (3). Lo fascinante es que la atención del espectador no se centra en cada intento de asesinato por separado —en cada gag aislado— sino en la confusión simultánea entre gags. Y decimos «confusión» por subrayar el absurdo sublime de la secuencia, pues estamos ante un gag de todo menos confuso, que surge ante el público con la claridad estructural que caracteriza a Keaton. Tenemos a Sherlock a punto de ser envenenado, a Sherlock a punto de ser partido en dos y a Sherlock a punto de explotar, todo al mismo tiempo pero todo perfectamente hilvanado, en un divertidísimo contrapunto a tres voces. 

			No parece casual que Xavier Pérez utilice esa misma secuencia para hablar del funcionamiento del suspense cinematográfico, de su razón de ser: «estamos ante la representación canónica del suspense, visualmente concentrada en el deseo de divergencia entre figuras»63. Al mezclar gags, Keaton descubre una de las claves más poderosas de su estructura: el suspense. No según una lógica dramática sino en su vertiente más lúdica, transformando una pregunta típicamente narrativa (¿morirá o no?) en toda una serie de absurdas hipótesis visuales: ¿cómo será, partido en dos, envenenado o volatilizado?, ¿una detrás de otra o todas a la vez? El mecanismo es simple, no hay más que cortar en montaje paralelo (recurso estándar desde los años de Asalto y robo al tren [1903]), pero Buster maximiza el efecto entremezclando las partes de cada gag: los gags del veneno y el hacha no se resuelven hasta culminar el de la mesa de billar. Esos cortes elevan el suspense a la máxima potencia, ya que no se trata de una espera, una anticipación y una sorpresa, sino de la mezcla gradual entre diversas esperas, anticipaciones y sorpresas, en fulgurante simultaneidad64. 

			Para no caer en un caos numérico —contando partes ad infinitum—, vale la pena utilizar un modelo formal distinto, que dé más libertad y permita armonizar lo entrelazado y lo simultáneo sin constreñir el gag en esquemas numéricos prefijados (justo lo que acaba pasando si aplicamos a rajatabla los modelos binario y ternario). David Bodwell y Kristin Thompson ponen a nuestra disposición uno muy adecuado al analizar otra película de Keaton, La ley de la hospitalidad [1923]: la llamada composición por tema y variaciones65. Nos referimos a la capacidad de un determinado motivo —visual o musical— para generar otros motivos que varían y se repercuten, en decenas de combinaciones posibles, pero manteniendo siempre un aire de familia que los une. Ese método se denomina en música composición según el principio formal de tema y variaciones (entendido aquí como mero punto de partida, pues su significado musical es bastante más complejo). La idea de un tema que varía, visualmente más amplia y menos restrictiva que el esquema ternario, permite entender mejor algunos gags que no se basan en la autonomía de su estructura sino en el contagio progresivo con otros gags. 

			Pasamos así de un enfoque que privilegia el aislamiento a uno que deja la puerta abierta a mutaciones e interpretaciones diversas. El interés está en cómo el motivo inicial (la imagen que caracteriza el gag) va complicándose en contacto con otros, y sus partes se suceden sin más límite que la inventiva del gagman. En La ley de la hospitalidad, los temas y variaciones provienen casi siempre de elementos visuales y cinéticos. El film tiene un armazón narrativo sólido (la clásica historia de venganza entre familias, solo que Buster no sabe que pertenece a una), pero los gags no presentan variaciones de tipo dramático —sobre las deudas de sangre, el amor imposible o la armonía social— sino de carácter motriz. El tema principal son «las vías del tren» y sus variaciones son problemas de tipo estrictamente visual, como la curvatura y el retorcimiento, la trayectoria, la silueta o el bloqueo.

			A través de la inspiración de los cómicos, los gags dejan de ser golpes aislados para integrarse en un conjunto armonioso y coherente, adquieren una variedad de matices casi musical [...] una diferencia de nivel solo comparable a la que puede existir entre una balada medieval y una fuga de Bach, o entre una improvisación de Kid Ory y un solo de John Coltrane66. 

			La expresión máxima de ese entrelazamiento se da cuando los gags no solo se modulan como estructuras musicales sino que lo hacen narrando al mismo tiempo, mediante una motivación múltiple67. No es que las partes de un mismo gag se esparzan a lo largo del metraje repitiéndolo (lo que define un running gag, que analizaremos en el capítulo 8), sino que una serie de gags distintos, pero vinculados por un elemento visual común, transmiten información al espectador en momentos clave de la película. En La ley de la hospitalidad pasa con un motivo visual que reaparece en tres momentos (minutos 37, 59 y 70) y que resuelve tres situaciones narrativas distintas: primero Buster se esconde de dos hermanos que le buscan para vengarse, luego escapa del disparo de uno de ellos y finalmente salva a la chica de caer por una cascada. Los gags son distintos: en el primero Buster está pescando y se lanza a por el pez zambulléndose (A), en el segundo cae desde lo alto de un acantilado (B) y en el tercero se balancea enganchado a una cuerda (C). Pero los tres comparten el mismo espacio de la cascada y, sobre todo, un mismo tema: el uso de una cuerda para pescar. 
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			Tema y variaciones: pescar (A), pescarse (B), pescar a la chica (C).

			Lo esencial de esos gags no es su contenido narrativo, en absoluto, no es la trama lo que hace de La ley de la hospitalidad una película extraordinaria. Es la inteligencia física, el timing, el espacio y el movimiento único de Buster Keaton: sus gags. De ahí que, más que entender esas imágenes como un running gag centrado en la narración, prefiramos leerlas como un sistema de variaciones sobre el tema de Buster y la cuerda. Un sistema que comparte una estructura básica (intenta pescar / no lo logra / salta en una resolución inesperada) pero cuyo contenido varía a lo largo de la película: primero lo que intenta es pescar un pez de un salto, luego acaba siendo él mismo el anzuelo y finalmente salta para «pescar» a la chica. Los gags no son idénticos, cada uno tiene sus matices y su estructura interna, pero por encima de esas diferencias comparten el tema común de la cuerda y ofrecen tres variaciones. Surge así la poderosa ambigüedad de los mejores gags de Keaton: formas que se toman su tiempo, paseándose de un lugar a otro de la película, capaces de plantear múltiples cosas a la vez y sugerir interpretaciones diversas. Gags que son mucho más que la suma de sus partes68. 

			Elogio de la interrupción 

			De momento hemos interpretado las estructuras de diversos gags subrayando su integración, al englobar repeticiones y diferencias en un todo. Sin embargo, el gag se nutre también de técnicas de deslavazado y procedimientos que acercan su temporalidad a la arritmia y la síncopa. Formas que desordenan y desestructuran, que irrumpen en un material preexistente para perturbarlo, hermanando musicalidad y estridencia. El concepto de interferencia de las series de Bergson da cuenta de esa fina línea que separa el montaje entrelazado de la anarquía entre partes: «una situación es siempre cómica cuando al mismo tiempo pertenece a dos series de acontecimientos enteramente independientes y puede interpretarse a la vez en dos sentidos muy diferentes»69.

			La interferencia trabaja en esos casos para y contra el gag, cuyas imágenes sucumben al poder báquico de la interrupción. Esas síncopas pueden surgir en un detalle ínfimo, parte de la vida cotidiana de cualquiera: así sucede con los gags de chupitos de El sabor del sake [1962] o Pastorali [1975], cuando los personajes de Ozu y Iosseliani son interrumpidos por alguien para beber y brindar reiteradamente, sin poder escapar a sus exigencias (si el lector ha probado alguna vez una cassalla valenciana sabe de lo que hablamos). Pero la interrupción puede llegar también de forma radical, vulnerando el curso del film como hacen los sketches, documentales, tráilers y anuncios de Made in USA [1977], que boicotean la continuidad de la historia constantemente. Lo mismo que sucede en la visionaria Funky Forest [2005], de Katsuhito Ishii, un pastiche de sketches, números musicales y dibujos animados que mezcla el humorismo nipón con clichés visuales del videoclip y la sitcom televisiva. Hay tantas interrupciones que apenas podemos reseguir la «trama» de la película, y precisamente por eso se vuelve divertidísima. 

			Un buen ejemplo de ese tipo de gag son las constantes interrupciones de Laurence Sterne en su Tristram Shandy, que logran atrapar al lector enervándolo: «He bajado el telón sobre el escenario durante un minuto para recordarles una cosa e informarles de otra. Lo que debo informarles, he de reconocer que se sale un poco del argumento ahora, pues debería haberse dicho hace ciento cincuenta páginas»70. Ese gusto por la digresión se remonta a los antecedentes picarescos de Sterne, desde el arancel de las necedades en el Guzmán de Alfarache hasta las berzas y capachos de El Quijote. Según Allardyce Nicoll, su versión teatral se remonta a la commedia dell’arte, que tipificaba diversas técnicas de interferencia: la prótasis (añadir algo al comienzo), la aféresis (suprimir algo del comienzo), la epéntesis (añadir algo en el interior) y la síncopa (suprimir algo del interior)71. 

			Esas técnicas plantean un primer problema de la interrupción: ¿es el gag lo que es interrumpido o lo que interrumpe? Buñuel y Dalí idearon los gags de La edad de oro [1930] exagerando esa pregunta hasta el absurdo. El verdadero potencial rupturista del film proviene de sus conexiones con el slapstick, pues, tal y como explica Buñuel en sus memorias, el método que siguieron para preparar la película es el de la contaminación entre imágenes y gags72. Las ideas eran, ante todo, gags, y como tales eran anotadas, sin importar su sentido narrativo. Sin importar, se entiende, hasta el momento en que entran en contacto con otras ideas-gag. Ese contagio indiscriminado aprovecha la confusión entre lo que es interrumpido y lo que interrumpe, explorada un año antes mediante las elipsis que boicotean la continuidad narrativa en Un perro andaluz [1929]: «érase una vez», «ocho años después», «hacia las tres de la mañana», «dieciséis años antes», «en primavera». Una serie de —falsos— indicios temporales que desubican al público parodiando los tópicos de la narración literaria y cinematográfica. A priori puede afirmarse que las elipsis son lo que interrumpe y que, por tanto, son gags, pero no es menos cierto que al aparecer «en medio de» otras imágenes, al interrumpir, contagian a esas imágenes preexistentes de su naturaleza absurda, convierten lo que es interrumpido en parte del gag73. 

			La edad de oro exacerba esas muescas y obstáculos mediante el melodrama extático del amour fou, se nutre del género melodramático para corromperlo. Si los gags funcionan a la perfección es, precisamente, por el alto voltaje de aquello que están interrumpiendo: el empuje sexual entre un hombre y una mujer que nunca pueden unirse. Ahí está la clave, una poderosa ambigüedad que reside en esa capacidad de las imágenes para interrumpir y ser interrumpidas a la vez. El viejo problema del huevo y la gallina. ¿Qué nos hace reír? ¿La imagen de una pareja copulando que interrumpe una ceremonia eclesiástica o el sinsentido de la propia ceremonia al ser interrumpida por esa imagen? Cuanto más fuerte sea la conexión visual de lo que se interrumpe (la autoridad, lo sagrado, lo políticamente correcto), tanto más efectivo será el destrozo de lo que interrumpe, su conflagración. 

			La solución maestra de Dalí y Buñuel fue resaltar esa ambivalencia del gag, aprovecharla sin necesidad de aclarar nada, confundir la epéntesis (se añade algo en medio de: algo interrumpe) con la síncopa (se suprime algo de dentro de: algo es interrumpido). Así funcionan casi todos los gags de la película: la vaca en la cama de la chica, el cazador que dispara al niño, la pareja copulando en el barro, el incendio de la cocina, el cura infiltrado en la orquesta, la patada al ciego, el lanzamiento de obispos y jirafas... Es extremadamente difícil dilucidar si al verlos reímos por el aguijonazo de aquello que interrumpe (lo otro) o por la descomposición de aquello que es interrumpido (la narración). Porque al añadir algo casi siempre se está quitando algo a la vez, sea un fotograma, un plano o una secuencia entera: se «quita» la continuidad misma. Así ocurre con la banda sonora de la película, en la que el sonido lacerante de los tambores de Calanda interrumpe el Tristan und Isolde wagneriano. Un tipo de gag que Elisabeth H. Lyon ha llamado gag de disociación, inspirándose en los escritos teatrales de Antonin Artaud: «El faux-raccord supuso para Buñuel la perfecta traducción del imprevisto objetivo en términos cinematográficos, una forma concreta de representar lo irrepresentable»74. 

			El académico Henry Jenkins ha relacionado esa musicalidad intrusiva del cine de vanguardia con el carácter anárquico de cierta comedia hollywoodiense, «anárquica tanto en forma como en contenido»75. Aunque Jenkins advierta sobre el peligro de asociar a la ligera el surrealismo con el Hollywood del primer sonoro, cita a Artaud, Dalí o Marinetti para ejemplificar un tipo de interrupción o astonishment que hermana la herencia vodevilesca con el «terrorismo» fílmico de las vanguardias. Un elogio de la fragmentación que generó películas a trozos como Stand Up and Cheer! [1934], Una fiesta en Hollywood [1934] o Loquilandia [1941], rebosantes de interrupciones que subordinan la estructura narrativa y el desarrollo de personajes a la libertad performativa de los comediantes. Temporalmente, esas comedias operan según una estructura modular o forma acordeón, que alterna los números y sketches de cada performer sin respetar ningún orden más allá del poder mismo de la interrupción76. 

			Ese tipo de astonishment se aprecia en gags que muestran la irrupción aleatoria de un elemento ajeno, que nada tiene que ver con aquello que se estaba desarrollando previamente. Así sucede en los números de vodevil cuando un cómico se equivoca de escena interrumpiendo la actuación de otro (adrede, por supuesto). Los dibujos animados hicieron suya esa herencia vodevilesca, y nadie como Tex Avery supo captar el derrape súbito de sus formas. El animador de Texas fijó el potencial rupturista del gag de interrupción —«disculpe, me he equivocado de película»— en una figura visual tan clara como el frenazo, haciendo descarrillar a sus personajes fuera de la pantalla. Avery compone en diversos cartoons un catálogo de temas y variaciones sobre el desbordamiento del encuadre, muy en línea con los experimentos metalingüísticos de la Termite Terrace, que boicoteaban el curso de las imágenes con todo tipo de cortocircuitos desde dentro y fuera de la diégesis. 
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			Confusiones entre créditos, películas, personajes y colores.

			En Happy-Go-Nutty [1944] los títulos de crédito bajan a destiempo y detienen una persecución entre Screwy Squirrel y un perro, que no entienden qué hace ahí en medio la pantalla azul de The End. Ese motivo es retomado en The Screwy Truant [1945] cuando la ardilla Screwy indica amablemente a su perseguidor que se ha equivocado de película, señalándole los créditos. Algo similar les ocurre a Caperucita Roja y El Lobo en Swing Shift Cinderella [1945], cuando este mira el título y descubre que debería estar persiguiendo a Cenicienta. Toda una serie de derrapes y salidas de fotograma que culminan en Lucky Ducky [1948], donde la interferencia no es ya un título despistado sino una frontera que divide la pantalla en dos, una sección en color y otra en blanco y negro: «Technicolor ends here». Avery prueba que los tiempos del gag no dependen solo de la paciencia para integrar estructuras, sino también del ingenio para boicotearlas. 

			Montar el pollo

			Pero esos gags interruptus no se limitan al cine de animación, al contrario, redoblan su efecto cuando la interrupción afecta a los quehaceres de actores de carne y hueso, remitiéndose a sus orígenes vodevilescos. Se trata de pequeños injertos que perturban el curso de lo que estamos viendo como un furúnculo, una especie de seta que surge inesperadamente en campo ajeno. A menudo se emplea la imagen de un animal, cuya aparición fuera de contexto resulta imposible de ignorar y, por tanto, doblemente efectiva (justo lo que hace la vaca de La edad de oro colándose en la cama de la chica). De entre las decenas de ejemplos posibles llama poderosamente la atención la recurrencia del «motivo del pollo», que reaparece en sketches, películas y series de televisión. No se sabe bien por qué, muchos gagmen coinciden en esa necesidad de dejar suelto un pavo volador, un pollo desplumado o alguna otra variante del gallus gallus domesticus. 

			Así ocurre en una de las películas más —injustamente— olvidadas de los Hermanos Marx, El hotel de los líos [1938], su única producción para la RKO. A pesar de estar más «entramada» que sus otros films, debido a la ausencia de los interludios musicales de Harpo y Chico, la película contiene un gag de pollo delirante. A la media hora de cinta Harpo llega a la habitación del hotel y saca de su gabardina, sin previo aviso, un pavo de considerable tamaño77. El animal emprende el vuelo provocando una persecución caótica entre los hermanos, que están hambrientos (a la manera de Chaplin en La quimera del oro [1925]). El pajarraco da vueltas como un dummy entre los muebles de la habitación, y genera un oasis triunfal —de pura visualidad— que culmina poco después cuando escapa por la ventana. Pero lo que hace del pavo una interferencia maestra es su reaparición en otra escena de la película, quince minutos después, cuando Groucho y Chico sorprenden a Harpo persiguiéndolo por la habitación con un bate de béisbol. Nadie sabe por qué ni cómo ha reaparecido, simplemente vemos a Harpo destrozando el mobiliario de la habitación mientras el pavo vuela en círculos. Y entonces un diálogo explica cómo funciona un gag de interrupción, literalmente: «¿Qué les parece? Es el mismo de antes. Si no les gusta, lo colocaremos en alguna otra escena, pueden escoger la que quieran». 
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			Interrumpe la película / Interrumpe sketches / Interrumpe toda la serie.

			Esa disyuntiva infinita del gag —you can have any scene you want— ha sido reinterpretada magistralmente en dos grandes series de la historia de la televisión: Monty Python’s Flying Circus [1969-1973] y Padre de familia [1999-]. En ambas surge el motivo del pollo ampliando el carácter azaroso que le dieron los Marx, hasta convertirlo en una constante serial que aparece en diversos episodios y temporadas, como un festival permutable: you can have any episode you want. En el caso de los Python, hablamos de la mítica aparición de un caballero con armadura que interrumpe el sketch y golpea a alguno de los cómicos con un pollo, sin razón alguna. Un leitmotiv que va variando según avanza la serie (se pasa del golpe al relevo amistoso y otras variantes) pero que conserva siempre una misma gratuidad espasmódica. En Family Guy la interferencia se acentúa todavía más con la irrupción de un gallo gigante que se enzarza a golpes con Peter Griffin durante casi dos minutos (en el episodio 2 de la segunda temporada), parodiando la cinética imparable del cine de acción. La pelea Peter Vs. Giant Chicken, que reaparece en más de diez capítulos, se convierte así en un momento escogido que la serie brinda al espectador, una forma de perturbar la estructura episódica a través del gag. 

			Estos tres casos de gallus gallus domesticus se remontan a la tradición cómica del absurdo, que entendemos aquí como un elogio del nonsense. La súbita irrupción de una lógica diversa —no necesariamente una falta de lógica—, que Jean-Pierre Coursodon vincula con Jonathan Swift, Lewis Carroll y Edward Lear. Gracias a esa lógica sabemos que existe un orden en el desorden, que las interrupciones del gag están en realidad cuidadosamente pautadas y que hay, en el fondo, un método para desestrucurar estructurando... el de entremeses y disparates, limericks y nursery rhymes. Juegos, estructuras y formas que se resumen en una frase de Polonio en la segunda escena del acto II de Hamlet: «Though this be madness, yet there is method in’t»78. 
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