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			Para Marta y Nando Otero del Valle, como todo lo demás; y al flamenco, semilla de mi escritura y de esta historia

		

	
		
			«Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende».

			MANUEL TORRES

			«Una vez la cantaora andaluza Pastora Pavón, la Niña de los Peines, sombrío genio hispánico, equivalente en capacidad de fantasía a Goya o Rafael el Gallo, cantaba en una tabernilla de Cádiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de estaño fundido, con su voz cubierta de musgo; y se le enredaba en la cabellera o la mojaba en manzanilla o la perdía por unos jarales obscuros y lejanísimos. Pero nada; era inútil. Los oyentes permanecían callados».

			FEDERICO GARCÍA LORCA, Juego y teoría del duende

			«Como ha transcurrido ya más de medio siglo, hay que evocar para las nuevas generaciones, aunque sólo sea en grandes líneas, lo que fue el desastre de Annual en Marruecos, en julio de 1921, una entre muchísimas páginas negras que jalonan la historia de España, páginas que los amanuenses oficiales de todas las épocas han pretendido disfrazar, desfigurar e interpretar de modo que causen a la posteridad menos horror, conmiseración y protesta de lo que merecen».

			Prólogo de DIEGO ABAD DE SANTILLÁN al Expediente Picasso, publicado en México en 1976

		

	
		
			
1. AYEO

		

	
		
			
MELILLA. 1922

			«¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!» exclamó el general de división Juan Picasso González, recordando un verso de aquel ejemplar de Bécquer que medio siglo antes le regalaron sus hermanas y que devoró con la fruición propia de sus quince años. Pero cuando acercó la lupa a las fotografías que salpicaban las mesas de su despacho, no tardó en matizar su primera exclamación. Las decenas de cadáveres que yacían en el interior del blocao o derramados sobre los sacos terreros que conformaban el pequeño fortín militar podían estar en soledad, pero no estaban solos. Había sido testigo de situaciones semejantes, y no le fue difícil suponer que habría cientos o miles de moscas rondando los cuerpos, volando de un cadáver a otro, posándose sobre las extremidades yertas pero aún tibias y escrutando en las vísceras de los soldados de la tropa y de los oficiales del regimiento que se desparramaban sobre el suelo. Sólo unos seres vivos cuya supervivencia depende de los hedores más pestilentes podían permanecer inhalando los efluvios putrefactos que volaban al aire en aquel secarral perdido en cualquier lugar del Rif. Cuando dentro de las vísceras no había espacio para más insectos, el olor metálico de la sangre favorito para los dípteros era el que brotaba de los miembros escindidos de los cuerpos. Todas se apelotonaban sobre el lugar sanguinolento de una mano donde, antes de ser seccionado por un moro, emergía un dedo ensartando una alianza de matrimonio católico; o alrededor del antebrazo mutilado que yacía sin la mano correspondiente. Había sido cortada por una cimitarra. Un sablazo limpio que había permitido al soldado de Abdelkrim extraer más fácilmente el reloj del militar español muerto. Algunos de los cadáveres mutilados yacían fuera del blocao, a mitad del camino entre el pequeño fortín y unas chumberas que los hombres moribundos probablemente habían elegido para guarecerse.

			Había oído decir que el hedor de los caídos por España en plena descomposición hizo que el alto comisionado en Marruecos visitara el lugar con algodones en la nariz y que ni siquiera eso evitó que vomitara tantas veces que la supervisión tuviera que cancelarse. Dámaso Berenguer vio sólo el resultado de la derrota, cadáveres desechos en jirones de carne, cuerpos mutilados, carbonizados o crucificados en las puertas de los campamentos, pero fue incapaz de proyectarse horas antes, cuando los soldados defendían la posición en el interior del blocao. «Hordas de moros», dijo ante la guardia pretoriana que lo acompañaba en la visita del lugar. Pero no se percató de que los fusiles que defendieron una posición aislada y temerariamente ubicada en los planes de operaciones estaban descalibrados. Berenguer sólo vio la corrupción orgánica de los cuerpos arracimados en el secarral marroquí, pero ni siquiera intuyó la corrupción moral de algunos mandos militares que interceptaban el envío de armas eficientes destinadas a la tropa española y las vendían al ejército de Abdelkrim. Tampoco percibió las gargantas españolas acartonadas durante horas por la sed, sin una sola gota de agua; ni las llagas en las plantas de los pies de los soldados ni sus cuerpos crísticos y esmirriados bajo el hambre. Al contemplar los restos de vísceras desgajados en los tórax abiertos por las gumías árabes le fue imposible discernir que aquellos estómagos no albergaron alimento durante días porque la comida destinada a los soldados que defendían heroicamente aquellas posiciones también había sido vendida por algunos oficiales españoles en Melilla sin que nadie viera ni dijera nada. Como nadie los vio gastar el dinero del estraperlo de las armas o los víveres en los lupanares colmados por la jerarquía militar española destinada en África. 

			Sólo alguien dotado para el dibujo y la ilustración pudo cartografiar todas esas imágenes del desastre español sin riesgo de malversar los hechos reales de la derrota. Como un collage o rompecabezas que nunca termina de encajar, el general de división Juan Picasso ensamblaba los setenta y nueve testimonios a los que tomaba declaración en sesiones de doce horas. La mayoría de ellos, oficiales supervivientes o soldados de tropa que habían escapado de la venganza rifeña o que habían huido o desertado a tiempo de ser pasados por las gumías árabes. Tras el encargo de elaborar una investigación que analizara las causas y determinara las responsabilidades del desastre de Annual, el general asumió su tarea con una abnegación ascética. Las presiones políticas para que Dámaso Berenguer y el general Silvestre estuvieran exentos de responsabilidad en el desastre lo estimularon, y tras una protesta con amago de dimisión del encargo, Juan Picasso asumió la responsabilidad como un reto. Se desplazó hasta Melilla con sus colaboradores y en un enorme mapa del norte de África colgado en una de las paredes fue ubicando en el lugar exacto el centenar de posiciones españoles aplastadas por rifeños. En cada testimonio asistía estupefacto a un nuevo descubrimiento de corrupción, desatino y abuso de fuerza hacia los moros por parte de los mandos españoles. Un soldado de tropa le contaba que en su instrucción no llegó a disparar más de quince tiros, que no sabía por qué luchaba y que su único cometido era salir vivo de allí, volver a ver a su madre sin necesidad de matar un solo moro. Uno de los oficiales le dijo que en la evacuación de Annual no hubo órdenes ni directrices, que cada uno huyó por su cuenta sin que hubiera una cobertura de la retirada y que, por supuesto, el general Silvestre ya había perdido la razón en los instantes finales. El oficial, curtido y cabal, puso como condición para firmar su declaración que la mención a Silvestre fuera eliminada del texto.

			Los primeros días de enero de 1922 habían resultado especialmente desapacibles en Melilla, donde el general Picasso ultimaba su investigación. Quería concluir su informe cuanto antes y había dado órdenes de que no se le molestara, concentrado en atar los últimos cabos sueltos. Por eso, cuando oyó que su secretario, el brigada Juan Martínez de la Vega, solicitaba permiso para entrar en el despacho, el general abrió bruscamente la puerta al borde de un exabrupto. Pero sus cincuenta años de recia disciplina militar se rindieron ante una inequívoca presencia femenina: no en vano, Juan Picasso se había criado en una casa con cinco hermanas.

			—Con la venia de usía, mi general. Esta señorita desea verle urgentemente... y trae credenciales.

			Llevaba un documento en la mano que le tendió al general. Más que un papel, parecía un hierro incandescente que le quemara en la mano. Juan Picasso se apresuró a leer la breve nota:

			DON ALFONSO XIII
por la gracia de Dios y la Constitución
REY DE ESPAÑA

			A quien corresponda:

			La portadora de la presente es persona de mi absoluta confianza, y ha sido designada para cumplir con discreción y diligencia servicios de extrema importancia para la Corona y la Nación.

			Por tanto, mando a la Autoridad Superior Militar del distrito o ejército a la que se dirigiera en mi nombre que sea atendida conforme a la sincera amistad y alto aprecio que le profeso.

			Dado en Palacio de Santander a cuatro de agosto de mil novecientos veintiuno.

			Yo el Rey

			El general Picasso, un hombre perspicaz, no dudó en relacionar la fecha de la misiva, 4 de agosto de 1921, con la publicación de la real orden en que el vizconde de Eza le nombraba juez instructor de los sucesos de Annual. Desde entonces había sufrido numerosas presiones y llevaba esperando una nota parecida, pero le sorprendió la portadora de la misiva: mujer cuyo rostro tamizaba el ala de un sombrero blanco que le cubría los ojos. El militar necesitó intuir el rostro femenino que no veía al completo bajo el complemento y que cortejaba un pelo corto y moreno que se ondulaba en ambos lados. Picasso sintió el terciopelo que enguataba la mano femenina al estrecharla. Con la otra mano la mujer le mostró una acreditación como asesora de la casa real española al tiempo que Juan Picasso la hizo pasar a su lugar de trabajo. Una estancia enorme con varios espacios organizados en mesas de oficina que los colaboradores de Picasso ya habían abandonado a esa hora de la noche. De todas las paredes colgaban mapas y dibujos muchos de ellos realizados por el propio Picasso y que encabezaban los nombres de algunas de las posiciones españolas: Igueriben, Azibm, Abarrán, Monte Arruit, Annual… Durante los primeros minutos de charla, la mujer barrió todos los rincones de la oficina como si con su mirada fotográfica pudiera retener todas las palabras y la información de los murales con las listas de oficiales declarantes o los árboles genealógicos dibujados sobre carteles con la composición de los destacamentos militares: «Regimiento de artillería de Melilla. Capitán: Federico de la Paz Orduña. Teniente: Julio Bustamante y Vivas. Sargentos: Antonio Fernández Murillo y Antonio Villalba Niza. Cabos: Crispín de Lucas, Juan Boronat…». Tenía unos ojos verdes que escudriñaban el entorno ignorando siempre los ojos de su interlocutor. La conversación discurrió vagamente sobre generalidades de la guerra y de la vida en Melilla hasta que la mujer torció el gesto, elevó la cabeza descubriendo sus ojos, y en un exceso de dominio de la situación depositó el guante blanco que cubría su mano sobre el hombro de Picasso que permanecía de pie frente a ella.

			—Es usted un gran militar. Un ejemplo para la clase castrense.

			Picasso no contestó y esperó cauteloso la condición o advertencia que proseguía al halago. Observó su gesto adusto atenuado por su porte elegante con un pañuelo complementando su vestido blanco. 

			—¿Se hace cargo de las consecuencias políticas de su investigación? 

			—Sí —contestó Picasso lacónicamente.

			—¿Se hace cargo? ¿Seguro? —respondió irónica la mujer. 

			Dio media vuelta sobre sí misma, y paseó nuevamente por la estancia recorriendo los montones de papeles con las declaraciones de los militares, las fotografías de los cadáveres y cañones, un dibujo con el rostro de Abdelkrim, una fotografía del general Silvestre y otra de Dámaso Berenguer, mapas de compañía y cinco máquinas de escribir que aún exhalan el olor metálico por el fragor del tintineo. No pudo encontrar los documentos con los planes de operaciones porque el ministro de Guerra se los había negado a Picasso a instancias de Dámaso Berenguer. 

			—¿Se hace cargo, dice? —preguntó por tercera vez sonriendo con sorna y mostrándole el color carmín de sus labios. Picasso no contestó—. Es uno de los pocos militares españoles con la Cruz Laureada de San Fernando. La voz de España en la Sociedad de Naciones. Es un militar culto y admirado. Mire a su alrededor. —La mujer le señaló todos los objetos de la oficina con gesto histriónico—. ¿Cree que alguien le va a admirar por esto?

			—No vine a hacer amigos. A la patria se le sirve. Aquí vinieron a servirse. ¿Usted la sirve o se sirve de ella? 

			Sin sentirse ofendida, y con indiferencia ante el envite, la mujer caminó hacia la salida. Continuó hablándole dándole la espalda hasta darse la vuelta para mirar a Picasso desde el umbral de la puerta. El militar descubrió su figura delgada al verla caminar con seguridad sobre los zapatos de tacón.

			—Quizá no entienda nada. Lo académico no es sinónimo de inteligencia. Cuando acaben con el informe de Annual usted y sus amanuenses serán los apestados del Ejército. En pocas palabras, unos felones. 

			—No vinimos a recibir medallas. Vinimos a que los oficiales responsables de la catástrofe no las reciban. Los que traicionan a la patria, violan a mujeres, malversan el dinero del Ejército son los apestados.

			—Sigue sin comprender, señor Picasso. 

			—Claro que comprendo. Usted se parapeta en su delicadeza femenina para amedrentar a un militar nombrado por el Gobierno. ¿Acaso cree que me ablandan su figura o su olor cosmético?

			Picasso la había acompañado hasta la puerta, no por cortesía, sino respondiendo a la provocación. Una mujer guapa y joven, una civil embutida en un vestido elegante amenazando bajo el paraguas de la Corona a un ilustre general de división. 

			—Soy la voz del hombre más poderoso de España. Pero es mucho más simple. Déjenos la complejidad a las mujeres. Su informe será fulminado cuando pise tierra peninsular. No hay más. Puede guardar sus medallas y méritos militares. No le servirán —dijo señalando con desdén las condecoraciones que lucía en su pecho. 

			—Nada silenciará el desastre. Déjeme que le diga una cosa, señora…

			—Llámeme Carol. 

			—Cuando ni usted ni yo estemos en este mundo se seguirá hablando de este Annual con mi informe o sin él. 

			—No esté tan seguro. No obstante, tiene usted una oportunidad. Su prestigio militar se mantendrá intacto si este informe es inteligente y comedido… exclusivamente profesional, no opinativo. 

			—Hable claro. 

			—Puedo estar de acuerdo con usted. Hasta su majestad podría estarlo. Seguramente hubo errores y abusos en Annual. Tantos como oficiales. ¿Me sigue?

			—Prosiga.

			—Entre esos oficiales debe elegir a quién señalar. El general Silvestre está muerto, ya no puede defenderse y seguramente los delirios de grandeza le pudieron. Pero Dámaso Berenguer no estuvo en el campo de batalla y tiene la confianza de su majestad el rey Alfonso XIII. Su majestad merece su patriotismo militar. 

			La mujer se tocó levemente el ala de su sombrero y le compuso una mueca con sus rojos labios dando por concluido el encuentro. Dio media vuelta haciendo sonar los tacones sobre el suelo y dejó a Juan Picasso bajo el umbral, a punto de decirle «Berenguer es el responsable y será encausado». Nunca pudo decirlo hasta que en la mañana del 18 de abril de 1922 depositó su informe de dos mil cuatrocientos treinta y tres folios en el registro del Consejo Supremo de Guerra. Una semana más tarde alguien llamaba a la puerta de su casa en la calle Amnistía en Madrid. En ese instante, Juan Picasso dibujaba a carboncillo en la biblioteca cuando el personal de servicio le hizo llegar el telegrama sin remitente. Se acarició el bigote durante todo el tiempo que dedicó a leer el mensaje:

			La muerte es un premio para los héroes de la patria en combate; para los traidores es un castigo que los perseguirá cada minuto de su vida.

			¡Viva España!

		

	
		
			
EL TENAZAS. PUENTE GENIL. 1922

			La noche que soñó que triunfaba en el Festival de Cante Jondo de 1922, el Tenazas1 había dormido parapetado del frío bajo un enorme risco, uno cualquiera de los que componían los roquedales del camino que recorría a pie desde Puente Genil a Granada. Tan hediondos como él, pero indemnes por la costumbre al olor de la porqueriza, los otros porqueros le habían espetado una sentencia: «Diego, eres viejo. No llegarás caminando». Uno de los puercos se arrellanaba sobre el lodazal y hozaba levantando la tierra que golpeó el anuncio del periódico que el Tenazas sujetaba con una de sus manos. El pegote de barro se elevó desde el suelo hasta deslizarse lentamente sobre el papel. Desde la cabecera hasta el pie de página. Primero recorriendo el titular de la publicación, «Concurso de Cante Jondo»; luego enlenteciéndose al pasar por la parte dedicada a las pruebas preliminares en los prolegómenos al Corpus. Finalmente, el trozo de tierra húmedo y pestilente no se movió y se detuvo, apelmazado, como veleidad del destino, en las letras más grandes del anuncio: «Ocho mil quinientas pesetas en premios». El Tenazas compuso una sonrisa leve y hermética que llegó a los otros guardapuercos como una expresión de los dioses. 

			Esa sonrisa lo abasteció durante los cuatro días de viaje a pie. Y por supuesto, la mueca de satisfacción le duró más que el chorizo, la decena de tortas de pan ácimo hurtada de la sacristía, la bota de piel de cabra colmada de agua, el cazo, la navaja y unas sobras de carne de cerdo envueltas en la hoja de periódico que anunciaba el concurso. Todo lo guardaba en un morral fabricado con sus manos excepto el yesquero con el que encendía fuego y la estrofa de un cante manuscrita en un papel que aguardaba en uno de los bolsillos de la chaqueta. Aún era de noche cuando Diego Bermúdez revisó las pertenencias que había preparado en el morral, se palpó el bolsillo de la chaqueta comprobando la existencia del resto de objetos y bajó el pueblo para acompañar la subida del río Genil. A media mañana, cubierta la mitad del camino previsto esa jornada, descansó en un remanso antes de que el río se estrechara. Se quitó la chaqueta y la depositó en el suelo cuidadosamente doblada junto al morral. Se descalzó, se subió los pantalones hasta las rodillas y caminó un par de metros apartando con las manos los juncos que emergían del agua. Flexionó el tronco con dificultad y tres manotadas le bastaron para refrescarse la cara. Durante unos instantes observó la silueta de su cuerpo reflejada en el agua, la línea de la espalda que se curvaba de forma prominente al llegar a la altura de los hombros. Luego se sentó junto al morral y cortó con la navaja varios trozos de chorizo que acompañó con las tortas de pan ácimo. 

			Al retomar la marcha caminó durante horas pensando en el gran don Antonio Chacón, en Manuel Torres, la Niña de los Peines, quizá entre ellos el ilustre Manuel de Falla presidiendo la mesa. Todos frente a él, muy serios, como un tribunal sumarísimo que dicta sentencia sobre ese cantaor anciano que ha caminado durante días para presentarse al célebre Concurso de Cante Jondo de Granada. Entorna los ojos, escucha la guitarra a su lado y levanta la mirada para vislumbrar a los cuatro jueces por última vez antes de perderse en su primer jipío. Los ha escrutado superficialmente, con el reparo de que puedan descubrirle o que averigüen al examinar su vejez y la pronunciada calva de su frente y su mirada tanatorial hundida en el cansancio y las oquedades de sus ojos, que ha mentido en la edad al inscribirse, que ha sido incapaz de reconocer los setenta y dos años disimulando cuatro menos para acercarse a los cantaores jóvenes que luchan con él en las preliminares del concurso.

			Un leve delirio propio del agotamiento lo llevó a finiquitar su primera jornada de camino en un lugar donde el río se estrechaba. Fabricó una techumbre de ramas y hojas para pasar la noche. A unos metros del río, se hizo con follaje seco que le sirvió de combustible para el fuego que encendió con el yesquero. Colocó el cazo sobre las ramas ya prendidas y dejó caer en su interior la mitad de las sobras de carne de cerdo reservando el resto dentro del envoltorio periodístico. Mientras comía divisaba desde la atalaya de su altura las manchas blanquecinas que componían un pueblo en el valle. Una vereda comunicaba el recodo del río donde degustaba los trozos de carne con el municipio. Por el sendero subía un caminante acercándose. Un sombrero ocultaba su rostro color aceituna. Portaba un brazo herido sobre un cabestrillo que no le impedía sujetar una vara de mimbre con la mano. Con la otra sujetaba un saco que le colgaba del hombro. El Tenazas portaba la navaja cuando el caminante se detuvo ante él. Sostuvieron la mirada en silencio durante unos segundos antes de que el porquero dejara caer la navaja en el interior del cazo y se levantara. Se estrecharon las manos. Diego Bermúdez, cantaor jondo2, dijo el Tenazas. Su mano agrietada apretando la mano cetrina del viajante. Antonio Torres, contestó el gitano. Su suciedad lucía distinción, con chaqueta parda y una pose enhiesta contrastando con la postura encorvada del viejo. Un gesto bastó para que el recién llegado se acomodara liberándose del saco y la vara de mimbre que depositó sobre el suelo. Con la navaja pinchó una sobra de cerdo del interior del cazo ante la mirada del Tenazas.

			¿De dónde vienes?, preguntó el Tenazas. Sin abandonar la masticación el hombre le indicó con la cabeza en dirección al valle, el pueblo de Benamejí. Me apalearon, prorrumpió el gitano ante la mirada escrutadora apuntando al brazo maltrecho. Sí, me apalearon, insistió. Cuatro guardias civiles. Sólo por ser gitano. Se quitó el sombrero y el Tenazas pudo ver el rostro de un hombre joven plagado de heridas e hinchazones de color lirio. ¿No lo han juzgado mal sólo por ser anciano? ¿No lo humillaron o ningunearon alguna vez por la pobreza de sus ropas o por su forma de hablar? El Tenazas permaneció en silencio ante el monólogo retórico del caló. Siempre es así con los gitanos. Ni apellidarme Torres Heredia es suficiente salvoconducto. ¿Que por qué camino sólo por estas tierras? Me buscan por la muerte de Juan Antonio el de Montilla. 

			La frase flotó en el aire durante unos instantes. El Tenazas cubrió el silencio acercándole la bota que el gitano alzó al aire tragando el agua con una pulcritud de sumiller, sin derramar ni una sola gota. ¿Y tú? ¿Qué haces por estas tierras? El gitano masticaba con frugalidad los últimos restos porcinos mientras parecía ignorar la respuesta sucinta de Diego el Tenazas. ¿Cante jondo?, respondió el gitano sin esperar contestación. ¿No serás uno de esos que hacen cantes sentimentalones? Sí, esas operetas de tenores y jilgueros, dijo rebañando el caldo del cazo con la navaja ante la mirada tranquila del Tenazas. Ya sabes, falsetes poco rancios, lo que no es cante por derecho, concluyó. 

			Con una solemnidad litúrgica, el cantaor edificó una sentencia como respuesta. «Mi cante duele como sal en una herida». Al escuchar al cantaor, el vástago de la estirpe de los Camborios cesó el jugueteo del cuchillo sobre el fondo del cazo. Colocó el recipiente bocabajo, y sobre la base del cazo depositó el puño de su mano derecha. Los nudillos golpearon el metal marcando un compás de doce tiempos. Doce golpes medidos. Los sonidos fuertes rechinando en el metal. Los débiles sordos, casi muertos. Un esqueleto rítmico perfecto, sin descuadres, pero a una velocidad que flotaba despacio y en la que Diego el Tenazas pudo adentrarse sin tropezar. El porquero cerró los ojos, apretó los puños y se lanzó dentro del compás como el colegial se adentra en el bamboleo de una cuerda que dos escolares baten contra el suelo. El colegial debe entrar en el espacio y en el instante preciso sin rozar la cuerda. Así saltó el Tenazas al compás que marcaba el gitano. Una acrobacia limpia, sin volatilizar el tuétano rítmico. 

			En el querer no hay venganza,

			tú te has vengaíto de mí.

			Castigo tarde o temprano

			del cielo te ha de venir.

			A mí me quieren mandar

			a servir a Dios y al rey,

			pero apartarme de tu persona

			eso no lo manda la ley.

			Dos estrofas, dos letras hondas, le bastaron para que su boca le supiera a tierra. Luego silenció su cante. Inmediatamente después el caló dejó de marcarle el fondo rítmico. Se quedaron en silencio durante unos segundos. «Cantas gitano pa ser gachó. Si no ganas piensa en la sordera de los jueces o en que llegarás mudo a Granada. Palabra de Camborio». 

			Con la punta de la vara de mimbre el gitano trazó en el suelo las cuatro etapas que Diego el Tenazas debía recorrer. Primero de Puente Genil a Benamejí. Esta ya la completaste, puntualizó sin levantar la mirada del suelo. Mañana caminarás y podrás acercarte a Loja, le dijo mirándolo a los ojos. Desde allí arribarás a los alrededores de Fuente Vaqueros y en tu cuarta jornada llegarás a tu destino. Si no abandonas el curso del Genil no te perderás. Pronto arribarás a Granada, para entonces yo estaré cerca de Sevilla, concluyó. El caló abrió el saco y le regaló dos limones que Diego Bermúdez guardó en los bolsillos de su chaqueta raída. Se estrecharon las manos y el Tenazas vio al gitano alejarse caminado en dirección al Guadalquivir. 

			
				
					1 Diego Bermúdez Calas era el nombre de pila del Tenazas. Cantaor nacido en Morón de la Frontera a finales del siglo XIX. Su trayectoria como artista aficionado al arte jondo pasó desapercibida hasta su participación en el Concurso de Cante de 1922 siendo un anciano.

				

				
					2 En contraposición al vocablo flamenco, el término jondo se utilizó para diferenciar un grupo de cantes originarios del resto. Así mismo, jondo era sinónimo de pureza artística mientras que flamenco se utilizó peyorativamente para palos no aceptados por los patriarcas de lo jondo. El catedrático Ramón Serrera lo llamó despotismo ilustrado cantejondista. Este cisma sectáreo carece de vigencia en nuestros días. 

				

			

		

	
		
			
FRANCIA. 1922

			Separa su vista del lienzo retrocediendo un par de pasos y permanece mirando su blancor durante unos segundos, quizás minutos. Como si los trazos y formas que cubrirán la tela en los instantes posteriores ya fueran visibles en su cerebro e invisibles para cualquier espectador que sólo ve un trozo de tela blanco sobre un caballete de madera. Está descalzo durante todo el tiempo que dura la observación, de pie y enfundado en una camiseta blanca que siluetea un torso fornido. Permanece abstraído en su imaginación por la arquitectura que se apoderará de la luz del lienzo. Esa mañana, como muchas otras, se ha despertado con ansiedad y necesidad de proyectar todas las imágenes con las que ha soñado, ni siquiera el recado llegado desde España y firmado por su tío el general de división Juan Picasso lo ha interrumpido. Son dos bultos que contienen más de dos millares de folios mecanografiados. Dos mil hojas escritas a máquina y debidamente protegidas durante el trayecto de España a Francia con dos fundas de tela que las aíslan dentro de las dos cajas de madera. En una de ellas viaja la nota manuscrita en la que aún no se ha detenido porque permanece absorto observando la luz del lienzo. Una de sus manos sostiene un carboncillo, esa mano ya no tiembla ni duda como en sus primeros años en París. La responsabilidad y el peso de sus influencias artísticas han levitado, se han diluido. Tras años de estudio y análisis, Cézanne, Van Gogh, Manet, Gauguin, Matisse, Delacroix han consagrado un voto de silencio en su pintura, han liberado su pulso pictórico, ninguno de ellos existe en los estertores de sus trazos porque todos se han disuelto y fundido en un sólo original que ya no es copia de nadie. 
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