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			Sábado, 24 / domingo, 25 de xuño de 2000

			Cando cheguei ó lugar do dobre crime, algún compañeiro xa dera a orde de acordoa-la zona e resultaba imposíbel acceder á parte máis rochosa e abrupta da praia do Matadoiro. Os dous cadáveres apareceron esfolados, medio calcinados, na beira dun camiño case clandestino, feito a pé aínda que non de moito andalo, a mañá do día 24 de xuño do ano 2000, en plena resaca da noite de San Xoán, a festa con maior participación espontánea dos coruñeses que ese ano, segundo acababa de escoitar na Radio Galega, congregara na zona de Riazor, do Orzán e nos seus arredores máis de oitenta mil persoas, que deixaron toneladas de lixo sobre as areas artificiais dunhas praias distinguidas coa bandeira azul da Unión Europea e que agora amencían cunha paisaxe máis propia do vertedoiro de Bens. Pero non foron os varredores os que atoparon uns cadáveres que semellaban paseados por tódalas fogueiras de San Xoán ou polo mesmo inferno. Foi Márquez, outro inspector da brigada xudicial, o primeiro en informarme:

			—Ola, Sánchez.

			—Que hai, Márquez.

			—Xa ves, cousas da noite meiga…

			—Quen atopou os cadáveres?

			—Un pescador que xa debeu de ver de todo na vida porque, despois de interrogalo, segue a pescar, tan campante.

			—Non vai ser moi doado identificalos…

			—Eu diría que imposíbel. Están queimados a conciencia. Pero o pescador atopou tamén unha axenda moi preto dos cadáveres co enderezo e o teléfono do dono. É un teléfono fixo. Estiven chamando pero non contesta ninguén. Quen sabe, ó mellor a axenda é dun dos cadáveres.

			—Ou dun dos asasinos.

			—Ou de alguén que pasaba por aquí…

			—Non creo nas casualidades.

			—Tampouco eu. Toma, bótalle unha ollada.

			—Ten o domicilio na Coruña.

			—Se nos guiamos pola axenda, trátase dun coruñés de pura cepa, nada menos que do barrio das Flores.

			—Si, coñezo esta rúa. Déixame a min a axenda a ver que descubro e ocúpate ti de tratar coa científica e co forense.

			—E co xuíz, que estará a punto de chegar.

			—E tamén co xuíz, si, pero non lle digas nada da axenda.

			Antes de marchar cara ó barrio das Flores, aínda apuntei algúns datos no meu particular caderno de notas –un mini de peto– e informei o comisario das miñas intencións. Collín o coche mal aparcado na parada de bus que había fronte ó hotel Tryp e percorrín boa parte do paseo marítimo e do centro da cidade ata chegar ó enderezo e pulsar sen éxito o timbre dun piso baleiro. Un home cargado de costas polo peso dos anos abriu o portal e preguntoume a quen buscaba.

			—Busco o veciño do terceiro esquerda, un tal Fontana.

			—Si, Font para os amigos.

			—Nos datos que teño só aparece Fontana, non sei se é nome ou apelido…

			—Quen di chamarse só Fontana, Font para os amigos, chámase en realidade Francisco Eduardo Fontana-Vázquez Sotillo del Río.

			—Por que non utiliza o nome completo? Dálle vergonza?

			—Si, el só se identifica con parte do seu primeiro apelido.

			—Que quere dicir?

			—Os demais nomes propios resúltanlle odiosos porque coinciden coas persoas que máis detesta neste mundo, Francisco Vázquez, o alcalde asasino da súa cidade, e Eduardo Sotillos, o xornalista asasino da súa Radio 3.

			—Con ese nome, parece de familia aristocrática…

			—A familia xa non pinta nada na súa vida. Dende que morreron os pais, pasa por completo da familia, que o trata coa mesma indiferenza. Nin os Fontana-Vázquez nin os Sotillo del Río queren saber nada do que consideran a ovella negra da familia.

			—Non se relaciona con ninguén?

			—Só cun curmán por parte de pai, Arturo, creo que se chama…

			—Si, na súa axenda hai un tal Arturo, o único Arturo que hai. E vostede, cando falou por última vez con Fontana?

			—Onte pola tarde.

			—De que falaron?

			—Díxome que ía celebra-lo San Xoán coa súa cuadrilla, como facía sempre.

			—Non saberá os nomes dos amigos desa cuadrilla?

			—Por que non fala co seu curmán? El saberá máis ca min sobre a súa vida.

			—Si, falarei con el. Pero antes, dígame, como se chama vostede?

			—Xusto, chámome Xusto. E vostede, quen é?

			—Eu son o inspector Sánchez. En que piso vive, Xusto?

			—No segundo esquerda.

			—Permítame unha última pregunta, Xusto, e pense ben a resposta. Esta mañá, ou de madrugada, oíu algún ruído na casa de Fontana?

			—Non, non oín ningún ruído. E iso quere dicir que Font aínda non volveu da festa.

			—Por que está tan seguro?

			—Porque Font arma moito ruído cando entra e sae da casa, cando se ducha, cando pon música… Non, aínda non volveu da festa, e xa son horas de volver, non lle parece, inspector?

			—Se volve, fágame un favor, chámeme a este número…

			—Antes terei que consultalo con el, non cre, inspector? Aínda se me dixese para que ou por que o busca…

			—Búscoo para descartalo como cadáver ou como asasino.

			Despedinme de Xusto, non sen antes suaviza-la miña última frase con palabras de agradecemento, e chamei a Arturo, o curmán de Fontana:

			—Arturo Fontana-Vázquez?

			—Si, quen me chama?

			—Son o inspector Sánchez. Chamábao porque estou buscando a Font, o seu curmán, e quería facerlle unhas preguntas sobre el.

			—Pasa algo, inspector?

			—En realidade, non o sei. Puido pasar de todo ou non pasar aínda nada. Pero é urxente que fale con vostede.

			—Hoxe teño o día moi complicado. Teño unha comida de negocios e logo teño que traballar toda a tarde. Se quere, mañá…

			—Onde ten esa comida de negocios e a que hora?

			—Ás dúas e media en Casa Pardo.

			—Son cliente habitual, por que non nos vemos alí media hora antes, sobre as dúas?

			—Teremos tempo suficiente?

			—Creo que si. Cando chegue, pregunte polo inspector. Ata logo, Arturo.

			—Ata logo, inspector.

			No caso de que non tivésemos tempo suficiente, pensei que sempre podía esperar un pouco a comida de negocios. Claro que tampouco sabía de que clase de negocios se trataba. Nin sabía nin me interesaba sabelo. O único que me interesaba era que Arturo Fontana-Vázquez me contase algunhas cousas sobre o seu curmán, que clase de tipo era, a que se dedicaba, como se chamaban os membros da súa cuadrilla… Cousas elementais para iniciar unha investigación que xa espertara a miña curiosidade… Quen cometería semellante acto criminal deixando unha axenda tan preto do lugar do crime? Sería un acto voluntario ou involuntario, froito dun fatídico esquecemento ou dunha loita a vida ou morte? Cheguei ó restaurante antes de tempo e fun recibido por Pardo, o dono do local, coa súa acostumada e para min excesiva amabilidade. Pedinlle que me acomodase no piso de arriba para facilita-la intimidade cun home ó que aínda non coñecía e co que só compartiría un aperitivo mentres durase a nosa charla. Acababa de darlle as indicacións cando apareceu o home que esperaba preguntando por min na entrada do local. Arturo subiu as escaleiras, entregoulle a americana ó camareiro que o atendeu, e sentou fronte a min nunha mesa de dous. Pedimos un par de cervexas e comecei o interrogatorio:

			—Que clase de persoa é o teu curmán?

			—O que se di un tipo raro. Maniático, romántico, utópico, bohemio, soñador, inconsciente, aloucado… Intelixente pero, sobre todo, raro. Non rariño senón máis ben raro de todo, medio tolo. O del era facer tolada tras tolada…

			—Por exemplo…

			—Con dicirlle…

			—Atúame, por favor, se somos case da mesma xeración, a que andas polos corenta?

			—Teño corenta, como Font, que acaba de cumprilos en maio.

			—Eu teño cincuenta. Sigue, por favor, que toladas me dicías que facía?

			—Con dicirlle que aprobou tres veces unhas oposicións a Ministerios e as tres veces renunciou á praza… E só porque se aburría. Aínda que el dixese que non gañaba para gastos porque tiña demasiado tempo libre. Cambiaba de traballo como de camisa. Non coñezo ninguén con tanta facilidade para atopar emprego. Nin moito menos para deixalo.

			—Será cousa da súa profesión…

			—É cousa súa, non da súa profesión. Porque, normalmente, os aparelladores teñen un traballo estábel ou están no paro. Pero el cambiaba de traballo cada dous ou tres anos, ás veces máis dunha vez ó ano, e sempre con bos soldos, que nunca lle chegaban a fin de mes.

			—En que gastaba os cartos?

			—En roupa de deseño, libros de poesía, hoteis e putas.

			—E sempre foi así?

			—Sempre foi raro, pero empeorou moito des que o deixou a moza, Paloma Salgado, a súa moza de toda a vida; mellor dito, a única moza que tivo na vida. Nunca o superou. Ata chegou a estar internado. Aínda seguen a ser moi amigos. Ela traballa agora en Santiago e vive alí con Cristina Fandiño, unha amiga da infancia, e con Esteban Latorre, co que está enleada dende hai catorce anos. Aparentemente, Latorre lévase ben con Font pero non creo nada.

			—Paloma, Cristina, Esteban, si, están todos aquí, na súa axenda. Que son, todos membros da súa cuadrilla?

			—Si, os máis íntimos.

			—Coñeces alguén máis?

			—Falta o que quizais sexa o seu mellor amigo e que está aínda máis tolo ca el. Chámase Gustavo, Gustavo Gallego. Pero falar del levaríanos toda a tarde. E xa están aquí os meus convidados, así que teño que deixarte. Espero que che sirva para algo o que che contei…

			—Por suposto que si, moitas grazas. Eu quedo aquí a comer.

			—Que che aproveite. Antes de marchar paso por aquí, por se che quedou algunha dúbida…

			Pedín para comer uns escabeches da casa e unha caldeirada de peixe sapo, todo ben regado cun Fillaboa Selección, que me axudou a poñer en orde as miñas ideas. Francisco Eduardo Fontana-Vázquez Sotillo del Río acababa de cumpri-los corenta e xa estaba só no mundo. Non tiña pais nin irmáns nin fillos nin muller. O que si tiña era un numeroso grupo de amigos e xa conseguira o nome e o teléfono dos máis íntimos. A primeira en responde-las miñas chamadas foi Cristina Fandiño:

			—Diga…

			—Cristina Fandiño?

			—Si, son eu.

			—Son o inspector Sánchez. Quería falar contigo sobre dous amigos teus, Eduardo Fontana e Gustavo Gallego…

			—Pasoulles algo? Sabe vostede por que nos deixaron colgados?

			—Deixáronvos colgados?

			—Onte quedaron coa cuadrilla para celebra-lo San Xoán e non apareceron. Que eu saiba, aínda non deron sinais de vida…

			—Cando os viches por última vez?

			—A Font, a pasada fin de semana. E aínda falei o xoves con el por teléfono. E a Gustavo aínda o vin onte, estiven comendo con el en Santiago. Viña de Ourense e tróuxome ata a Coruña. Deixoume na casa e quedei con el ás dez no Orzán para celebra-lo San Xoán. Pero non apareceu. Nin el nin Font.

			—Notaches algo raro a última vez que os viches?

			—Se notei algo raro? Son raros. Pero onte Gustavo estaba especialmente raro. Rifamos todo o tempo por unha media novela que me deu a ler e cabreouse moito porque lle dixen que era demasiado autobiográfica e que a súa vida tampouco era tan interesante…

			—Autobiográfica dis? Interésame lela.

			—Por que?

			—Porque me interesa a vida do teu amigo. Pode servirme na miña investigación. E tamén porque me interesa a literatura. Algún día, cando me retire, penso facer tamén eu novelas cos casos recompilados nos meus cadernos de notas durante vinte e nove anos de servizo. E os que me queden aínda…

			—Está ben, inspector, se insiste, levareille a media novela.

			—Podes traerme tamén algunha foto recente dos teus amigos?

			—Si, algunha teño. Cando quedamos?

			—Podemos quedar hoxe mesmo.

			—Onde e a que hora?

			—Que che parece sobre as oito, na cafetería do hotel Riazor? Levo unha americana negra e estou un pouco sobrado de peso. De todas maneiras, se preguntas polo inspector, alí todo o mundo me coñece.

			Despois de despedirme de Cristina Fandiño, chamei a Paloma Salgado, que aínda estaba na cama e acababa de espertar nese momento, segundo me dixo a modo de saúdo, pero non me proporcionou ningún dato novo, só me falou do significado especial que a cuadrilla lle concedía á festividade do San Xoán. Por iso, resultaba estraño que alguén non aparecese. Porén, non tiña nin idea do paradoiro dos seus amigos nin dos motivos polos que os deixaron colgados. Antes de abandona-lo restaurante, tras unha longa sobremesa de cafés e uns chopes de whisky, volvín chamar sen éxito a Eduardo Fontana e ós dous teléfonos, da Coruña e de Ourense, de Gustavo Gallego. Cando cheguei á Xefatura pola tarde, o comisario fíxome pasar ó seu despacho e preguntoume se coñecía xa a identidade dos dous cadáveres calcinados.

			—Un podería ser Francisco Eduardo Fontana-Vázquez Sotillo del Río…

			—Francisco Eduardo que? Pois vaia nome do carallo que ten. Terás que poñermo por escrito. E o outro cadáver, quen pode ser?

			—Pode ser Gustavo Gallego…

			O comisario case que pega un chimpo no asento antes de pedirme máis explicacións.

			—Gustavo Gallego era o mellor amigo de Fontana e outro membro destacado da súa cuadrilla. Para ese grupo de amigos, a noite do San Xoán era sagrada. Cada 23 de xuño reuníanse todos para ir toda a noite de carallada. Onte quedaron ás dez no Orzán e apareceron todos menos Eduardo Fontana e Gustavo Gallego…

			—Por que pensas que son eles os mortos?

			—Porque desapareceron por completo do mapa e ninguén sabe nada deles.

			—Oxalá te equivoques con Gustavo Gallego…

			—Por que o dis, Laxe?

			—Aínda non caíches, Sánchez? Xosé Sánchez Pereiro…

			—Laxe! Xosé Laxe Gallego.

			—Esquécete de tódolos casos pendentes. Dende agora tes unha soa misión: atopar a Gustavo Gallego, o meu curmán.

			Para un home coma min, acostumado a andar só ata en horas laborais, camiñar á beira daquela muller resultaba unha experiencia nova, contraditoria. Por un lado, gustaríame soltarlle á miña acompañante que os seus dous amigos de cuadrilla estaban xa mortos. Pero, por outro lado, e aínda que afeito a tratar con ladróns e con asasinos, resistíame a ferir tan de súpeto almas cándidas menores de corenta anos. E Cristina Fandiño andaba polos trinta e tantos, na súa vida tratou con seres abxectos e parecía unha muller amábel, benévola, desinteresada. Eu estaba convencido desas e doutras calidades súas, pero pensaba tamén que me ocultaba algo importante. Por iso, no meu primeiro encontro persoal con ela, naquel sábado postsanxoanesco, deixeime guiar por aquela muller, que me levaba pola parte máis fermosa da cidade, tantas veces percorrida por ela, en grupo, soa ou na compaña dos seus amigos máis queridos, entre os que ocupaban o podio de honra Eduardo Fontana e Gustavo Gallego, dos que falaba sempre como se estivesen vivos. Camiñando ó lado daquela muller, a vida non parecía tan horríbel, o crime volvíase imposíbel e ata eu tiña dificultades para distinguir con claridade a sombra incesante do mal. Por un momento pensei que non estaba de servizo, que non cumprira os cincuenta e que ligara coa única trinteneira marabillosa que quedaba na terra libre de compromiso. Pero axiña lembrei que ela camiñaba ó meu lado para axudarme a reconstruír un dobre crime e, xa ó final da velada, tiven que recoñecer que tamén para iso aquela muller se amosaba ben dotada, pois foi quen de reproduci-lo itinerario case exacto que os seus dous amigos fixeron poucas horas antes e despois da noite de San Xoán, ata que xa ninguén os volveu ver con vida. Aínda non eran as nove cando, por suxestión da muller, decidimos cear no Larpeiro, o mellor bar do Orzán en viños de calidade e comidas de creación propia, e alí descubrimos a primeira das casualidades que eu iría aceptando con naturalidade, sen sospeitar que o destino estivese xogando á marxe do azar. O dono do local lembrábao á perfección. Eduardo Fontana e Gustavo Gallego, tal e como sospeitaba Cristina Fandiño, estiveran a cear aquí, por separado, a noite anterior, e non coincidiran na barra por cuestión de minutos. Gustavo tomou raxo de tenreira galega partido ó roquefort, e Fontana, un salteado de polbo con ameixas e cogomelos; Gustavo bebeu un Arzuaga do 96 e acompañou a sobremesa cun Pedro Ximénez reserva do 72, e Fontana, dúas botellas de auga sen gas. Non tomou sobremesa. O dono do local dixo que os coñecía ben ós dous porque eran clientes habituais pero que onte estaban raros, diferentes, non parecían os dous de sempre. Tralos consellos de rigor, nós demos boa conta dunha ensalada de ventresca ó vinagre de módena, oito croquetas de xamón, un pudin de pescada en salsa de moluscos, un pastel gratinado de verduras, gambas e zamburiñas, e un par de atados de champiñóns, espinacas e polo, todo ben regado cun albariño do 99 e un moscatel superior que fixo aínda máis deleitoso o souflé de caramelo sobre fondo de crema acompañado de xeado de pasas ó ron co que redondeamos unha cea que resultou propicia para as intimidades.

			—Aínda non entendo por que o comisario me encomendou a busca do seu curmán. Está claro que é un dos dous cadáveres calcinados. E está claro que o outro é Fontana.

			—Estou segura de que non.

			—Tampouco entendo por que estás tan segura…

			—Dimo o corazón.

			—De cal dos dous estás namorada?

			—Quéroos moito ós dous. Pero nestes momentos non estou namorada de ninguén.

			—Outra cousa que tampouco entendo. Unha muller coma ti, tan encantadora, tan prodixiosa…

			—Eh, pare o carro. Non necesita engaiolarme para que lle axude na investigación. Interésame tanto como a vostede.

			—Atúame, por favor.

			—Perdoa, pero a autoridade sempre impón. Non estou afeita a falar con inspectores de policía.

			—Non te fías de min. Nin como policía nin como home…

			—Aínda non sei que clase de policía nin de home podes ser. Acabamos de coñecernos.

			—Por iso vou tan rápido. Porque aínda podo caerche simpático.

			—Non me caes mal, inspector. Te-lo meu permiso para ligar, cando non esteas de servizo, claro.

			—Que me estás ocultando, Cristina? Debe ser algo importante para estares disposta a coquetear comigo.

			—Nin que foses Boris Karloff… Non pretendo ocultar nada. A min tamén me gustaría saber onde están os meus amigos. E non quero empezar a preocuparme, porque penso que é pronto de máis para iso. Teñen desaparecido moitas veces e moito máis tempo. E non hai ningunha proba de que sexan os dous cadáveres calcinados, ou si hai?

			—Non, non hai, son só especulacións miñas.

			—Teño aquí a copia da novela de Gustavo que che prometín. E tamén algunhas fotos súas e de Font…

			—Graciñas. E dis que é unha novela autobiográfica?

			—Abofé. Nin se molestou en buscar nomes ficticios. Aparecemos todos cos nosos nomes e apelidos.

			—Xa teño gana de lela.

			—Xa che dixen por teléfono que é só media novela, faltan os capítulos impares que di que xa os ten na cabeza pero aínda non os ten escritos. Non sei por que decidiu pasárllela a algúns amigos para lela así, a medias, antes de rematala.

			—A quen máis lla pasou?

			—A Font, a Paloma, a Esteban, a Adolfo, e a María, por suposto. Se vas lela será mellor que che explique algunhas cousas. Pretende ser unha novela con dúas portadas, sen contraportada, porque quere que se lea de dúas maneiras distintas sen perde-lo sentido, de maneira lineal, empezando polos capítulos pares –2, 4, 6…, ata 20–, e seguindo polos impares –1, 3, 5…, ata 19–, ou correlativamente –1, 2, 3, 4…, ata 20–, dándolle a volta ó libro ó final de cada capítulo porque non ten contraportada. Coa modestia que o caracteriza ás veces, el di que é algo nunca visto na historia da literatura, todo un alarde formal xustificado por razóns de fondo, nada que ver con Rayuela nin outros experimentos formais parecidos. A ver que che parece a ti…

			Mentres me entregaba o exemplar encadernado en espiral, tamaño cuartilla, como feito á medida para o peto da miña chaqueta, boteille unha ollada ás fotos dos seus amigos. Axiña descubrín que a Eduardo Fontana non o coñecía de nada, pero a Gustavo Gallego si. Aínda que non me acordaba de que. Como era posíbel que non me acordase daquela cara? Na comisaría chamábanme o desmemoriado. E o intuitivo. E ninguén dubidaba de que a miña boa intuición compensaba a miña mala memoria. Despois de cear, á hora de pagar ó contado, porque non se admitían tarxetas, permitín que ela compartise os gastos só se lle devolvía logo os cartos. O caixeiro de Caixa Galicia máis próximo era o que daba á praza de María Auxiliadora, xunto á avenida Pedro Barrié de la Maza, fronte ós Salesianos. A voz metálica de case sempre non me advertiu esta vez de que, por cuestións de seguridade, a operación estaba sendo gravada e foi entón cando, por mera intuición, obedecendo ó puro instinto, introducín a man na caixa chea de papeis pequenos, algúns intactos, case todos en cachiños minúsculos, e enchín o outro peto baleiro da miña chaqueta cun feixe de xustificantes. Logo devolvinlle os cartos emprestados a Cristina Fandiño, que rexeitou a invitación a seguir camiñando á miña beira coa máis tópica despedida:

			—Síntoo pero voume retirar xa. Estou cansa, afectada, e mañá teño que madrugar.

			—Mañá é domingo…

			—Teño cousas que facer.

			—A túa axuda seríame moi útil. Xa viches o que pasou no Larpeiro…

			—Se sacas o teu caderno, complétoche a información de todo o que sei ou imaxino… Despois de cear puideron ir ó bar dos Ron ou ó café de María Pita le-la prensa… Se non coincidiron en calquera deses sitios, xa é moi difícil que coincidisen. Gustavo collería cara á Cidade Vella á súa tetería preferida, A Gloria Bendita, ou iría ós pubs dos seus amigos, O Pato Lucas ou O Tío Pepe, e Font, ó Latino, Misa de Unha ou ó Bar do Chino. Polo demais, xa te-los meus teléfonos e os meus enderezos de Santiago e A Coruña. Se sabes algo, avísame.

			—O mesmo che digo. A ver quen chama primeiro…

			Eran as dez e dez da noite cando quedei só na xungla de asfalto, entre a xente aínda escasa a aquelas horas temperás para comeza-la troula habitual dos sábados. Buscando máis un lugar confortábel para ler ca pistas sobre o dobre crime, decidín entrar na cafetería do hotel de catro estrelas que ficaba nas proximidades do Larpeiro, xusto fronte á praia do Matadoiro, onde había apenas catorce horas que apareceran os dous cadáveres calcinados e aínda sen identificar, por moito que eu xa estivese seguro da súa identidade. Foi alí onde descubrín con relativa sorpresa que tódolos recepcionistas e camareiros cos que falei identificaron a Eduardo Fontana como cliente ocasional. E foi alí, sentado nunha mesa discreta, a carón dun whisky ben medido, sen distingui-las voces sufocadas dos poucos clientes nin as suaves melodías que interpretaba un home ó piano, onde comecei a lectura da novela autobiográfica de Gustavo Gallego.

		

	
		
			2. O amor

			Nada máis pisar terra de Madrid, aquel galego de dezaoito anos, bigotudo, fraco e medio tangueleirán, pensou que na capital do reino a esquizofrenia estaba ó alcance da mente. Pero foi unha ocorrencia o bastante leve coma para non acordarse dela ata moito tempo despois, cando xa era demasiado tarde. Chegara unha mañá de outubro de 1978 á estación de Chamartín tras trece horas de tren nun vagón de segunda e, aínda que estaba algo adurmiñado, tivo que abrir ben os ollos para orientarse no labirinto ferroviario. Preguntou pola parada de taxis e encamiñouse cara a alí cunha maleta en cada man. Xa no coche, fixo o saúdo de rigor e deulle ó taxista un enderezo un tanto detallado: «rúa Bocángel, número 16, terceiro esquerda.» Hasta el tercero izquierda no creo que podamos llegar con el taxi, pero lo del número 16 no está de más. Á ironía do taxista respondeu o galego, tamén con ironía: «Xa, é que como non son de aquí.» Estiveron toda a viaxe intercambiando chistes sobre galegos en Madrid. Cando chegaron a rúa Bocángel, moi preto da praza das Ventas, o taxista xa ía polo seu décimo chiste. Os chistes eran tan bos que o galego decidiu agradecerllo cunha boa propina. Era o seu primeiro día na capital e a mañá luminosa tamén estimulaba a virtude da xenerosidade. Cargado cunha maleta en cada man, non maldiciu a falta de ascensor nin se concedeu un só respiro ata premer no timbre do terceiro esquerda. Unha vella áxil, delgada e pequena abriulle a porta. ¿La señora María? Soy el nuevo inquilino. ¿Cómo te llamas, hijo? Me llamo Gustavo Gallego. Te llamas Gustavo y eres gallego, quieres decir. No, señora, me llamo Gustavo Gallego y, además, soy gallego. A señora María sorriu ante a coincidencia e naquel mesmo intre decidiu identifica-lo novo inquilino coma o galego por antonomasia. Pola súa pensión pasaran moitos galegos e seguro que pasarían moitos máis pero, a partir de agora, Gustavo Gallego sería o gallego Gustavo, o gallego a secas e por excelencia, porque así o decidiu a señora María, que xa se apresuraba a instalalo no seu novo cuarto mentres lle recitaba as normas fundamentais que rexían naquela casa. O cuarto era dobre, aínda que agora mesmo a outra cama estaba baleira, e polo prezo convido os inquilinos podían almorzar, xantar e cear cando o desexasen e podían tamén botar a lava-la roupa interior, pero só a roupa interior, insistiu varias veces a señora. Tralas explicacións, comezaron as presentacións. Primeiro presentouse a criada Lola, que atuaba a señora con toda confianza e falaba con esa graza tan natural e exclusiva das mulleres que naceron destinadas á tristeza pero que cambiaron o seu destino a forza de contaxia-la alegría ós que viven ó seu arredor. Logo coñeceu a dona Ana, a tía da señora María, unha velliña case centenaria que o recibiu alborozada e, nada máis quedar a soas no comedor disposto para o almorzo, lle falou con todo detalle da vida e da forma de ser de cada un dos comensais que axiña ían aparecer por alí. Apareceu, en primeiro lugar, Roberto Domínguez, «en persoa», do que xa sabía por boca da anciá que ademais de ser todo un señor opositor era tamén todo un pedante señor. Buenos días, soy Roberto Domínguez en persona. Encantado de conocerte y bienvenido a esta casa. Pouco despois e case á vez apareceron os outros dous inquilinos, que saudaron con sinxeleza, sen alardes de pedantería. Gustavo Gallego estreitou as mans de Iñaki e Jacobo e foi entón cando advertiu que a tía da señora María se parecía moito á súa avoa. Tiña os mesmos dotes para a intuición e o retrato psicolóxico. Os tres compañeiros de pensión respondían con exactitude ó temperamento anunciado había apenas uns minutos por aquela vella muller que, de súpeto, tanto se lle pareceu á nai do seu pai. O galego sorriu ante o descubrimento. Cunha segunda avoa na capital pensou que as cousas non podían irlle mal e non tivo reparos en responder á mirada cómplice de dona Ana. A charla no comedor axiña xirou ó redor do novo inquilino. Todos querían saber quen era, de onde viña e cara a onde ía, coma se fose tan doado responder a preguntas así á hora do almorzo. Dixo o elemental: que era galego e que viña dende a Coruña para estudar Xornalismo en Madrid porque na súa terra non había facultade de Ciencias da Información. Entón xurdiu o tema do centralismo e cada un deles evocou a súa terra coa morriña de quen está na capital contra a súa vontade. Jacobo, que era cordobés dunha vila ó lado de Xaén, fixo a primeira pirueta verbal ó ritmo de «Aceituneros altivos, de quién son estos olivos…». Iñaki, que era guipuscoano de San Sebastián, interrompeu o almorzo para berrar: «Gora Euskadi», e Roberto, que era da vila da señora María, dixo que el nacera para señorito andaluz pero que en Andalucía os tempos estaban moi fodidos para os señoritos e non tivo máis remedio que emigrar a Madrid co obxectivo de converterse en todo un señor opositor. «¿En todo un señor opositor ou en todo un opositor a señor?» A broma de Gustavo Gallego, ó que lle gustaba xogar coas palabras máis que coas persoas, non lle fixo ningunha graza a Roberto Domínguez, que, como home de ciencias, non sabía capta-lo xogo irónico e sutil das palabras. O que si lle viu a graza foi Jacobo, que, como mostra de simpatía, se ofreceu aquela mesma mañá a acompaña-lo futuro xornalista ata a súa nova facultade para mostrarlle o camiño que había de percorrer durante os próximos cinco anos. Gustavo Gallego aceptou encantado o ofrecemento e pareceulle, ademais, todo un detalle por parte do cordobés, un deses detalles que resultan prometedores á hora de cimentar unha boa amizade. O traxecto dende a pensión ata a Cidade Universitaria da Complutense non era, precisamente, a carreiriña dun can. Había que ir en metro de Ventas a Moncloa, previo transbordo en Sol, e logo colle-lo autobús ou dar unha camiñada de vinte minutos. Para un coruñés afeito a percorrer a pé a cidade e chegar sempre a tempo por moi amodo que camiñase, aquilo tiña tódalas trazas de converterse nun suplicio diario. Por se isto fose pouco, a visión do recinto universitario resultaba un tanto deprimente. En comparación cos monumentais edificios das facultades compostelás, aquilo parecía máis ben un búnker. Pensou que todo sería cuestión de habituarse. Ó día seguinte, Gustavo Gallego levantouse ás oito da mañá co afán de acostumarse ós desprazamentos da súa nova vida estudantil. Tardou máis dunha hora en chegar á facultade porque, ademais de perderse dúas veces no camiño, deulle por ser respectuoso coas interminábeis fileiras de xente que atopaba a cada paso. Ó principio foi todo un suplicio, aquela sesión continua de metro e autobús. Pero axiña se afixo á rutina. En pouco tempo, conseguiu face-lo traxecto en menos de trinta minutos e coa mesma indiferenza que caracterizaba os demais transeúntes. Cada mañá colocábase no sitio preciso para entrar no vagón que o conducía á saída propicia para coarse no momento axeitado. E todo o facía coa súa serenidade habitual, sen deixarse contaxiar polas présas do seu arredor. Porque a pesar do ambiente precipitado no que se movía, nunca perdeu o seu andar parsimonioso e, a pesar do seu andar parsimonioso, sempre chegou puntual á primeira clase, a única á que chegaba sempre puntual. Gustavo Gallego axiña foi coñecido na facultade coma o galego Gustavo. E aínda que había catro ou cinco galegos máis no seu grupo, el sería nese e en tódolos cursos posteriores o galego a secas e por excelencia. Cada vez que falaba en público coa entoación inconfundíbel do noroeste espertaba o asombro dos seus compañeiros, que sorrían abraiados non só pola súa forma de falar senón tamén polas cousas que dicía. Unha vez espetoulle ó profesor de Pensamento Político e Social que, en vez de ler tantos libros sobre Marx, sería mellor ler a Marx. Outra vez díxolle á profesora de Teoría da Comunicación que o catedrático da materia, no seu libro de referencia, non contaba máis que parvadas disfrazadas de alto academicismo. Unha e outra vez dicíalle ó de Redacción Periodística que a escribir se aprende escribindo e lendo, se é que se pode aprender, e non con fórmulas teóricas máis ou menos máxicas. E non só chamaba a atención polos seus excesos verbais. Resultaban tamén rechamantes as súas extravagancias físicas e de comportamento. Todos lle botaban máis de vinte e cinco anos cando apenas cumprira os dezaoito, e ninguén o viu nunca pola facultade cunha carpeta, uns libros, un caderno de notas ou algo que se lle parecese. Chegaba cada mañá coas mans ben metidas nos petos e marchaba da mesma maneira ó acaba-la xornada escolar. Pedía cada día un folio e un bolígrafo a compañeiros diferentes e, tras tomar algún que outro apuntamento, devolvía o bolígrafo ó seu dono e gardaba o folio nalgunha parte da súa frouxa vestimenta. Pero a Gustavo Gallego ninguén lle reprochou xamais os seus excesos, porque falaba con tal inxenuidade apaixonada e se comportaba con tal coherente extravagancia que tanto os seus compañeiros coma os seus profesores acababan por aturarllo todo entre suspiros de asombro e resignación. Uns dicíanlle en privado que estaba un pouco tolo, e os outros comentábanlle en público que ou a facultade o cambiaba a el ou el cambiaba a facultade. Pero a todos, compañeiros e profesores, lles chamaba a atención o feito de que aquel galego medio tolo, tan crítico co modelo de ensino imperante, non só nunca suspendía un exame senón que, ademais, lle encantaba examinarse. Sempre dicía sen o máis leve asomo de cinismo que era máis difícil suspender un exame que aprobalo. Porque, dada a escaseza de tempo e de espazo que caracterizan as probas deste tipo, resulta facilísimo da-la impresión de que se sabe case todo, por moi pouco que se saiba. No primeiro trimestre de estancia na capital, Gustavo Gallego tiña xa unha idea aproximada das súas vantaxes e inconvenientes, dos seus perigos e peculiaridades. En Madrid había barrios enteiros tomados polos fachas e os ultras, os camelos e os drogadictos, os travestís e as putas. Había multitude de diversións e subversións, folgas e manifestacións, actos políticos e culturais, debates e conferencias, cines e teatros. E o ritmo de vida era trepidante, con escasas concesións ó sosego. Sobraba un montón de xente e faltaba un anaco de mar. Gustavo Gallego vivía na capital sen maiores preocupacións. Ata que descubriu a María Silveira retratando o seu perfil esquerdo na última fila da aula 301.

			María Silveira chegou a Madrid a última semana de setembro e durante os primeiros sete días do mes de outubro non fixo outra cousa na capital que percorrer palmo a palmo as zonas de Moncloa e Cuatro Caminos na busca dun aloxamento que fose do seu agrado e do da súa nai. Cando, por fin, atoparon un colexio maior que lles pareceu satisfactorio ás dúas, axiña asinaron ocontrato que a directora lles presentou. María Silveira tomou o seu tempo en afacerse ó novo fogar, que tanto esforzo lle custara conseguir a pesar de contar dende o principio coa axuda inestimábel da súa nai. A súa vida na capital transcorría sen grandes preocupacións. Aínda que sempre se erguía cedo e se deitaba sempre tarde, nunca durmía menos das oito horas diarias. Ás sete en punto da mañá xa estaba dando boa conta do almorzo nunha especie de cerimonia sagrada. Pero despois do almorzo, que era a única comida do día que non perdoaba xamais, volvía de novo á cama. E iso, por dúas razóns fundamentais; a primeira, porque cría axeitado repousar uns minutos trala inxestión de alimentos tan variados, e a segunda, porque pensaba que as sete e media da mañá non eran horas de encamiñarse cara á facultade. Tiña tempo suficiente para botar unha pequena sesta. Pero os minutos de repouso sempre acababan alongándose polo peso do sono matinal, e foi así como María Silveira nunca chegou puntual á primeira clase. Tamén había outras razóns para explicar este feito curioso, entre as que destacaban a súa falta de interese pola Introdución á Economía e a súa indiferenza ante tódalas demais materias. A aquela muller gustáballe máis a pintura có xornalismo e se non se matriculou na nova facultade de Belas Artes foi só por cuestións burocráticas. Ela pensaba que o seu paso pola facultade de Ciencias da Información ía ser un episodio esporádico na súa vida académica. Ata que descubriu un compañeiro de estudos, cuxa entoación inconfundíbel non só conseguiu cambiar pouco a pouco os seus pensamentos sobre o mundo periodístico senón tamén sobre o seu propio mundo e sobre o mundo enteiro que un día vira colgado na parede. María Silveira empezou a sentir curiosidade pola figura de Gustavo Gallego dende a primeira vez que o oíu dicir en público que a escribir se aprende escribindo e non con fórmulas teóricas máis ou menos máxicas. A partir de aí, cada vez que el levantaba a voz, ela interrompía as súas persoais fantasías matinais para concentrarse na disertación do galego, que lle facía máis amenas e divertidas algunhas das clases máis soporíferas. Aquel home chamáballe a atención pola súa forma de falar, pola súa forma de andar, pola súa forma de vestir e pola súa forma de comportarse. E no fondo, non era só unha cuestión de forma. Como se podía falar con tanta inxenuidade, sinceridade, sinxeleza e madurez á vez? Como se podía andar con tanta parsimonia dispoñendo dunhas pernas tan longas? Como se podía vestir tan mal tendo aquela elegancia natural? Como se podía comportar daquela maneira xenuinamente extravagante e irrespectuosa sen ferir susceptibilidades? María Silveira aínda non sabía nada sobre a vida de Gustavo Gallego pero xa intuía que algún día ía sabelo todo. Algún día tería que achegarse a aquel galego, aínda que só fose para charlar un pouco de Galicia. E decidiuse a da-lo primeiro paso a mañá en que el a descubriu retratando o seu perfil esquerdo na última fila da aula 301. Despois da penúltima clase, achegouse ata as mesas máis próximas á tarima e regaloulle o apuntamento a lapis apenas esbozado. A el pareceulle un detalle orixinal e agradeceulle o agasallo con eloxios excesivos para a calidade artística do bosquexo. Daquela conversación primeira só sacou en limpo a súa primeira desilusión: aquel home non tiña nin a máis remota idea de pintura. Pero tampouco había por que perde-las ilusións polo feito evidente de que era negado para o debuxo. Quizais por iso ligaba tan ben as palabras. Aquel home seguía interesándolle como enigma por descifrar, aínda que só fose como enigma verbal. De modo que decidiu fomenta-los novos contactos que a partir de agora serían xa inevitábeis. A seguinte vez que se dirixiu a el foi para pedirlle uns apuntamentos de Economía e dese novo contacto obtivo outro dato desa-lentador. A aquel tipo non se lle podían pedir apuntamentos. Simplemente porque non había quen os entendese. O único que escribía en folios case ilexíbeis era toda unha sucesión de palabras clave a modo de descritores orientadores do discurso profesoral que só entendía o seu autor. Porque aquel caos de palabras soltas, de frases inconexas, de substantivos pouco adxectivados, algúns deles colocados entre signos de interrogación, a ela non lle servía para nada. Cando lle dixo que só quería aproba-la Economía sen maiores comeduras de coco, el ofreceuse a explicarlle os conceptos imprescindíbeis para saír ben librados dun exame. Ela aceptou encantada pero pospuxo a cita didáctica porque aínda faltaba moito tempo para a primeira avaliación. E xa non volveron falar ata uns días antes das vacacións de Nadal que os dous decidiron adiantar co pretexto do referendo constitucional que se celebraría o primeiro mércores de decembro. Esta vez foi el quen se achegou a ela para propoñerlle facer xuntos a viaxe a Galicia. Puxéranse xa de acordo cando caeron na conta de que o tren con destino ás Rías Altas non pasaba polas Rías Baixas. Despois dalgunha alusión ó destino decidiron despedirse alí mesmo, ela cun pomposo felices festas de Nadal e el cun simple ata a volta. María Silveira chegou á súa casa de Pontevedra coma quen volve dunha aventura remota. Foi recibida con alborozo pola súa numerosa familia, dobremente bicada polos seus pais, os seus avós, os seus irmáns, os seus cuñados e os seus sobriños. Repartiu algúns agasallos e durante os días seguintes tivo que sufri-lo acoso cariñoso dos seus familiares. Contáballes a todos o pouco que coñecía de Madrid e o que de Galicia botaba máis de menos. Ós seus pais contáballes cousas do colexio maior e da facultade, ós seus irmáns pequenos describíalles o zoo e o Parque de Atraccións e ás súas irmás máis abertas ó erotismo faláballes continuamente dun galego extravagante e misterioso. María Silveira pasou as vacacións de Nadal traballando no comercio dos pais, axudando nos labores domésticos e facendo algunha escapada a Vigo para ver un medio mozo que tiña por alí. A Gustavo Gallego non lle fixo falta saír para nada da Coruña porque a súa media moza vivía na mesma cidade. Chegou á súa casa coma quen volve dunha excursión de fin de semana e, tras sauda-los seus pais e a súa avoa sen maiores festas, como era costume na súa familia, marchou para a cama coa intención de durmir vinte e catro horas seguidas, o único membro da súa familia que tiña semellante costume. Nos trinta días que duraron as vacacións de Nadal, Gustavo Gallego nunca durmiu menos das dez horas diarias e aínda así tiña tempo dabondo para ler, escribir, ir de viños, xogar ó tute cos amigos, acompaña-lo seu irmán en traballos cotiáns e saír coa súa moza nunha típica relación de mocidade que estaba condenada á socialización máis ordinaria se non fose porque ós dezaoito anos aínda funciona a imaxinación. Foi coma un milagre. Uns días despois do referendo constitucional, tras votar por primeira vez na súa vida aquel histórico 6 de decembro, a Gustavo Gallego empezou a funcionarlle a imaxinación coa imaxe de María Silveira. Aínda que pareza incríbel, non lograba lembra-la súa cara, a pesar dos seus ollos inmensos, pero o que si lle viña á mente con absoluta nitidez era o seu corpo de cintura para abaixo. Aquel corpo sinuoso que marcaba o pantalón cinguido, acudía á súa imaxinación cada noite nada máis deitarse. Cada noite masturbábase pensando nel e exaculaba tódalas noites xusto no intre en que lograba baixar coa imaxinación a peza azulada e conseguía visualizar as nádegas femininas nas súas mans. Era dificilmente explicábel, pero ocorreu así e así había que aceptalo. Aquela muller que, cando a tivo preto, diante dos seus ollos, non lle chamou demasiado a atención, agora que estaba lonxe, cando non podía acordarse sequera da súa cara, obsesionábao co seu corpo ata o punto de alcanza-lo orgasmo coa súa pura recreación visual. Seguía levando a súa noiva a descampados afastados, pero cada vez deixábaa máis cedo na casa. Esperaba a noite cada vez máis ansioso para liberarse das súas paixóns escuras a base de fantasías sexuais, solitarias e pracenteiras, por alcanza-lo corpo espido que imaxinaba iluminando o cuarto sombrío. Estaba xa convencido de que a única maneira de desfacerse das súas obsesións nocturnas era enfrontarse cara a cara coa muller dos seus soños nalgún lugar da capital nun día luminoso. E quería convencerse de que cando lembrase o seu rostro se esquecería das súas nádegas. Aínda que tampouco lle desgustaba a idea de que sucedese todo o contrario. A véspera de Reis encamiñouse cara a Madrid por segunda vez na súa vida e, xa no taxi, tomou conciencia do habitual caos circulatorio agravado aquel venres ante os controis policiais despregados na cidade para combate-la nova vaga de atentados terroristas que rexurdían agora co motivo da entrada en vigor da Constitución recentemente aprobada en referendo pola maioría dos españois. E por segunda vez na súa vida, aquel galego xovial e aínda sereno, o proxecto político dun home tranquilo, pensou que na capital do reino ou en calquera outra capital deste país a esquizofrenia estaba ó alcance da mente. Cando chegou á pensión, a señora María deulle a noticia de que, por fin, alugara a única cama que permanecía baleira, faloulle do asunto en ton maternal e rematou aconsellándolle que procurase levarse ben co seu novo compañeiro de cuarto. A chegada do inquilino á pensión condicionou moito a intimidade de Gustavo Gallego. Aquela noite quedou durmido entre sons radiofónicos e ronquidos virís, unha ambientación pouco propicia para esperta-lo erotismo. Aquela noite esvaecéronse os seus soños eróticos. E tampouco era cuestión de soñar esperto a primeira noite en que se comparte cuarto cun estraño. Nas escasas noites que pasaron ata que deron comezo as clases na facultade, Gustavo Gallego conseguiu liberarse, case sen querer, da imaxe obsesiva de María Silveira. O meigallo desapareceu tal como naceu, sen explicación ningunha. O corpo de cintura para abaixo que tantos bos momentos lle fixera pasar cando o imaxinaba espido iluminando aquel cuarto sombrío de Galicia, agora, nestoutro cuarto con vistas á rúa, perdeu por completo a nitidez. O luns comezaron as clases e Gustavo Gallego encamiñouse cara á facultade desexoso de reencontrarse cos seus compañeiros de estudos, entre os que había unha tal María Silveira, á que aínda tiña gana de ver pero sen que xa fose unha obsesión o feito de volvela ver.

			Ó final da terceira clase daquel novo ano, Gustavo Gallego divisou a que, vista de fronte, lle pareceu María Silveira sentada na última fila da aula 301. Foi cara a ela con ánimo de saudala e só cando a viu de costas se deu conta do seu erro. Aquelas non eran as nádegas dos seus soños. Cando a galega soubo con que compañeira a confundiu o seu paisano, que a simple vista non daba mostras de miopía, fixo ademán de levar o dedo á tempa nun movemento circular máis que expresivo, polo que el decidiu preguntarlle que tal as vacacións. O cambio de tema acougou as iras femininas e a conversación volveuse amábel e entretida. Despois da última clase, el ofreceuse a acompañala co falso pretexto de que levaban o mesmo camiño. A camiñada resultou tan agradábel para os dous que, de común acordo, decidiron repetila a diario. A partir de entón, tódolos días, despois da última clase, ó inicio de cada tarde, Gustavo Gallego acompañaba a María Silveira dende a facultade ata o colexio maior, onde se despedían ata o día seguinte. De tanto camiñar xuntos xurdiu entre eles o compañeirismo, a amizade, e logo, algo que non era nin unha cousa nin outra. Case sen darse conta, empezaron a ser algo máis que bos amigos e simples compañeiros, empezaron a pasear polas tardes e polas noites. Empezaron a citarse os domingos. A primeira cita dominical concertárona no parque do Retiro unha tarde fría e solleira de xaneiro. Ela comprometeuse a facerlle un retrato mentres el lle escribía un poema. O intercambio artístico sucedeu ante a mirada atónita dos poucos curiosos que paseaban a aquelas horas polo Retiro. Ía tanto frío que ela pintaba con guantes de coiro e el escribía con carne de galiña. Así estiveron toda a tarde, apenas sen moverse, case conxelados, en tarefas propias dos dezaoito anos, a cero graos, ela pintando e el escribindo. O resultado daquel acto heroico foi un poema que ela xurou gardar toda a vida e un retrato que el prometeu conservar colgado nunha parede. Cando o sol de inverno desapareceu por completo do parque, fuxiron do Retiro na busca de lugares máis temperados para enfrontarse á noite madrileña sen o risco de coller unha pulmonía. Entraron no primeiro bar que atoparon para tomar un café con leite ben quente e logo el levouna ás Cuevas de Sésamo, un sitio medio escondido do que oíra falar nos círculos literarios e periodísticos. Era un soto acondicionado para compartir intimidades, cheo de xente anónima e famosa e nomeado polas súas frases célebres e celebradas, decorado artisticamente para algúns bohemios da noite. Gustavo Gallego sentíase cada vez máis inspirado naquel ambiente onde, cando a conversación decaía, podía botar man con só levanta-los ollos dos poemas de Machado, as greguerías de Ramón Gómez de la Serna ou a verba de Groucho Marx. María Silveira prefería inspirarse coas notas musicais que saían dun piano aloumiñado por un home melancólico. Os dous estaban a gusto naquelas covas aderezadas con boa letra e regular música, sabiamente regadas coa sangría especial da casa. Era inevitábel que alí xurdise o primeiro bico de amor. Ela ofreceulle os seus beizos entreabertos, de boca mordedora, e el puxo as súas mans en movemento. Tocou o seu corpo, ó principio con temerosa timidez, pero logo avanzou ata os límites da paixón. Foi abríndose paso polas zonas máis recónditas e, ó final, logrou incluso acaricia-las nádegas dos seus soños. Tivo gana de espila, de cintura para arriba e de cintura para abaixo, dende a cabeza ata os pés, liberala de toda atadura e contemplala toda enteira, acariciala moito tempo e posuíla por completo, pero tivo que conformarse con pedir outra xerra de sangría e calma-los seus ímpetos con alcol. Cando abandonaron as covas, medio mareados pola vertixe dunha subida repentina á superficie habitual, aspiraron o aire frío da rúa, enroscáronse na capa medieval que ela sempre levaba en días coma aquel, e camiñaron abrazados en dirección ó colexio maior. Case lles producía pracer o reto de andar collidos da man por debaixo dos cero graos. Pero tiveron que tomar un taxi porque faltaban poucos minutos para as once da noite, hora fatídica na que, agás os sábados, pechan as súas portas case tódolos colexios maiores. Ás once en punto despedíronse diante da mirada sempre reprobadora da directora. Gustavo Gallego continuou o seu camiño rúa arriba, en dirección ó metro máis próximo, só e morto de frío, coa nostalxia dunha capa e unha muller tan recentemente perdidas. Aquela noite volveron as súas antigas obsesións. O corpo xa acariciado de María Silveira acudiu á súa imaxinación nada máis deitarse. E aquela noite, a pesar do seu compañeiro de cuarto, que roncaba na cama do lado, masturbouse en silencio intentando apresa-las nádegas femininas que se escorrían entre as súas mans. A partir daquel domingo de xaneiro, a vida de Gustavo Gallego entrou nunha rutina da que non puido saír en todo o resto do seu primeiro ano académico. Cada mañá sentábase ó lado de María Silveira, levábaa cada tarde a sotos ben acondicionados onde podía bicala e acariciala ata ben entrada a noite, e logo, sempre antes das once, deixábaa na súa residencia feminina mentres el seguía o seu camiño cara ó outro extremo da cidade. Por moi canso que chegara á pensión, non había noite na que non se masturbase intentando materializar sen exasperación as vivencias do día. Daquel erotismo desorbitado a única que chegou a decatarse foi a criada. Pero Lola nunca dixo nada. Só limpaba e cantaruxaba, sorría e procuraba aumenta-las racións de comida temendo pola saúde daquel inquilino tan pálido, fraco e saído. Á señora María tamén lle empezou a chama-la atención a extrema delgadeza de quen ela sempre chamaba el gallego, que, aínda que comía moi ben, era o que menos engordaba da pensión. Teorizaba coa criada se serían cousas do estudo ou da solitaria. Lola tiña as súas propias teorías sobre o asunto. Pero limitábase a sorrir e a muda-las sabas cada mañá antes de face-la cama. María Silveira nunca lle deu moita importancia ó feito de que Gustavo Gallego estivese demasiado delgado. Na súa mente lóxica só cabía a idea dunha mala dieta alimentaria. Cando el a invitou a comer por primeira vez, tiveron ocasión de falar sobre o asunto. E foi entón cando ela empezou a dubidar de que se puidese aplica-la lóxica ó mundo da alimentación ou ó peculiar físico do seu paisano. Porque aquel tipo tan fraco devecía polos pratos contundentes e graxentos. Como podía estar tan delgado se as súas comidas preferidas eran as carnes graxas de boi, os chourizos, que comía a pares, os doces, que engulipaba a ducias, e as patacas, que devoraba por quilo? Despois dalgunhas comidas excesivas e insulsas de domingo, quedaron para cear un sábado. A primeira cea resultou marabillosa porque el preparou ata o último detalle. Elixiu un dos mellores restaurantes galegos da capital, renunciou ó lacón con grelos e ós seus pratos preferidos para harmoniza-los seus gustos cos dela, pediu só mariscos e peixes das rías acompañados cun viño reserva da casa e cumpridos sen reservas á luz das candeas. Tras unha sobremesa deleitosa tomaron unha queimada preparada por aprendices de bruxo que lles deixou o sangue quente para facer máis levadía a fría noite madrileña. Ela quedou tan satisfeita que el repetiu a invitación para o sábado seguinte. Estaba convencido de que aqueles alardes gastronómicos podían axudalo nos seus propósitos. Propoñíase conseguir aquel corpo sinuoso custase as ceas que custase. O sábado seguinte levouna a cear a un restaurante italiano, e o seguinte, a un chinés. Levouna a cear tódolos sábados pola noite a restaurantes galegos, italianos e chineses durante catro meses case consecutivos sen conseguir levala á cama nin unha soa vez. Ela non cansaba de repetir que só se deitaría cun home cando estivese segura do seu amor por el. Utilizaba argumentos persoais, morais e, cando estes eran rebatidos con mellores argumentacións, sacaba da manga pretextos familiares e sociais. A conclusión nunca variaba: o feito de face-lo amor sen te-la absoluta seguridade de estar namorada sería unha traizón; primeiro, a ela mesma, e despois, á súa familia, que confiaba nela. Os dous facían conxecturas cos segredos da alma do outro e, ante a falta de grandes verdades reveladas, pasaban polas súas mentes pensamentos erróneos. El coidaba que ela era unha estreita e ela cría que el era o fillo dun banqueiro ó que non lle importaba tira-los cartos en ceas con tal de satisfacer un capricho do desexo. Ningún dos dous mentía con descaro pero tampouco dicía toda a verdade. El nunca lle falou da moza coa que saía na Coruña e ela xamais lle mencionou o medio noivo co que andaba por Vigo. Ningún dos dous quería aburri-lo outro con cousas que non viñan ó caso. Contábanse só as anécdotas máis amenas e divertidas do pasado ou os seus soños de futuro. Os dous querían vivi-lo presente da mellor maneira posíbel. Había que falar e falaban. Había que estudar e estudaban. Había que divertirse e eles divertíanse. Había que intentar ligar e eles intentábano. Ningún dos dous perdía a paciencia naquel xogo reiterado que consistía basicamente en meterse man con especial intensidade tódolos sábados pola noite despois de compartir xuntos unha suculenta cea á luz das candeas. De súpeto, case sen darse conta, chegaron as vacacións de verán. O curso rematou e cadaquén foise polo seu lado. A esas alturas, os dous xa sabían que o tren con destino ás Rías Altas non pasaba polas Rías Baixas. Gustavo Gallego marchou só cara a Galicia mentres María Silveira decidía permanecer uns días máis en Madrid para arranxar uns asuntos que lle incumbían máis a el cá ela.

			Naquela granxa de polos radicada entre Pinto e Valdemoro, a vida non resultaba moi agradábel por esas datas. Apenas comezara o verán e os termómetros xa se disparaban máis alá do soportábel. A poucos quilómetros de distancia, na casa dos seus tíos, os donos da granxa, María Silveira facía máis levadío o día recostada sobre a bañeira horas enteiras. Completamente espida, en contacto directo coa auga fresca, non cansaba de maldi-ci-lo intre en que aceptou o rogo de Gustavo Gallego de quedar un par de días máis na capital para resolverlle un pequeno papelame burocrático cuxa solución lle prometían sempre hoxe para un mañá que nunca chegaba. Podía xurar que os artigos daquel Fígaro decimonónico seguían vixentes na España de 1979. E, como o seu Fígaro admirado, ela maldicía hoxe máis que onte pero menos que mañá. Ata que, de súpeto, deixou de maldicir e un sorriso silencioso que ós seus tíos lles pareceu máis encantado ca encantador debuxouse nos seus beizos de forma case permanente. O feito que provocou semellante transformación sucedeu a media mañá dun luns inesquecíbel. Ía recostarse completamente espida na bañeira xa preparada cando o carteiro, cos seus berros, a obrigou a vestirse de novo e lle entregou unha carta certificada con selo de urxencia, a carta que fulminaría por escrito tódolos seus argumentos, os seus pretextos persoais, familiares e morais, a carta que cambiaría os seus conceptos sobre a vida e o amor, a primeira e última carta que Gustavo Gallego lle remitiría dende a Coruña. A carta do encantamento. A María Silveira duroulle o encantamento toda a primeira semana de xullo, na que non fixo outra cousa que rele-los dous folios cada vez máis deteriorados porque os lía en posicións sempre voluptuosas, recostada e espida na bañeira ou deitada na cama. Durante aqueles sete días máxicos intentou responder á carta pero esnaquizaba as misivas de resposta ó consideralas estilisticamente indignas. Ó final, convencida da súa incapacidade para competir a través da escritura, decidiuse polos métodos orais. Colleu o teléfono e, tras recoñecer ó outro lado a voz do seu amado, díxolle en ton baixo, claro e rotundo que xa estaba segura do seu amor por el e, en consecuencia, que buscase un sitio axeitado para materializalo. Pensaron xuntos lugares e datas ata que a ela se lle ocorreu a mellor idea. Veríanse a mediados de agosto, durante o trofeo Teresa Herrera. «Uns amigos ourensáns dos meus pais están sempre de vacacións na Coruña por esas datas. Visitareite a ti co pretexto de visitalos a eles», dixo ela ilusionada mentres el respondía que sería fantástico. En canto cortaron a comunicación ela volveu mergullarse na bañeira co sorriso encantado aínda máis acentuado, e el encerrouse no seu cuarto para gozar a soas da sensación de felicidade que o invadía, para non dar explicacións sobre as mostras de encantamento que reflectían os seus beizos e os seus ollos. E entón pensou que a felicidade era iso: conseguir, por fin, a moza dos teus soños, non con ceas suculentas á luz das candeas nin con discursos ben argumentados senón cunha carta de amor inspirada pola ansia de comunicar, de facer literatura. Gustavo Gallego empezou a prepara-la súa primeira cita con María Silveira na Coruña con dúas semanas de antelación. O primeiro que fixo foi buscar un lugar idóneo para recibila e acomodala, nin sotos ben acondicionados nin descampados con vistas ó mar. Sen excesivas dificultades, aínda que sen mellores opcións, fíxose coas chaves da casa abandonada duns tíos emigrantes. Era un chalé nas aforas ó que se podía ir andando, solitario e discreto. Deshabitado durante anos, había que traballar duro para facelo de novo habitábel. E iso era o peor, dada a pouca habilidade para os labores domésticos que aínda amosaban algúns varóns nacidos nos anos sesenta. Ó traspasar a porta da entrada notou de inmediato os efectos dos ácaros nas súas fosas nasais, viu arañas, formigas, cascudas, ratas inmensas e pequenos bechocos difíciles de catalogar incluso para os máis amantes da natureza. En canto se equipou do material necesario regresou á casa dos horrores disposto a gaña-la batalla contra a inmundicia. Puxo o seu mono azul de traballo, unha boina verde a modo de casco protector, uns guantes de goma, unhas botas de coiro todoterreo e, cando aplicou a lixivia e o insecticida en cada metro, aínda botou de menos unha máscara antigás que intentou conseguir inutilmente por medio dun curmán policía. Limpou chans e teitos, paredes e mobles, espellos e fiestras, lavou cortinas e sabas, edredóns e manteis, desinfectou os dous baños e os catro cuartos, sen esquece-lo detalle apreciábel de alegra-la cociña coas flores máis variadas. Tras tres días e unha media noite de traballo esgotador, sentiuse orgulloso de si mesmo ó concluí-la tarefa máis arrepiante da súa vida. A véspera do Teresa Herrera, o trofeo de fútbol máis prestixioso que se disputaba en España, María Silveira chegou á estación de autobuses da Coruña cunha minibolsa de viaxe na que só traía equipaxe para os catro días que pensaba permanecer na cidade. Gustavo Gallego acudiu a recibila á hora sinalada e, despois dalgunhas confidencias sobre a plataforma entre bicos enlazados, sorrisos encantados e miradas sostidas polo peso da emoción, acompañouna ata a casa dos seus amigos ourensáns, que veraneaban a escasos metros, en pleno corazón de Catro Camiños. Xa no portal, só falaron do niño de amor tan traballosamente acondicionado que, ansiosos os dous, decidiron inaugurar o antes posíbel, en canto ela cumprise cos seus deberes de invitada e puidese escapulirse dos seus anfitrións sen romper ningunha regra de cortesía. Estaban falando deles, «son unha parella agradábel pero moi anticuados», cando chegaron os ourensáns e María Silveira presentou a Gustavo como un amigo. Pepe Durán e Margarita Gutiérrez intercambiaron unha mirada cómplice que ruborizou os seus acompañantes, pois viron nela a astucia reveladora, a experiencia vital dos cans máis vellos, dos vellos máis sabios, capaces de desvela-los segredos máis íntimos cunha simple e certeira mirada, a mirada firme das persoas acostumadas a decidi-lo seu destino e o dos demais. E viron confirmados tódolos seus temores á fatalidade que anunciaba aquela mirada cómplice cando, ós poucos minutos, escoitaron uns plans de futuro para os próximos días dos que resultaba imposíbel escapulirse. O luns e o martes foron xuntos a todas as partes pero o mércores, horas antes de que o Real Madrid gañase unha vez máis o Teresa Herrera, a parella, case desesperada, conseguiu desfacerse do matrimonio de sesentóns, e os dous namorados, liberados por fin de toda hipocrisía co falso pretexto de pasear a soas a última tarde pola praza de María Pita, o castelo de Santo Antón e a Torre de Hércules, encamiñáronse cara ó extremo menos turístico da cidade sen sospeita-la nova fatalidade que se aveciñaba. Estaban a poucos metros do chalé das aforas cando foron informados por un veciño de que o día anterior chegaran uns curmáns do seu tío emigrante e que tiñan pensado pasar alí as vacacións, como xa fixeran algunha que outra vez no mes de agosto. Camiño de regreso á cidade, os dous namorados frustrados, dispostos a non resignarse á fatalidade dun amor que parecía condenado a non materializarse, decidiron ir a un hotel. Elixiron o Finisterre, o máis caro, con máis estrelas e con mellores vistas da cidade. Sen ningunha equipaxe, con dúas horas por diante, xa que ata as dez ela non tiña que volver á casa, entraron no cuarto, correron as cortinas, pois a aquelas horas aínda entraba demasiada luz, e tombáronse os dous vestidos na cama inmensa. Ata que el a colocou de costas e, de pé no chan, foi espíndoa moi amodiño. Primeiro quitoulle os zapatos de tacón altísimo; despois, o pantalón cinguido, e despois, a braga minúscula. Nada máis espirse de cintura para abaixo, el deulle media volta, foi na busca dos seus beizos e deixou que ela o guiase coa súa man inexperta, pero foi el quen decidiu a postura definitiva e puxo a salvo a roupa de pegadas indecorosas, sorprendido de que ela se sorprendese tanto tralo previsíbel resultado final. Aquela experiencia significou o comezo dunha nova síndrome, a de interdependencia adquirida, que os dous combaterían a partir de entón coa única menciña eficaz dunha continua e pracenteira batalla corpo a corpo sen outras armas que as ofrecidas polas súas propias e complementarias naturezas de home e muller. Xa en Madrid, durante o segundo curso escolar, calquera sitio lles servía para satisface-lo desexo mutuo e irrefreábel. Estiveron moitas noites de outono e madrugadas de inverno espíndose a medias e á intemperie, copulando de pé baixo o ceo escuro e protector, transformando recantos salvaxes en espazos íntimos, sen deixar de asombrarse ante cada explosión de gozo que inundaba o asfalto ou as herbas do parque nun alarde de autocontrol para evitar pegadas externas ou fecundacións non desexadas. Ata que, de súpeto, tras un sábado nefasto de marzo no que lles deu por practica-lo método ogino e onde, ademais, sorprenderon atónitos o gardián do parque do Oeste masturbándose a conta da visión do coito completo, el empezou a teme-la posibilidade do embarazo e ela a sufrir pesadelos nos que vía miróns por todas as partes asexando ás súas costas cunha curiosidade enfermiza. Entón decidiron satisface-las súas necesidades en ambientes máis axeitados e, xa ó final de curso, analizaron por primeira vez a idea de vivir xuntos, baixo un teito acolledor, a salvo de infernos alleos e ceos escuros e fríos, sen pasar pola antesala luminosa do altar.
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