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			A mi madre. 




			A mi padre.  




			Somos suma.  




			

	    


	 	

	    

            



			




			Mi madre le conoció siendo niña. A Perotti, digo. Paraba todos los días en el bar de mis abuelos. Cuando veía a mi madre acurrucada detrás de la barra o vagando aburridamente entre las mesas, le hacía un gesto con la cabeza para que se acercara, y los dos salían del bar cogidos de la mano, rumbo a la confitería de enfrente, donde el anciano le compraba a mi madre todos los pasteles que ella señalase con el dedo. 




			Otras veces mi madre se sentaba con él en su mesa de siempre. Con la nariz llena de mocos y la trenza torcida, hacía los deberes o jugaba con sus recortes meneando en el aire las piernas, mientras Perotti hojeaba el periódico, encendía un puro, tomaba un trago y, de vez en cuando, le acariciaba la cabeza a mi madre. 




			Porque  Perotti  siempre  se  sentaba  solo.  La  única compañía  que  aceptaba  era  la  de  la  hija  pequeña  de  los dueños del bar. Vivía ajeno a las tertulias, a los estudiantes apoyados en la barra, a los médicos y concejales que unas mesas más allá engullían buñuelos y carne guisada y trataban de arreglar el mundo entre los dientes. 




			Por aquel entonces Perotti tenía más de cien años, y los aparentaba. Parecía un cadáver que se había escapado de su tumba. Tenía una piel colgona del color de la ceniza y  tantas  arrugas  que  apenas  se  le  podía  distinguir  en  la cara más que su nariz aguileña. Su cuerpo estaba muy empequeñecido por los años,  lo que hacía que el abrigo le quedara desmesuradamente grande y el sombrero le bailara en su cabeza del tamaño de un alfiler. Sin embargo su edad no le impedía beberse a diario medio botella de vino blanco y encender con cerillas un Farias tras otro. Leía el periódico con unos pequeños anteojos y miraba constantemente la hora en un viejo reloj de bolsillo que sacaba de la chaqueta. 




			Los  parroquianos  nunca  se  olvidaban  de  saludarle con mucha pompa; a veces con una palmada en la espalda, muy suave, por el miedo que tenían a romperle. Se apresuraban a abrirle la puerta cuando le veían llegar al bar medio  ahogado,  apoyándose  en  su  bastón  con  puño  de plata.  Perotti  era  algo  así  como  un  hombre  venerable, aunque no se le hubiera conocido honor ninguno. 




			Se sabía que era rico y que debía de venirle de familia.  Contaban  que  una  vez,  allá  hacía  mil  años,  su  tía  le había regalado unas entradas para ir a ver una corrida de toros a Santander. Él había cogido un barco en el puerto para ir hasta allí, pero nunca llegó a la plaza y se pasó diez años navegando por las rutas del Caribe. 




			Pero de esto Perotti nunca hablaba, como nunca hablaba de nada. Sólo conversaba con mi madre. «Cuando llegó la Guerra Civil, yo ya era medio viejo, pero oí decir que a los soldados les daban una lata de leche condensada y decidí alistarme voluntariamente. Que no te engañen, Cucurucho, que dicen que en el mundo las batallas se libran por honor, y no se libran más que por hambre o por disparate». Cucurucho era como tiernamente la llamaba. 




			Mi madre también le hacía confesiones. «Mira, Perotti  —le  decía  señalando  sus  pies  tristemente—,  tengo los  zapatos  sucios».  «No  te  preocupes,  Cucurucho,  Cucuruchito, que cuando crezcas siempre vas a tener los pies resplandecientes». 




			Una tarde, a la salida del colegio, mi madre se encontró con mi abuelo. Llevaba el abrigo azul y el sombrero de los días de fiesta. Se puso en cuclillas para que su hija le oyera bien y, en un gesto nervioso, comenzó a abrocharle correctamente los botones de la chaqueta del uniforme. 




			—Mira, nena, Perotti ya es muy mayor, ¿sabes? —Mi madre  le  miraba  pestañeando.  Sí,  sabía—.  Creo…  creo que se está muriendo. ¿Quieres que vayamos a verle? 




			—Pero, papá… ¿y el bar? 




			—Hoy me sustituye tu hermano en el mostrador. 




			Y por aquellas palabras entendió mi madre, por primera vez, que la muerte debía de ser algo muy importante. 




			



			




			Entraron juntos en el hospital y fueron por un pasillo que olía a medicamentos y verdura hervida. Mi madre se aferraba a mi abuelo, que por entonces le parecía enorme. 




			—Aquí es. 




			Se pararon ante una habitación con un número impar en la puerta. Antes de entrar, la niña se arrodilló para atarse los cordones y limpiarse el polvo de los zapatos con la manga de la chaqueta. Mi abuelo aprovechó para hablar con la enfermera. «Está en las últimas —dijo aquella mujer de blanco con las gafas colgando de un cordón sobre el pecho—. Ya ha perdido hasta la razón. Lo único que hace es repetir una frase sin sentido». 




			Mientras los dos adultos hablaban en la puerta, mi madre entró en aquella habitación pequeña y ruinosa llena de goteros. Dio un saltito y se encaramó en la cama de hierro.  Así  pudo  ver  cómo  agonizaba  y  se  hundía  entre almohadones aquel anciano decrépito que era su amigo. Perotti  estaba  más  empequeñecido  que  de  costumbre, como  si  le  faltase  poco  para  desaparecer.  Presentaba  el color y el tacto de la cera, la cara afilada como un sable. No pudo ver a mi madre a los pies de la cama porque su mirada estaba perdida y sin retorno; tenía unos ojos que ya no pertenecían a los vivos. Alrededor de la boca arrugada se le iba acumulando la baba reseca. Lentamente movía los labios gemebundos, aquellos labios como una herida, y  parecía  que  quería  decir  algo  que  le  salía  de  dentro, como un estertor. Mi madre se acercó un poquito porque pensó que le estaba hablando a ella.  




			«El Gran Juego —entendió que balbuceaba su viejo amigo—. Sólo quiero volver al Gran Juego».  




			

	    


	 	

	    

            



			




			El bar que regentaba mi familia era grande como un salón de baile y tenía baldosas blancas y negras. Se hacían tertulias a la hora de la siesta, se jugaba a las cartas, se oía constantemente el sonido de las fichas del dominó sobre las mesas, se servían los cafés en vaso. Había un altillo en el que se daban comidas y un perchero a la entrada para dejar los gabanes y los sombreros. De la cocina  no  dejaban  de  salir  bandejas  de  metal  con platos humeantes que Ausencia, la camarera, llevaba con prisa a todas las mesas sorteando a mi madre, siempre por en medio, a las sillas y a los clientes. Ausencia tenía una carcajada sonora, unas piernas fuertes y unos ojos negros por los que suspiraban los estudiantes. 




			En las mesas había mantelitos de cuadros y ceniceros de Cinzano. Cada cual tenía su lugar muy bien distribuido. Los universitarios, con trencas azul marino y gafitas redondas, se quedaban de pie, con los codos apoyados en la barra y las carpetas en la mano. Al fondo, se sentaban el médico, el abogado y el concejal a brindar con coñac y a hacerse trampas al tute de tres. Los indianos, vestidos con trajes claros como si fuera una clase de etiqueta o de legado, ocupaban la zona cercana a los baños; los periodistas de la gaceta se agolpaban junto a las ventanas de la calle. Falla el ferretero siempre al fondo de la barra, disponible y fiable, como el lápiz que se pone al lado del teléfono. El resto de parroquianos, los que no tenían grupo definido, se hacían hueco como podían. A veces venía de pronto un soplo como de tristeza o de risa, un aire de ceniza y aceite, una compacta fermentación. 




			Mi abuelo vivía parapetado tras la barra del bar golpeando  las  sonoras  teclas  de  la  caja  registradora,  con  la bayeta al hombro como el loro de un pirata, con una mano secándose el sudor de la frente y la otra debajo del grifo en el que lavaba los vasos. Por las noches, después de cerrar, se quedaba allí solo mucho tiempo, probando a echarle al vermú más ajenjo, mezclando sin cesar el vino blanco y el tinto para hacer el manchado perfecto, actualizando sus dotes  de  alquimista.  Iba  apuntando  todos  sus  descubrimientos en una libretita que siempre guardaba en el bolsillo  de  la  camisa.  Mi  abuela,  mientras  tanto,  le  esperaba sentada  en  una  silla  del  comedor,  durmiéndose,  con  el bolso sobre las piernas. 




			Mi tío Cosme, de vez en cuando, trataba de entrar en la barra para echar una mano. Pero mi abuelo le espantaba, le echaba de allí a pequeños empujones y le decía que volviese al otro lado del mostrador que era donde tenía que  estar,  con  sus  compañeros,  con  los  estudiantes,  que aquel era su primer año de universidad. Cuando decía estas palabras, mi abuelo se iluminaba como una bombilla. Mi tío, que no insistía demasiado, regresaba a su tertulia con el resto de muchachos con los que compartía facultad y,  a  escondidas,  bebía  sorbos  de  vino  de  sus  copas  para que su padre no le viera. Mi tío Cosme, que era alto, desgarbado y sabía hablar inglés. 




			En la cocina, mi abuela soportaba los calores del aceite hirviendo. Llevaba un mandil blanco lleno de manchas de tomate, levantaba las tapas de las enormes cacerolas para olisquear los potajes; con la sal se le inflamaban en las manos los cortes que se había hecho partiendo cebollas y tenía los dedos llenos de las heridas que le causaban los afilados dientes de las merluzas. A mi madre siempre la empujaba para que no estuviera cerca de los fogones, no se fuera a quemar en cualquier descuido. Mi abuela tenía que mirar a tantos sitios que ni siquiera la podía atender, así que prefería apartarla y que se quedara sentada en un rincón, junto al cubo donde tiraban las mondas de patatas y amontonaban los calendarios atrasados. Mi abuela golpeaba la carne con sus manos enrojecidas para reblandecerla, revolvía las lentejas, cortaba en cuadraditos la bechamel de las croquetas. Cada dos por tres entraba en la cocina Ausencia, empujando con sus caderas la puerta volandera, y convertía la cocina en un alboroto. Contaba en pocos segundos todo lo que se estaba hablando en el bar, decía los nuevos pedidos, ponía a toda velocidad los platos sobe la bandeja y se marchaba canturreando con su vozarrón de chica de pueblo.  




			El bar de mis abuelos estaba en la calle La Luna, cerca de la estación de autobuses. Cuando alguien decía «voy a la calle La Luna» no se refería a la ferretería, la confitería,  o  a  recoger  un  pariente  que  venía  de  visita;  «ir  a  la calle La Luna» significaba ir directamente a los vinos, al café y a la baraja, ir al bar de mis abuelos, como si la calle entera estuviera encerrada allí dentro.  




			Tras la muerte de Perotti, la mesa del anciano permaneció vacía durante varias semanas. Era una especie de homenaje que los parroquianos le dedicaban. Nadie se sentaba allí. Nadie, excepto mi madre. Con su falda de cuadros, un calcetín bajado y otro subido, su trenza a medio hacer y los cordones de los zapatos atados como si fueran las orejas de un ratón, se sentaba sola cuando venía del colegio y dejaba su cartera colgando de la silla. En aquella mesa escribía en sus cuadernos de cálculo. De vez en cuando levantaba la cabeza y miraba hacia la puerta como si estuviera esperando a alguien.  




			Si  alguno  de  los  clientes  habituales  la  llamaba  Cucurucho, le miraba enfadada y no le respondía. 




			



			




			Una tarde empezó a oírse un murmullo en todo el bar,  como  si  se  estuviera  gestando  una  revolución.  Los clientes  se  levantaban,  iban  pasando  la  noticia  de  una mesa a otra y se formó un grupo de hombres junto a la puerta. 




			—¿Qué ocurre ahí? —peguntó mi abuelo desde la barra. 




			—Que van a ir a abrir la casa. La casa de Perotti. 




			Mi abuelo se limpió las manos en el pantalón. 




			—Cosme —dijo cogiendo por el brazo a mi tío, que estaba al otro lado del mostrador riendo con los amigos—, vete con ellos y llévate a la nena. Que vaya bien abrigada. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Perotti vivía en un quinto sin ascensor. No demasiado lejos del bar, a dos calles, en un edificio haciendo esquina. Era una construcción antigua y elegante, de techos altos, columnas y grandes balcones. La última planta del edificio estaba reservada a los desvanes. El quinto. Los vecinos les dijeron que hacía ya muchos años, Perotti había hecho obras y había acondicionado el desván como vivienda. Aquella fue la primera sorpresa.  




			El pequeño grupo que se había formado para abrir la casa  se  miraron  extrañados,  encogieron  los  hombros,  se resignaron a las extravagancias del anciano, y fueron subiendo  las  escaleras.  El  grupo  estaba  compuesto  por  el abogado Elías, el médico Ángel Mones, el político Riera, el indiano Mágico García; Guillermo Lumpén, el periodista más joven de la gaceta; Vázquez, el más viejo de la gaceta, y Orejas, el fotógrafo. Mi tío y mi madre, cogidos de la mano, iban en la cola. 




			—Qué callado te lo tenías, cabrón. 




			—Son  cosas  del  trabajo  —argumentaba  don  Elías, que durante años mantuvo en secreto a sus amigos que era el abogado de Perotti. 




			Al parecer, el anciano había dejado escrito en su testamento que a su muerte, y sólo a su muerte, se abriera su casa. Había renunciado a cualquier otro tipo de funeral; un enterrador le había metido en una tumba sin nombre. Pero Perotti no había precisado quién debía abrir su casa, ni cuándo, ni cómo. Por lo que su abogado, que era el que tenía las llaves, decidió hacerlo él mismo y que le acompañase quien quisiera en aquel ritual que parecía sustituir al entierro. Don Elías miró con extrañeza las llaves doradas con un pez grabado.  




			La  puerta  de  Perotti  era  vieja  y  no  había  ningún nombre escrito en ella. Sólo un número y una letra: 5 A. Tenía una enorme mirilla redonda color cobre. Así se distinguía aquella puerta del resto de las de la planta, pequeñas y endebles; los desvanes de los propietarios. Don Elías, que era grandote y bonachón, metió las llaves en la cerradura.  




			Todos tuvieron que parpadear dos veces para poder mirar bien lo que tenían delante. La casa de Perotti era una especie de habitación con una inmensa claraboya en la que se acumulaban las cosas más absurdas. Mapamundis, gramófonos, negras máquinas de escribir, dibujos a lápiz de mujeres extrañas, violines, monóculos, miniaturas de bicicletas, trajes de terciopelo… Y sobre todo, paraguas. Un centenar de paraguas negros de todas las clases perfectamente ordenados en una esquina. Igual que perfectamente ordenado estaba todo, distribuido por el suelo, en mesas y estanterías como si se tratase de una exposición. No había ni una telaraña ni una gota de polvo. En la estancia se oía el tic tac de los relojes, había empezado a llover, en la claraboya golpeaban las gotas de lluvia y ocho hombres y una niña miraban cientos de paraguas oscuros. 




			—Esto, señores, es la tristeza —dijo Vázquez. 




			



			




			Cada uno comenzó entonces a curiosear por donde más le convenía. Don Elías y el médico abrieron una carpeta llena de partituras escritas a mano, Mágico García se entretuvo comprobando si aún funcionaban los gramófonos, y el político Riera no dejaba de coger y volver a colocar en su sitio diversas cosas preguntándose el por qué de todo aquello. Vázquez se quitó su sombrero austriaco de pluma como el que guarda respeto ante la tumba de un muerto. El fotógrafo Orejas no dejaba de disparar con su cámara, aunque no sabía demasiado bien qué tenía que retratar. Era un desván acondicionado como vivienda con una cama pegada a la pared, un hueco azulejado y lleno de plantas con un inodoro, un plato de ducha y un hornillo; el viejo había decidido vivir entre sus trastos. 




			—¿Estás bien? —le preguntó a mi madre mi tío, que iba vestido con la misma trenca azul con forro de cuadros en la capucha que llevaban todos los universitarios.  




			La niña asintió con la cabeza.  




			—¿Podemos llevarnos lo que queramos? —preguntó Guillermo Lumpén, que estaba manoseando una Underwood casi sin usar que era mucho mejor que la Hispano Olivetti que tenía en la redacción. 




			—Aún no lo tengo muy claro —contestó don Elías—. Tú, por si las moscas, no cojas nada, que si eso ya volveremos. 




			Mágico García abrió la puerta de un armario de madera con grabados ecuestres. 




			—Miren. 




			Dentro, perfectamente colocada en una percha, como si la mantuviera una persona invisible, estaba la ropa que solía llevar Perotti. El abrigo que le quedaba gigantesco, el sombrero que le bailaba en la cabeza, el bastón apoyado en el fondo. 




			Mi madre abrió mucho los ojos y estiró sus manos hacia aquel armario, como si quisiera tocar algo. Luego se le llenaron las pestañas de lágrimas y se cubrió la cara con la bufanda.  




			Después de un largo rato deambulando por la casa, inspeccionando aquellos objetos sin polvo, preguntándose cómo diablos Perotti podía mantener a su edad un hogar tan limpio y lleno de cacharros, el grupo decidió dar la visita por concluida. Antes, le echaron a todo un último vistazo y departieron para qué tendría guardadas el viejo todas aquellas cosas. 




			—Cosme —dijo mi madre tirando a su hermano de la manga de la trenca. 




			—¿Qué? 




			—Yo creo que estas cosas las usaba para jugar. 




			—¿Para jugar a qué? 




			—Al gran juego que decía Perotti. 




			Todos escucharon a la niña, pero ninguno dijo nada. Don  Elías  esperó  en  la  puerta  a  que  fueran  saliendo  de uno en uno, y después la cerró, olvidándose de echar la llave. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			–¿Perotti rico de cuna? ¡Ja! Ese vio el dinero cuando  ya  usaba  dentadura  postiza  y tuvo la suerte de que su tía muriera dejándole  la  fortuna.  Hasta  entonces,  señores,  era  pobre como los ratones de agua. Dígaselo usted, don Elías, que seguro que está enterado de todo.  




			Pero el abogado, apurando su copa de Soberano, enrojecido y demasiado ebrio, espantó la pregunta de Vázquez con un gesto de manos que quería decir que a él no le metieran en el asunto. El concejal Riera le pedía a Ausencia un caldo de gallina y una tapa de riñones al jerez y disfrutaba mirando los pechos de la camarera, tambaleantes y relucientes como dulces de membrillo. 




			Vázquez se había cambiado de mesa, había dejado a sus jóvenes compañeros de la gaceta junto a la ventana, y se había sentado con el abogado, el médico y el concejal para conversar sobre Perotti, cuya vida habían visto tras aquella  puerta  con  mirilla  de  cobre.  Mágico  García,  en otra mesa jugando al dominó con los indianos, tenía las orejas como periscopios.  




			—Pues sí, así era Perotti antes —continuaba el viejo periodista—. Pobre, y feliz y loco.  




			Aunque no estuviera en la redacción, Vázquez llevaba dentro de sí el furioso sonido de los teléfonos, el traqueteo de las máquinas de escribir, el calor de la imprenta, el olor a tinta. Sabía el nombre de todas las calles de la ciudad, la fecha en la que se construyó cada edificio o se inauguró cada establecimiento, los chismes que se cocían en las porterías y en los despachos. Cenaba con barrenderos y políticos, nunca se perdía un partido de fútbol, una corrida  de  toros  o  unas  obras  municipales.  Hombre  de misa y manifestación, espía de bullicios, constituía la memoria histórica de la cuidad y desde el periódico, silenciosamente, iba escribiendo sus crónicas. Su padre, que era zahorí, le había enseñado los secretos del péndulo. Durante la guerra, le habían encargado al periodista que buscara agua. Vázquez sabía que la ciudad se asentaba sobre varios manantiales, por lo que no le resultó difícil encontrarla y, durante los días del cerco, fue el único soldado que pasaba  de  unas  líneas  a  otras  con  la  mayor  naturalidad. Siempre se las había arreglado para estar en todas partes.  




			—Yo nunca le vi hacer otra cosa que estar allí sentado con la niña y caminar apoyado en su bastón —dijo el concejal Riera. 




			—Eso fue más tarde —continuó Vázquez—. Al envejecer se hizo callado, prudente, meticuloso. La vejez tiene extraños mecanismos que, por suerte o por desgracia, pronto conoceremos, señores.  




			«¡Mágico!», se oyó en la mesa de los indianos, «¡Atento al juego, cojones, que ya nos han cerrado dos veces!». 




			—Yo lo tengo todo aquí —dijo Vázquez señalando con el dedo su brillante cabeza sin pelo llena de motitas marrones—.  Y  de  esto  vivo.  Cada  vez  que  olvido  algo, pierdo dinero. Soy el mejor archivo de la gaceta. 




			Don Elías se frotó los ojos, se tocó la panza y se relamió antes de volver a pegarle otro trago al Soberano. 




			—Recuerdos  son  precisamente  lo  que  les  faltan  a aquellos ciudadanos —continuó el periodista indicando la mesa junto a la ventana en la que se sentaban sus jóvenes colegas—. Nadie les culpa de que no los tengan. Lo grave es que no los respetan y que no les importan. Cerebritos blancos, así les llamo yo. 




			—Pues  a  mí  me  pareció  muy  completo  el  artículo sobre  la  casa  de  Perotti  que  escribió  Lumpén  —dijo  el doctor  Ángel  Mones  con  esa  sobriedad  en  las  palabras que le caracterizaba. Tenía en el tono la misma frialdad del material quirúrgico que usaba—. Yo estuve allí, y sin embargo, me contó mucho más de lo que pude ver. 




			—Ay, amigo, pero es que Guillermito es caso aparte. Un día nos jubila a todos. Eso sí, si no le dejan sin nariz. Ya se lo he advertido muchas veces: la mete en demasiados sitios. 




			Guillermo Lumpén, al contrario que Vázquez, apenas tenía más amigos que los que se sentaban con él en la redacción y en el bar. Y ni siquiera esos. Bastante osco y demasiado guapo, no era un personaje querido. Las mujeres solían mirarle sin recato cuando se apartaba de la cara el mechón cobrizo que le caía sobre los ojos. A la gente le resultaba insultante su juventud, su descarada belleza, su desafecto y, sobre todo, su talento. Aunque apenas hiciera preguntas y se paseara por los sitios con indolencia, al llegar a la gaceta, parapetado tras su máquina, escribía las mejores páginas del periódico.  




			—Pero esos sí que tienen algo bueno —dijo el veterano  periodista  levantándose  de  la  mesa  del  concejal,  el médico y el abogado—. Y es que no saben hacer trampas tan buenas a las cartas como ustedes. Me voy a desplumarles un rato. Con Dios, señores. 




			Justo en el momento en que Vázquez se levantaba, mi  madre  entraba  por  la  puerta  del  bar  arrastrando  los pies por las baldosas blancas y negras. Mi abuelo estaba muy ocupado tras la barra sirviendo caldo, tapas de higadillos y vino caliente con galletas, que era lo que se tomaba para asustar el frío de noviembre. Pero cuando vio a su hija,  intentó  hacerse  un  hueco  en  el  mostrador  entre  la clientela y comenzó a agitar los brazos con el periódico en una mano.  




			—Nena, nena, mira, sale Perotti. —Mi madre levantó la cabeza y volvió a bajarla con pesadumbre—. No sale él. Sólo su casa. 




			—Pero… 




			—Que no, que no está. 




			Mi abuelo hubiera intentado decirle algo más, pero un parroquiano le pidió una nueva consumición y otros dos aprovecharon para preguntar cuánto se debía. 




			No, Perotti no estaba allí, en aquellas fotografías. Y tal vez no estuviera en ningún sitio. Mi madre lo entendió al ver en el armario toda su ropa sin él dentro. Entendió que había desaparecido. Porque aunque días atrás había comprendido que la muerte debía ser algo muy importante,  tuvo  que  pasar  algún  tiempo  para  que  asimilara  que morirse significa que el que se va, no vuelve.  




			Mi madre fue arrastrando su tristeza inmensa hasta la cocina y empujó la puerta volandera. Mi abuela estaba con el delantal sucio, el pelo sudado pegado a la cara y olía a grasa. La niña no podía acordarse de la época en la que su madre llevaba faldas entalladas y encajes plateados.  




			—Nena…  




			Mi abuela la miró de reojo, bajó el fuego para que no se le quemaran las croquetas y así poder abrazarla sin prisa. Pero mi madre salió corriendo y casi tira a Ausencia, que  en  ese  momento  entraba  con  una  bandeja  llena  de platos vacíos. 




			Cosme se rascaba la cabeza y, apoyado en la barra, hablaba con Martín de la nueva canción que habían escuchado por la radio, mientras otro de sus colegas trataba de decirle algo sin que mi tío le hiciera demasiado caso. Cuando Cosme y Martín hablaban de música, el mundo desaparecía. Mi abuelo le lanzó una mirada recriminatoria. Le había pedido que estuviera pendiente de la niña, y no parecía estar cumpliendo el trato. «La chiquilla lo está pasando muy mal. Cosme, parece mentira para ti». Mi tío entendió con resignación aquellos ojos amenazantes que le recordaban sus obligaciones. Palmeó las espaldas de sus amigos y alegó que le tocaba hacer de niñera como siempre, con aquella mansedumbre desapasionada que mi tío lucía en los ojos y en los ojales. Antes de que se diera la vuelta, le abordó el muchacho al que antes no estaba haciendo caso. 




			—Espera, Cosme, ¿este no es el nombre de tu hermana? 




			El estudiante le tendió a mi tío un sobre en el que, efectivamente,  alguien  con  buena  letra  había  escrito  el nombre de mi madre. 




			—¿Y esto? 




			—Ni idea. Lo encontré sobre la barra. 




			Aquel  día  el  perchero  del  bar  estaba  vacío  porque todos llevaban el abrigo puesto. Los clientes entraban frotándose las manos para calentarlas.  




			Cuando Cosme buscó con la mirada a su hermana y la encontró en la mesa de Perotti, descubrió que no estaba sola. Alguien se había sentado a su lado.  




			A mi madre no le impresionaba el flequillo de Guillermo Lumpén, pero sí le gustaba cómo olía; igual que su padre por las noches cuando salía del baño. Lumpén la interrogaba con elegancia pero sin tacto mientras la niña continuaba escribiendo en su cuaderno de cálculo y encogía los hombros. No tenía ganas de hablarle de Perotti. 




			—Déjala, Guillermo. Es sólo una cría. 




			Mi tío Cosme apartó como pudo al periodista de su hermana. No solamente porque le molestó que la asaetara a preguntas, sino porque su sola presencia le escocía como sal en una herida. Mientras Guillermo Lumpén se levantaba de la silla, él y mi tío cruzaron una mirada de fiereza. 




			—¿Es para mí? —preguntó mi madre cuando Cosme se sentó junto a ella. 




			—¿Qué? 




			—Eso que llevas en la mano, ¿es para mí? 




			Cosme  se  había  olvidado  ya  del  sobre.  Lumpén  le hacía hervir la sangre. 




			—Claro, aquí lo trae escrito, ¿para quién si no iba a ser? —dijo mi tío intentando fingir la dulzura con la que se consuela a los niños. Cosme se movía de forma torpe en el mundo de su hermana. 




			Mi madre sonrió y rasgó el sobre con la misma rapidez y alegría con el que se rompe el papel de regalo. Mi tío le pasó la mano por el hombro. Pensaba que tal vez se tratasen de algunas pesetas que su padre le había sacado de la caja para que se comprara un cuento y así hacerla un poquito  más  feliz.  Probablemente  lo  había  dejado  en  la barra para dárselo más tarde.  




			Pero no era nada de eso. Dentro del sobre sólo había una nota. Y en ella estaba escrito: Bienvenida al Gran  Juego. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Perotti  la  conoció  siendo  niño.  A  su  tía  Clotilde, digo. Era una mujer que venía del otro lado del mar.  




			El padre de Perotti era un hombre que pintaba.  Retratos  de  las  mujeres  del  barrio,  manos,  caballos, carbones,  máquinas  de  vapor,  árboles  con  pájaros.  Y  a todo le cambiaba el color que realmente le correspondía. 




			La tía Clotilde apareció unos meses después del entierro de su hermano para ver en qué tumba le habían metido. Llegó a la ciudad envuelta en plumas y perlas. Plumas y perlas. De esa forma era como su sobrino la habría de recordar siempre.  




			Ella fue la única que le llamó por su nombre. 




			—Jorge. 




			Al principio el niño ni siquiera sabía que se refería a él. Hasta su madre le llamaba Perotti y era a su apellido a lo que se había acostumbrado.  




			—Jorge —repitió. 




			—¿Qué? 




			—Dime qué es lo que sabes de mí. 




			—Que eres mi tía y que vienes de las Américas. 




			—¿Algo más? 




			—Que estás casada con un judío. 




			—¿Y sabes qué es un judío? 




			—No. 




			Clotilde le pidió a su sobrino que le ayudara a llevar hasta el barco el baúl que había traído repleto de vestidos. Antes de que ella subiera al transatlántico, los dos dieron un largo paseo por el puerto.  




			

	    


	 	

	    

            



			




			Hacia las ocho de la tarde, el bar de la calle La Luna parecía  cambiarse  de  muda,  vestirse  de  noche. Los parroquianos entraban sin prisa, iban dejando  por  las  esquinas  los  restos  de  su  jornada  de  trabajo, pedían bebidas con hielo e intentaban hablar en voz baja, aunque que lo cierto es que a esas horas era cuando comenzaba el ruido. Otra clase de ruido, uno parecido a la conspiración y al descanso, que olía a sudor, a serrín y a cigarrillos. Esa clase de charla de retirada. También oscurecía allí dentro. Ya no era la hora de los colegiales. Mi madre entonces desaparecía de la vista de los clientes e iba a esconderse en la cocina. Se sentaba a esperar en la silla junto  al  cubo  donde  arrojaban  las  mondas  de  patatas  y apilaban los almanaques caducados. El mundo de las ollas tenía su propio alboroto. El calor, el humo, la mezcla de olores, el burbujeo que salía de las cazuelas, los chisporroteos del aceite, el clan clan clan… 




			Mi abuela batía huevos en un plato con un tenedor para hacer las tortillas francesas que servirían a sus hijos de cena. Clan clan clan. Aquel era el sonido que mi madre escuchaba todas las noches. Mi abuela metía las tortillas en una tartera y la guardaba en la cartera del colegio de mi madre. Le daba un cariñoso azote en el culo que quería decir, «ya te puedes ir. Hasta mañana». 




			Cosme  esperaba  a  su  hermana  leyendo  en  la  barra los periódicos usados que ya nadie consultaba a esa hora. Las páginas olían a anís y algunas letras tenían la tinta corrida de haber pasado por muchas manos.  




			Mi tío y mi madre abandonaban el bar cuando en la calle comenzaban a encenderse las farolas. La niña iba jadeando,  con  la  trenza  mal  hecha  botando  de  un  lado  a otro, la cartera a la espalda dando brincos y el ruido de la tartera golpeando sus libros y el estuche de los lápices. Intentaba seguir el paso de Cosme, que caminaba con velocidad de legionario y, de vez en cuando, miraba hacia atrás para comprobar que mi madre siguiese allí y no se hubiera quedado parada en ningún semáforo. 




			La cocina de casa era oscura. Pendía del techo una bombilla sin lámpara, y encima del fregadero había una pequeña ventana que daba a un patio de luces. Mi madre jugaba con el tenedor, y cuando se cansaba, se metía el pedazo de tortilla en la boca. Su hermano, a su lado, picoteaba en el plato sin mirar para él, ocupado en leer el tebeo de la editorial El Molino que tenía abierto sobre la mesa. La mayoría de las noches sólo miraba las ilustraciones.  




			Al terminar, mi tío trataba de levantarse para recoger, pero mi madre se lo impedía. Negaba con la cabeza y empujaba a Cosme fuera de la cocina. Su hermano tenía que estudiar, eso repetían constantemente sus padres. Así que mi tío, que no insistía mucho, se encogía de hombros y se marchaba. Mi madre se quedaba sola en la cocina con la tortilla a medio comer, cogía un taburete, lo arrimaba al fregadero y se subía encima de él para lavar los platos. 




			Cuando no hacía demasiado frío y había luna luminosa, la niña salía a la terraza del salón y jugaba con las plantas  que  crecían  en  la  jardinera.  Les  servía  bebidas imaginarias en unos pocillos de plástico y reproducía torpemente las conversaciones que había escuchado en la calle La Luna. Los juegos de mi madre consistían únicamente en emular los comportamientos de los adultos. Era poco fantasiosa y tenía mucha memoria.  




			«Buenas noches, Cosme», decía la niña acercándose al  umbral  de  la  puerta  de  la  habitación  de  su  hermano. Solía encontrárselo sentado en el escritorio, en penumbra, alumbrado por el círculo de luz del flexo que caía sobre sus  apuntes.  Junto  al  escritorio  había  un  montón  de  tebeos, una bola del mundo y un tocadiscos. En un cajón ocultaba una lata de café llena de colillas y de cáscaras de pipas. «Eso mismo», decía Cosme sin alzar la vista.  




			Mi madre por entonces no lo sabía, pero en aquella habitación había un prendedor de mujer escondido bajo la almohada. Su hermano lo apretaba por las noches y lo llevaba en el bolsillo los días de examen para que le diera suerte.  




			Mis abuelos llegaban de madrugada. Regresaban caminando por la mitad de la calzada, aprovechando que a esas horas apenas pasaban coches. Mi abuelo, que era muy miedoso, temía que si iban por la acera alguien en la oscuridad saliera de un portal para atracarles. Al entrar en casa no encendían la luz del pasillo para no despertar a sus hijos y, caminando a oscuras, solían tropezar con los cuadros y los maceteros. Mi abuelo cada noche se encerraba en el baño, se untaba las manos con jabón, se lavaba el cuello, se rociaba con colonia las axilas, metía sus pies hinchados bajo el grifo de la bañera. Mi abuela se tumbaba sobre la cama con la ropa puesta. El último esfuerzo del día era desvestirse, y le costaba mucho dar ese impulso final. Lo hacía poco a poco y, algunas veces, ni se tomaba la molestia.  




			«¿Papá?». La llamada de mi madre solía llegar justo un segundo antes de que mi abuelo se metiese en la cama. «¿Qué?».  «Agua».  Mi  abuelo  le  llevaba  hasta  la  habitación un vaso mal enjabonado lleno hasta arriba y se sentaba con ella en la cama mientras lo bebía. Cuando su hija lo acababa, le daba un beso en la frente y se marchaba bostezando, arrastrando las pantuflas. Lo cierto era que mi madre raramente tenía sed. Sólo pedía agua para poder estar un rato con su padre. Y olerle.  




			Mi abuela decía que era como un pulpo porque ella también  tenía  tres  corazones.  El  primero  solía  quedarse dormido encima de los apuntes con el flexo encendido y el tocadiscos sonando. El segundo se hacía un ovillo en la cama con sus pequeñas manos oliendo a platos sucios. El tercero, el que tenía ella dentro, dormía cada noche encogido pensando en los otros dos que tenía fuera. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Cuando apareció aquel sobre en la calle La Luna con el nombre de mi madre, mi tío interrogó a su hermana hasta que se enfadaron. Que no, que ya se lo había dicho, que ella no sabía nada, que le devolviera la nota, que era suya, que seguro que era un regalo de Perotti, sí, de Perotti, que no volviera a decir que era un viejo loco, que era su mejor amigo, que las niñas sí andan con los viejos, que no, que con las niñas del colegio no, que eran tontas, tontísimas, que la dejara en paz. 




			—Ellas no me quieren. 




			—¿Por qué dices eso? 




			—¡Se  ríen  de  mí!  ¡Dicen  que  huelo  a  aceite!  ¡Y  a vino! 




			Mi madre se levantó de la mesa sin probar la tortilla y  se  marchó  corriendo  a  su  habitación.  El  cuarto  de  mi madre  era  el  de  una  anciana.  O,  mejor  dicho,  lo  había sido. Nadie se molestó en cambiarlo cuando se mudaron a aquella casa. Continuaba la misma cama de muelles en la que había dormido su anterior propietaria, y el tocador de cajones y espejos. Encima de él, la niña había puesto algunos juguetes que su hermano le había hecho con clavos, gomas, bombillas usadas y corchos cultivando su espíritu de  ingeniero.  Mi  madre  era  una  niña  que  nunca  sentía hambre, apenas tenía imaginación, olía a bar y se rodeaba de vejez. Se sentó en la cama de muelles con la nota en la mano y la apretó en el puño como quien protege un pájaro a punto de morir. Esa noche fue mi tío quien recogió los platos.  




			Mientras fregaba, Cosme entendió que durante mucho tiempo había estado muy equivocado. Pensaba que su hermana, al ser tan pequeñita, no podía recordar cuando todo cambió. Y no lo hacía, pero en ella se depositaban todas las tristezas. La infancia alegre se la había quedado enterita para él.  




			«Esta pobre sólo tenía un viejo que le compraba pasteles». En esos momentos, mi tío pensó en Martín, como si la ausencia de amigos de su hermana le hiciera recordar a los suyos.  




			Martín  y  él  compartían  los  discos  que  llegaban  al puerto,  y  con  un  viejo  diccionario  de  inglés  descubrían qué era lo que decían los Beatles. Así aprendió mi tío aquel idioma que luego le sería tan útil en su vida. Juntos tomaban cafés reparadores y copas a deshora. Los sábados por la noche, de la que volvían del cabaret El Suizo, iban abrazados  por  las  calles  intentando  no  tropezarse  con  todos aquellos  obstáculos  que  el  whisky suele  hacer  aparecer como por arte de magia. El Suizo tenía mesitas con unos viejos manteles rojos y en el escenario actuaban coristas celulíticas, músicos inexpertos, ventrílocuos y un hombre con una guitarra llamado Manolín Pi que intentaba imitar sin éxito a Juanito Valderrama.  




			Encima del cabaret vivía Maruja la Larga, una anciana con zapatillas de cuadros que vendía tabaco de contrabando. Cuando alguien iba a comprar, Maruja se ponía la dentadura postiza y sacaba los cartones que guardaba debajo de la cama.  




			Martín y mi tío se conocían desde el colegio. Se sentaban juntos en clase y se clavaban la escuadra en las rodillas  por  debajo  del  pupitre.  Martín  tenía  una  capacidad innata  para  mentir.  Lo  hacía  con  frecuencia  porque  era algo  que  le  resultaba  fácil  y  no  quería  desaprovecharlo. Martín solía vivir así, como si todo resultara sencillo. Educó a mi tío en las artes del embuste de la misma forma que alguien busca con quién compartir un juego. Le enseñó a no titubear los segundos previos a decir una mentira y rebuscar en el cerebro una excusa plausible en menos tiempo  del  que  se  tarda  en  chascar  los  dedos.  Como  ambos conocían esta táctica, tomaron la costumbre de no mentirse entre ellos.  




			Cosme pasaba las tardes en casa de Martín haciéndole  los  deberes  a  escondidas  de  sus  padres.  Hasta  que tuvo que empezar a hacerse cargo de su hermana, mi tío estaba todas las tardes merendando chocolate espumoso con  bizcochos  blandos  en  aquel  lugar  feliz.  La  casa  de Martín era un piso con piano y muchas licoreras de cristal. En la terraza tenían un loro al que llamaban el Peter y que no  sabía  hablar,  pero  se  pasaba  los  días  silbando,  como Cosme, por eso Martín le llamaba a veces como el loro. Ahora mi tío iba de vez en cuando, sobre todo los domingos después del cine. Aquella casa y toda la felicidad escondida plácidamente allí dentro, enrollada en las alfombras y en el piano, el único refugio que le consolaba al salir del cine, aquella casa que se le aparecía en sueños.  




			—¿Qué  tal,  Cosme?  ¿Cómo…  cómo  están  tus  padres? —le decía la madre de Martín con un tono de compasión que mi tío no podía soportar. 




			Todos los días quedaban en el bar de mi familia antes de  ir  a  clase,  para  que  Cosme  matara  las  horas  muertas entre dejar a mi madre en el colegio y entrar a la facultad. Desayunaban juntos un café con leche al que les invitaba mi abuelo. Los dos intentaban dejarse el pelo largo en secreto,  estudiaban  la  misma  carrera  no  por  casualidad  y cada  día  tenían  una  cara  más  parecida.  Martín,  Martín Lumpén, era el hermano pequeño de Guillermo y el mejor amigo de mi tío.  




			

	    


	 	

	    

            



			




			Al día siguiente, Cosme le hacía la trenza a mi madre frente al espejo del baño y le ponía, como le había dejado  indicado  mi  abuela  en  una  nota  antes  de marcharse, la bufanda, el gorro y las manoplas. 




			—¿Me perdonas? 




			Mi madre asintió con la cabeza y le dio un abrazo. 




			A Cosme le hacía gracia ver a su hermana caminar tan abrigada porque parecía un osito. Iba riéndose de ella bajando las escaleras del portal cuando se dio cuenta de que su buzón estaba abierto. Dentro había una carta sin sello que, de nuevo, traía escrito el nombre de mi madre en letras góticas. 




			—¿Es para mí? ¿Es para mí?¿Es para mí? —decía la niña pegando saltitos alrededor de su hermano. 




			—Psss. Calla —contestó mi tío poniéndose el índice sobre la boca y abriendo el sobre.  




			Esta vez la nota era más larga. 




			Mi muy distinguida señorita Cucurucho… 




			—¿Ves?¡Yo tenía razón! ¡Es un regalo de Perotti! 




			—¿Quieres que siga o qué? 




			—Perdón, perdón, perdón —dijo mi madre sentándose en los escalones del portal y tapándose la boca con las manos.  




			Mi  muy  distinguida  señorita  Cucurucho  —continuó mi tío en voz alta— si estás leyendo esto es porque yo no  estoy.  No  estés  triste,  Cucuruchito,  las  personas  nunca  se  van del todo. ¿No me ves a mí? Por ti he vuelto. Ahora necesito que me hagas un favor. Debes continuar con algo que  yo empecé y tiene que ser acabado. Sólo tú has de hacerlo.  Puedes elegir, si quieres, a una persona que te ayude en esta  búsqueda. Pero una sola. Es muy importante que nadie más  lo sepa. Es un secreto, ¿lo entiendes, Cucurucho? Es un secreto gigante. Vas a ir recibiendo pequeñas pistas para descubrirlo y tienes que ir avanzando. Es el Gran Juego. Si logras  descifrarlo, el resultado te cambiará la vida. Es una partida  que viene disputándose desde hace muchos años y de la que  yo he tenido la fortuna de formar parte. Te cedo mi sitio.  Bienvenida, Cucurucho, y mucha suerte.  




			



			




			Martín Lumpén miraba el reloj con impaciencia y el café se enfriaba en la barra. Por primera vez era Cosme quien se retrasaba. Mi abuelo trataba de darle conversación con cierta condescendencia, como si intentara excusarse por la tardanza de su hijo. Los dos pudieron ver, a través del cristal de la puerta, cómo en la calle comenzaba a nevar.  




			

	    


	 	

	    

            



			




			Don Elías entró en el bar bufando, balanceándose de un lado a otro basculado por el peso de su propia panza. Con la cara congestionada del potaje y la siesta, se sentó en su silla de siempre, se desabrochó el cinturón y le pidió a Ausencia un coñac para espantar las telarañas del sueño y de la hartura. Dejó bajo la mesa el paraguas moteado de hielo porque el paragüero estaba repleto a causa de la tormenta de nieve, y no hizo gala de tener ni una gota de frío, como si en su piel enrojecida y llena de venillas no pudiera penetrar el invierno. Aún no habían llegado sus compañeros de tertulia y decidió ir disponiendo el tapete verde sobre la mesa. El abogado tuvo que frotarse un poco los ojos para darse cuenta que Mágico García, desde la mesa de los indianos, le estaba haciendo señas. «Venga acá, don, venga un momento». Mágico García, con su aspecto de finlandés orondo, barba nívea, ojos cristalinos, su traje claro, y aquella chabacanería de rico que exhibía como si fueran unos gemelos de oro. Solía llevar consigo una especie de bastón de bambú con una empuñadura en forma de cabeza de cacatúa. Un adorno más para su galería de esperpentos. Lo llevaba bajo la axila cuando caminaba, y al sentarse lo dejaba sobre sus rodillas. Cuando don Elías aceptó su invitación y fue hasta su mesa,  García  descabezó  el  bastón,  miró  a  ambos  lados, cogió un vaso vacío y vertió sobre él el líquido que contenía la vara hueca del báculo. «Tome», dijo tendiéndoselo al abogado. «Esto no lo va a encontrar aquí por ningún lado. Allá lo usan para festejar las celebraciones y cerrar los buenos tratos». Después de tomarse de un trago el mejor licor que nunca había bebido, don Elías escuchó cómo Mágico García le proponía un negocio que el abogado hacía mucho tiempo que estaba esperando que le propusiera.  




			Mi  madre,  mientras  tanto,  daba  vueltas  por  el  bar como una loca. Inspeccionaba el suelo, miraba a los parroquianos apretando los ojos como si fuera china, se metía debajo de las mesas hurgando entre las servilletas de papel arrugadas, los mondadientes usados, los huesos de aceitunas y las piernas de los clientes. Cuando alguno se quejaba,  Ausencia  la  cogía  por  los  hombros,  pedía  perdón  al ofendido y se la llevaba consigo. «Estate quietecita, no te vaya a ver tu padre. Hija mía, no sé lo que te habrán dado hoy…».  




			Pero mi abuelo aquel día no estaba para ver a nadie. Los comerciantes de una editorial vasca habían llegado a la ciudad y, avisados de la fama del vermú de la calle La Luna, se apilaban en la barra. La mayoría eran jóvenes que olían a nuevo y el traje les quedaba grande. Mi abuelo incluso se prestó voluntario a hacerle bien a alguno el nudo de la corbata y a decirles con quién podían hacer los mejores tratos. Si no hubiera sido por todo aquel bullicio, tal vez Cosme le hubiese advertido a su padre sobre la carta. Podía  habérselo  dicho  a  su  madre,  que  durante  mucho tiempo había sido su aliada para casi todas las cosas. Pero no comentó nada. No dejaba de repetirse para sus adentros la posdata de la nota.  




			P.D. El Gran Juego es casi como un gran puzzle. Necesita muchas piezas. Tus propias piezas. Ellas formarán una  llave que te permitirá entrar donde debes hacerlo. Para empezar, debes buscarme. Recuerda, Cucurucho, que la ciudad  es como un mapa invisible. 




			



			




			«La  ciudad  es  un  mapa  invisible.  La  ciudad  es  un mapa invisible», repetía mi madre loca de contenta dando brincos camino a casa, fijándose en las baldosas que iba cubriendo  la  nieve,  en  los  letreros  de  las  tiendas,  en  las ventanas y en los tejados. 
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