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			Prólogo

			ANA BELÉN MARTÍN SEVILLANO

			Toda antología pretende despertar el interés del lector, bien por la obra de un determinado autor, bien por cierto tipo de literatura (perteneciente a un determinado espacio o tiempo, versada sobre un tema específico…), y para ello el antólogo debe enfrentarse a varios retos. Una vez decidido el concepto sobre el que se articulará el conjunto de relatos, se ha de tener en cuenta tanto la calidad como la representatividad de estos últimos y afanarse en el complejo proceso de la selección. Las antologías de grupo, en concreto, deben encontrar su tono en la equilibrada selección de autores y textos, así como en la organización de estos últimos. En nuestro caso, la idea que ha guiado la selección de cuentos es la de ofrecer una muestra lo más amplia, sugerente y representativa posible de la literatura puertorriqueña del siglo XXI. Para ello, la selección ha operado sobre varios criterios. 

			Por un lado, la obra seleccionada pertenece a autores de las diferentes generaciones que confluyen a partir del año 2000 en el vibrante, aunque no por ello menos frágil, campo literario puertorriqueño. Somos conscientes de que este campo no se desarrolla exclusivamente en el territorio de la isla y de que en él se escribe en más de una lengua, pero si bien esta antología recoge autores que viven y escriben tanto dentro como fuera de la isla, solo se han considerado los textos escritos en español. Por otra parte, y como vía para conseguir esa anhelada representatividad, se hizo un recuento previo de buena parte de los volúmenes de cuentos publicados a partir del año 2000, aproximadamente, por escritores puertorriqueños. De los treinta relatos que se incluyen en esta antología, veintisiete pertenecen a volúmenes de autores publicados entre finales de 1999 y principios de 2014; los tres restantes son relatos aún inéditos de autores con una obra ya reconocida. Finalmente, en la medida de lo posible, nuestra selección ha favorecido relatos no incluidos previamente en obras colectivas, para evitar así realizar una antología de antologías. 

			En toda antología hay ausencias. En esta también. Con todo, creemos que la muestra incluye un amplio número de autores y un variado conjunto de relatos, lo que deja sentir el tono y la fuerza de la literatura puertorriqueña actual. Pero ¿puede ser un solo género representativo de toda una literatura? Brevemente explicaremos por qué, en nuestra opinión, esto sí es posible si hablamos de cuento y de Puerto Rico.

			Al igual que en el resto de Hispanoamérica, en Puerto Rico el cuento es un género consolidado a mediados de los años cincuenta del siglo pasado. De hecho, los autores de la denominada generación del 50 (Emilio Díaz Valcárcel, José Luis González, Francisco Matos Paoli, René Marqués…) sobresalen especialmente por su producción cuentística, sintetizada en Cuentos puertorriqueños de hoy, antología editada por el propio Marqués en 1959. Los autores de la generación del 70, quienes ponen a Puerto Rico en el mapa de la literatura internacional, como Rosario Ferré, Ana Lydia Vega o Luis Rafael Sánchez, entre otros, publican excelentes volúmenes de cuentos, sin perjuicio de dedicarse también a otros géneros literarios. En 1983, Efraín Barradas hizo un estudio y selección de los cuentos de este grupo generacional en Apalabramiento: Cuentos puertorriqueños de hoy. Desde entonces y hasta hoy han aparecido varias generaciones de escritores que han seguido cultivando el cuento con fruición y, de manera paralela, las selecciones antológicas se han ido sucediendo. Estos volúmenes de cuentos se han caracterizado, en términos generales, por mostrar las diferentes formas que el género ha ido adoptando según han entrado en el campo literario nuevos autores. Este sería el caso de una de las últimas obras colectivas realizadas: En el ojo del huracán. Nueva antología de narradores puertorriqueños, editada por los escritores Mayra Santos Febres y Ángel Darío Carrero, que incluye textos en español e inglés de autores que publican sus obras a partir de los años noventa o de la primera década del nuevo siglo. La aportación de los volúmenes antológicos articulados en función del enfoque generacional es necesaria y relevante, pues identifica nuevos procedimientos narrativos y homologías. Sin embargo, nuestra propuesta no pretende hacer énfasis en grupo generacional alguno, ni establecer una zona común entre los relatos. Nuestro objetivo es mostrar la riqueza y diversidad de la literatura puertorriqueña en este siglo, considerando a un tiempo textos que proceden de autores de muy diferente edad y perfil, y con proyectos literarios muy diversos. Es precisamente esta diversidad de autores la que viene a demostrar que el cuento ocupa un lugar medular en la literatura puertorriqueña, y que es por ello representativo de la literatura nacional en su conjunto. 

			Muchos de los autores de los textos seleccionados cultivan más de un género literario, y no resulta raro encontrar técnicas comunes entre sus diferentes obras. Así, por ejemplo, Mayra Santos Febres, quien hizo su entrada en el campo literario durante la década de los años noventa de la mano del cuento y de la poesía, se ha dedicado casi por completo al género novelesco durante los últimos doce años. Sin embargo, la obra de la que se extrae el cuento aquí incluido, aún inédita, sugiere que Santos Febres sigue sintiendo la necesidad de utilizar el cuento para expresar determinados aspectos de su visión del mundo. El relato aquí recogido de Ana María Fuster Lavín forma parte del conjunto de una novela, (In)somnio, aunque puede funcionar fuera de ella. Por su parte, el cuento «Bajo la cama», de Edgardo Sanabria Santaliz, es el único cuento del primer poemario del autor, El arte de dormir en una silla de hospital. Otro de los autores antologados, Edgardo Nieves Mieles, es conocido fundamentalmente por su dilatada obra poética, que no deja de asomarse en sus relatos a través de sugerentes imágenes. Aravind Adyanthaya combina la narrativa con la dramaturgia y algunos de sus relatos no solo han sido llevados a las tablas, sino que han sido originalmente concebidos para ello. El cuento es un género en el que se incorporan aspectos propios de otras formas literarias sin que por ello pierda su definición. Existe, además, un cierto afán en los escritores puertorriqueños contemporáneos por liberarse de los moldes y límites que se les habían establecido al cuento durante la segunda mitad del siglo XX. Como comprobará el lector de esta antología, los relatos seleccionados presentan muy diferente longitud, estructura, encuadre, desarrollo, resolución y estilo sin dejar, en ningún caso, de ser cuentos. De ahí que podamos decir que en este género se entrevén la variedad de visiones del mundo, estéticas e intereses que cuajan hoy en la literatura puertorriqueña.

			El crítico y escritor Mario Cancel ha señalado que la diversidad que caracteriza a la literatura puertorriqueña actual nace de la voluntad de los autores de cuestionar los paradigmas literarios que quedaron cifrados durante la segunda mitad del siglo XX. Los escritores cifran sus proyectos literarios en la construcción de un espacio literario propio. En ese mismo sentido, Juan Duchesne Winter arguye que la nueva literatura puertorriqueña se caracteriza por romper dicotomías (real/fantástico; ajeno/autóctono) generando textos que abren nuevas vías para expresar la experiencia del mundo de los puertorriqueños. Sin duda, los relatos de esta antología son una muestra de la apertura creativa de la literatura puertorriqueña contemporánea, capaz de desafiar límites y concepciones trilladas gracias al desarrollo de nuevas subjetividades que dan visiones alternativas de la experiencia del ser. Llama la atención, sin embargo, que aunque los puntos de vista y temas tratados en los cuentos de nuestra selección sean muy diversos, la violencia emerge repetidamente, en ocasiones de forma rabiosa, sugiriendo una zona de contacto con la literatura latinoamericana continental. 

			En 1960, René Marqués publicó un artículo en el que, no sin pesimismo, sostenía el carácter dócil del puertorriqueño. El ensayo, incesantemente citado desde entonces, se titulaba precisamente «El puertorriqueño dócil». Sin embargo, muchos han sido los escritores que han cuestionado en su obra la tesis de Marqués. El profesor Juan Gelpí realizó un ilustrativo análisis de la dimensión paternalista y homogeneizadora del discurso de Marqués y de su generación, señalando como hito intelectual la publicación en 1980 de El país de cuatro pisos de José Luis González. Este último ensayo propone ya la idea de la heterogeneidad y múltiplicidad de la experiencia del ser puertorriqueño. Los textos aquí seleccionados no solo cuestionan la idea de la docilidad, sino la misma idea de la nación y de la identidad a ella adscrita. Son textos que, cada uno a su manera, plantean una realización libre de las posibilidades del ejercicio y del espacio literarios. 
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			Una flama negra danza sobre el agua
negra torre, negro vuelo, negro alfil.

			VANESSA DROZ

			El 11 de octubre de 1492, a las nueve de la noche, Cristóbal se encaramó al mástil principal de la Santa María, envolvió el brazo derecho en una soga gruesa para no perder el balance y clavó la vista en el horizonte umbroso. Aunque no había luna llena, el recuerdo del tenaz sol de la tarde aún flotaba en el aire y le permitía ver las apacibles olas de la mar. Allí permaneció cuarenta y cinco minutos, sin apenas mover la cabeza ni cerrar los ojos. Algunos tripulantes levantaban la vista recelosa de vez en cuando, pero no estaban seguros de si meditaba, oraba o examinaba una y otra vez, como era su costumbre, el mismo punto del horizonte inacabable.

			A las diez menos cuarto Cristóbal se secó el sudor de la frente y bajó a cubierta. Su rostro no reflejaba frustración, ira ni cansancio: solo mucha sorpresa y un poco de inquietud. Colocó la mano distraída sobre el hombro del marinero suspicaz que se disponía a subir al palo en su lugar, pero no dijo palabra. Regresó al castillo de popa, encendió con dificultad una de las pocas velas que le quedaban, desenrolló sobre el escritorio un pequeño mapa antiguo y se dedicó a estudiarlo.

			A los pocos minutos, exactamente a las diez de la noche, Cristóbal Colón se frotó los ojos cansados. Reposó el mentón en la palma de la mano y miró por la ventana. Creyó ver a lo lejos, en medio de la noche oscura, una lumbre que subía y bajaba como si alguien hiciera señas con una antorcha. El rostro se le calentó de golpe. Llamó al repostero de estrados Pedro Gutiérrez, lo sentó junto a sí y le preguntó si veía la lumbre. Gutiérrez se acercó a la ventana, sacó el cuerpo hasta la cintura y respondió que sí, que la veía. Cristóbal Colón entonces llamó a Rodrigo Sánchez de Segovia y le preguntó si veía la lumbre, pero este dijo que no. Poco después la luz desapareció y nadie más pudo verla. 

			A las dos de la mañana, sin haber dormido un segundo, el capitán Colón todavía examinaba el mapa con una lupa. Las manchas de sudor de sus axilas, que no se habían secado en los últimos cuatro días, le bajaban por los costados de la camisa y le subían hasta la mitad de las mangas. El capitán colocó el dedo sobre el mapa y lo movió a la izquierda lentamente; lo detuvo en medio de la mar, en algún punto a todas luces imaginario. Comenzaba a bajarlo hacia el suroeste cuando estalló, de pronto, el grito casi histérico de Rodrigo de Triana, vigía de la Pinta: «¡Tierra! ¡Tierra! ¡Tierra!».

			Don Cristóbal Colón dejó de respirar: se puso de pie y golpeó el escritorio con el puño. En ese mismo instante hizo fuego el estrepitoso cañón lombardo de la Pinta, señal acordada para cuando se hallara tierra. Las naves restantes dispararon sus propios cañonazos: las tripulaciones se despertaban y comenzaban a celebrar. Las campanas de la Niña, la Pinta y la Santa María repicaban a todo vuelo.

			Don Cristóbal Colón salió a cubierta y ordenó al timonel que acercara la Santa María a la Pinta, donde Rodrigo de Triana contaba a la tripulación cómo había visto tierra por primera vez y le recordaba al capitán Martín Alonso Pinzón la recompensa de diez mil maravedís. La Niña se acopló a las otras dos naves y los marineros de las tres carabelas se unieron sobre la cubierta de la Pinta. Aunque eran las dos de la mañana y la noche era oscura, todos veían con sus propios ojos que no habían llegado al infierno ni al final del mundo, sino que estaban en una playa común y corriente, con arena, árboles y olas apacibles. El almirante don Cristóbal Colón ordenó arriar velas y esperar a que amaneciera. Impartió instrucciones de preparar el desembarco y luego regresó a la Santa María y se encerró en su camarote. Sacó del bolsillo una pequeña llave reluciente que aún no había tenido ocasión de usar en todo el viaje. Con ella abrió un baúl mediano, de madera oscura y perfumada, que tampoco había tenido motivo para abrir hasta hoy. Sacó una larga túnica de lana negra y la vistió por encima de su ropa de capitán. Sacó también unas botas nuevas, de cuero fulgente, que calzó tras quitarse las botas gastadas que había usado durante todo el viaje. Se lavó el rostro en una palangana de agua salada; luego se mojó el cabello blanco y lo peinó con los dedos.

			Al abrir la puerta del camarote se encontró de frente con los marineros de las tres naos. Cuando vieron al nuevo almirante, envuelto en lana negra y con botas relucientes, se hincaron de rodillas: algunos lloraban de alegría, otros llevaban en los rostros el bochorno del amotinado arrepentido. El almirante don Cristóbal Colón los miró sin decir palabra.

			—Capitán, perdónanos —dijo al fin un marinero flaco—. Fuimos desconfiados.

			—Cantemos el Salve Regina —respondió don Cristóbal—. Luego preparaos para buscar víveres y agua.

			Pocas horas después, al amanecer, el pequeño bote de remos llegaba a la playa con el almirante don Cristóbal Colón en la proa. Lo acompañaban, entre otros, los capitanes Martín Alonso Pinzón y Vicente Yáñez Pinzón. El flamante virrey, con sus botas de cuero espléndido, fue el primero en saltar del bote y pisar las nuevas tierras de la reina de Castilla. Los maravillados acompañantes del descubridor seguían sus pasos de cerca.

			A las nueve de la mañana las tripulaciones de las tres naves se habían bañado en la playa cristalina y descansaban sobre la arena blanca. El almirante de la Mar Océano hablaba con sus capitanes bajo la sombra de un árbol extraño, cuyo fruto olía a perfume y tenía forma de corazón. De pronto, cinco indios desnudos salieron de la arboleda. Cuatro eran jóvenes y robustos; el quinto, mucho más viejo, caminaba con la ayuda de un palo. Los jóvenes traían papagayos, hilo de algodón en ovillos y azagayas. Al ver a estas criaturas que irrumpían de repente en la playa, los marineros se alarmaron y corrieron a buscar sus espadas. Don Cristóbal Colón se acercó con prisa, ordenó la calma entre sus hombres y luego caminó lentamente hasta los indios asombrados. Cuando se detuvo frente a ellos los jóvenes lo miraron con extrañeza, pero el viejo, apoyándose del brazo de uno de los muchachos, se puso de rodillas con mucho trabajo. Luego bajó la cabeza en señal de respeto y le dijo a don Cristóbal Colón en voz baja, en una lengua que ningún español pudo comprender:

			—¡Maestro, al fin has regresado!

		

	
		
			
			Pasadizo

			VANESSA VILCHES NORAT
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			El hueco está detrás del cabezal de la cama. Lo abrimos hace tiempo. No podría precisar, quizás hace ocho años cuando nos dimos cuenta del hastío que nos acechaba. Duraba horas, a veces días. Luego desaparecía. Mientras permanecía entre nosotros el desasosiego, no sabíamos qué hacer. Es una sensación horrible. No se puede seguir al lado de esa persona ni un minuto más. No es tedio propiamente hablando. Quizás intolerancia. Todo molesta. El chasquido de los dientes, la sonrisa inesperada, el comentario a destiempo, la caricia excesiva. Incluso fastidia lo que en otro momento hacía reír. Será el efecto de la acumulación, decía una amiga. Es como una especie de alergia; tanto comes de lo que te gusta hasta que un día el cuerpo te dice: «Se acabó». Te forras de puntos colorados y sientes el escozor agravado por el sudor. Tan sencillo. Lo poco agrada y lo mucho empacha, digo yo. Un buen día nos miramos a la cara, como apestados —la cosa es que mi peste era él y yo la suya— y buscamos una solución. 

			—Hagamos un hueco —me dijo—, como si hubiera hurgado en mi pensamiento. 

			—Hagamos el hueco —contesté—, confiando en nuestro deseo. 

			Y así fue. Comenzamos a abrirnos paso. 

			Investigamos la manera más discreta de hacerlo, no queríamos levantar sospechas entre los vecinos. Decidimos trabajar en las noches, después de que todos se acostaran. Fuimos por las herramientas. En casa solo había un cincel y un martillo. No sería suficiente. Nos cogería meses abrirnos al exterior. ¿Cómo se abre un hueco sin echar abajo la pared? Pasar del muro a la intemperie es una gran ambición. Escarbar cuidadosamente como quien hace penetrar una aguja en el tejido sin romperlo es un arte. Nos tomó semanas idear el método perfecto para abrir la pared de nuestro cuarto. Decidimos que esa era la ideal. No es de carga, es más delgada. Además, el cabezal de madera antiguo de la cama disimularía la abertura. 

			No es tan fácil romper, no lo es. Uno piensa que solo hace falta voluntad y fuerza, pero tuvimos que pensar mucho; fueron demasiados factores a considerar. Primero, la amplitud de la circunferencia. Debía ser lo suficientemente grande para que pudiéramos escapar. Nos medimos; calculamos las libras que pueden llegar con los años sin importar el ejercicio que se haga, y convenimos agrandar el hueco un poquito más. Ya que habíamos decidido hacerlo, no debíamos quedarnos atorados en él. Tiene un diámetro de cuarenta pulgadas. Segundo, ¿qué haríamos con los escombros? Así fue que descubrieron a los presos de la cárcel estatal en su plan de escape. Los pobres tiraron los desechos en el inodoro hasta que se tapó y los delató el agua que corría por los pasillos. Nosotros decidimos guardarlos en el cuarto trasero de la casa y echarlos en el contenedor industrial de un centro comercial lejano. La empresa fue algo onerosa. Nos tomó horas llevar los escombros a la habitación con la pala. Hay que ver todo el polvo y la arenilla que produce una abertura en la pared. Luego tuvimos que montarlos al carro cuidando el horario de los guardias de seguridad. El saldo fue el dolorcito en la parte baja de la espalda que aún hoy, después de tantos años, padezco. Tercero, decidido el tamaño y el lugar de desecho de los escombros, correspondía pensar en los instrumentos y solo contábamos con un cincel y un martillo. Para una pared de cemento, no es suficiente. En ese momento deseé tener una casa de madera. Hubiera sido mucho más fácil abrir un hueco en una pared de tablones. Consideramos un taladro, no, demasiado ruido. No queríamos que nadie se enterara. Así que nos hicimos de un cortafrío, un marroncito y una segueta y, poco a poco, poco a poco, rompiendo aquí, cortando finamente allá, picando las varillas, fuimos demarcando nuestro círculo de la felicidad. Fue tan divertido. Comenzábamos tarde en la noche, como a eso de las doce, y a veces llegaba la madrugada y no nos dábamos cuenta. 

			Cuesta mucho hacerse de un hueco propio. Estuvimos así un par de semanas. Se presentaron grandes desacuerdos. Él quería hacer un rectángulo. Era mucho más fácil, decía. Supongo que sí, que sería más sencillo, pero siempre he sido exigente y el criterio estético se impone en mí como una maldición. A un círculo no lo desafía nadie. Un círculo es la perfección misma. Un círculo no tiene ángulos, ni esquinas. Nada se quedaría enquistado en él. ¿No era eso lo que queríamos? 

			Fue un hermoso proyecto. Nos divertíamos como niños y el hueco nos volvía fogosos. Parecíamos perros acechantes, cachorros jugando enloquecidos sin parar. Hurgamos en la pared, como dos sabuesos, hasta que vimos el claro. Fue al amanecer. La luz era hermosísima con esa combinación de malvas y humedad que tienen las madrugadas del trópico. Podíamos ver las melaleucas sembradas al lado izquierdo de la casa. Ahora no había obstáculos, teníamos nuestro pasadizo secreto al exterior. La verdad es que estábamos pasmados. Se sabe que al finalizar un proyecto quedan fisuras de desilusión. Fueron muchas horas de intensidad, tanta coordinación y, de pronto, allí estaba el paso hacia el exterior. Ahora había que reestructurar el tiempo y la noche. Por suerte, ya habíamos estipulado horarios de salida y entrada. No sería a lo loco. Lo habíamos pensado todo muy bien. Había reglas. Por ejemplo, respetaríamos las horas de sueño del otro, nunca pondríamos en peligro la casa, no traeríamos a nadie de afuera, no faltaríamos a los respectivos trabajos, es decir, continuaríamos nuestra vida en común. El pasadizo era un resguardo. Un descanso del interior. Solo eso. 

			Quién lo diría. Él fue el más estricto. Quiso hasta redactar una especie de contrato donde estipuláramos nuestros acuerdos. Me hizo tanta gracia la regulación de la fantasía. No cabe en un contrato, intenté convencerlo. Tiramos una moneda para decidir quién sería el primero en salir. Yo quería que fuera él, había trabajado tanto que pensé que se había ganado el primer turno. La suerte me complació. Me miró a los ojos y noté una rara mezcla de alegría y miedo. Me besó en la boca como hacía tiempo no lo hacía. Parecía que se iba a la luna. Me dio la espalda y lentamente pasó la cabeza, el cuello, los hombros, la cintura, hasta que lo vi perderse. Por unos minutos me quedé a la espera y luego volví a las páginas del libro que leía. Esa vez no se quedó por mucho tiempo. A la hora ya estaba de vuelta, contento e iluminado. Me dijo haber visto todo diferente. Me hablaba de la nueva luz que caía de los faroles, del particular sonido de los carros sobre el asfalto, de la hermosura de las sombras sobre los cuerpos. Esa madrugada fue la más dulce en mucho tiempo. Valió la pena, dije para mí. 

			Al otro día me levanté con la alegría del viaje, era mi turno. Se me hizo difícil concentrarme en el trabajo. Al llegar a casa, Rubén ya estaba esperándome. Decidió regresar temprano de la oficina, sospeché. Quiso que me llevara el teléfono celular, le dije que no hacía falta. Le recordé nuestras normas: el que se queda finge no darse cuenta de que el otro se va; no puede rastrearlo, ni esperarlo, ni sufrir por su partida. El que se va decide cuándo sale y cuándo regresa, siempre que sea dentro de los días estipulados. Me hizo prometerle que llamaría si me pasaba algo y le dije que sí para tranquilizarlo. Sentí que el experimento dejaba de funcionar. 

			Aproveché que él estaba en el baño para irme, así no tendría que sufrir la despedida. En el umbral recordé la primera vez que viajé en avión, la sensación irrepetible de estar montada en un puente volador y el corazón se me alegró como entonces. Introduje la cabeza, el cuello, los hombros, el esternón, la cintura. Tomé conciencia del grosor de la pared. Cuando mis ojos vieron el exterior, descubrí la nueva luz de la que hablaba Rubén. Me fijé más en los cuerpos, no solo en las sombras que los arropaban sino en sus voluptuosidades y sonidos. Las voces siempre han sido mi debilidad. Me ufano de reconocerlas, de adivinar la personalidad de la gente por el tono de su voz. Las de flautas me incomodan, aseguran histéricos del otro lado de las ondas sonoras. Las graves, por el contrario, son mi perdición. No sé si será la cursilería del bolero, pero nada como una voz aterciopelada. Así que esa noche me dejé llevar por ellas. Cuando quise volver, habían pasado dos horas. El ritmo del tiempo es impredecible. Me asomé desde el exterior. El túnel se volvió más oscuro. Sigilosamente me deslicé por él hasta llegar al cuarto. Noté que nuestra habitación había cambiado. Me pareció más pequeña y calurosa. Me desvestí y traté de acurrucarme en la cama sin llamar la atención de Rubén. No quería levantarlo. Así lo habíamos acordado. Tuve la impresión de que él se hacía el dormido, pero no quise comprobarlo. 

			En el desayuno, le comenté mis impresiones. Él se había levantado algo malhumorado, pero no le hice caso. Y todo comenzó a marchar como esperábamos. Una noche él, la otra, yo, religiosamente. Hubo momentos tensos, pero luego de que acordamos enmendar el reglamento para incluir la cláusula de no contarnos nada al otro día, sobrepasamos la crisis. Sin embargo, los olores traicionan y las palabras sobran. Cada cual imaginaba según vivía. Para cualquiera habría sido el estado perfecto, la convivencia exacta. Se está cuando se quiere porque hay la posibilidad de escapar. Así pasaron los años. Hasta ahora creía que a él se le hacía más difícil que a mí. Como siempre se mostró más receloso que yo, pensé que respetaría más el contrato. 

			No entiendo por qué se ha tardado tanto en regresar. Hace una semana que lo espero. Nunca lo había hecho. Era el guardián reglamentario. Incluso, la noche que no volví me montó una bronca impresionante. Jamás lo había visto así. Tenía un ataque de celos, el pobrecito. Le dije que se me había pasado el tiempo sin darme cuenta, que lamentaba mucho haber violado el reglamento. La verdad es que una voz deliciosamente grave se cruzó en mi camino aquella noche y no pude volver a tiempo. Además, me perdí. De repente no encontraba la calle, confundí la casa. Ahora confieso que pensé seriamente quedarme. Habría sido una gran crueldad. También lo fue hacerme sorda a aquella voz. Pero soy una mujer de palabra y la tenía comprometida. Al mediodía, cuando asomé la cabeza a la habitación, Rubén estaba totalmente desconsolado. La barbilla le temblaba de coraje y sus ojos refulgían con una rabia antigua. Hasta me amenazó con tapar el hueco. Le mostré el reglamento y tuvo que callarse. Así son los compromisos, así son. Ahora sé lo que sintió entonces. No pensé que podía ser tan duro. 

			Anoche, mientras lo esperaba, me asomé al umbral y vi un charco. No había reparado en ello. Decidí limpiarlo, así que cogí una escoba para sacar el agua estancada. Había caracoles y musgo pegados a las paredes del túnel. Una flota de mosquitos habitaba el estanque. Me pareció escuchar un sapo. Cerré los ojos mientras empujaba el agua por no ver las culebras o los ratones de la ciénaga. No es tan perfecto el círculo, saben, por más hermoso que se piense. Luego de muchas horas de contemplación siempre aparece una fisura, una línea recta que lo atraviesa y estropea su perfección. Por un momento quise taparlo, sí, taparlo, rellenarlo con cemento. Así se perdería. No podría llegar. No encontraría el hueco. Estoy furiosa. Han pasado seis noches y no llega. Ha violado el reglamento. Pensar que fue su empeño redactarlo. El rencor es un viejo demonio y uno nunca imagina hasta dónde puede llegar cuando está del otro lado del umbral. Por supuesto, yo no podré salir tampoco. Me quedaré aquí estancada, como el agua. Lo más probable me nacerá musgo y se alojarán en mí sapos venenosos prestos a saltar.
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			1

			El hombre recién ingresado al calabozo viene vestido de monje. Pienso en la posibilidad de que sea un fraile católico. También puede ser un sacerdote o un aspirante, de esos denominados seminaristas. Los blancos, a los aspirantes, le dicen por un nombre que ahora no recuerdo. Son tantas las palabras que no recuerdo ya. A veces me molesta darme cuenta de que desconozco totalmente la frase para llamar a las jirafas. Cuando entro en el pánico de lo que he olvidado, inicio un recuento mental: pedirle a mi madre que me abrace, gritar por comida, convocar a las hermanas, bromear con los infantes. Esas frases las recuerdo perfectamente en mi idioma. Hay otras que llegan a mi mente en otras lenguas, dependiendo de la cantidad de tiempo que haya pasado en algunas plantaciones rodeada de gente de otras castas. También recuerdo palabras en castellano: las nanas cantadas a los hijos de los amos, las recetas aprendidas en el puerto español, las especias del mercado, la confección de carnes, las oraciones de los santísimos cristianos. Además sé un poco de la lengua de los nativos, aquellos que los blancos llaman taínos y que escasean. Y si me concentro lo suficiente mientras purgo el castigo de los once días encerrada en esta cárcel, en medio de esta soledad, puedo recitar algo así como un himno entonado por los holandeses, un tipo de cántico en el que desprecian a la tierra denominada Francia.

			Pero ahora ya no estoy sola. Han entrado a la mazmorra el capataz y el sereno, acompañados del hombre vestido con túnica. Una sola vez usé un atuendo de vestir igual a ese, mientras intentaba escapar con un grupo de mandingos. Los negros mandingos salieron del mar una tarde mientras me encontraba haciendo trabajos en la playa, camino al trapiche Segovia. Eran negros fugados que se habían lanzado de la embarcación antes de esta atracar en puerto. Nadie los había visto, o al menos, nadie aún los buscaba. Me cubrieron con una sotana mojada que les sobraba y me uní a ellos. Eran tres hombres y una mujer malnutridos y deshidratados. Los dirigí a robar alimentos y continué a su lado por voluntad propia, a pesar de que al quinto día los hombres se amancebaron conmigo sin yo consentirlo. La mujer miró hacia otro lado, temblorosa. Luego se acostaron con ella también. No soy de la casta de los mandingos, pero cierto tipo de lealtad me hizo no dejarlos y fungí como traductora ya que varios no entendían el idioma de los amos. Aunque no soy ladina lo entiendo a la perfección. Lo entiendo pero lo guardo como secreto. 

			2

			El hombre monje es blanco, pero diferente. Creo descubrir una mirada de sorpresa y compasión en sus ojos rosados, si es que eso existe entre los conquistadores. Incluso entre sacerdotes y monjas, nunca identifico sentimiento alguno de solidaridad. Este hombre es distinto. Tiene algo distinto.

			¿Hablas castellano?, pregunta y me le quedo mirando esa primera vez. Finjo que no he comprendido y el capataz me pega en el rostro alegando que sí sé. Me exige que conteste, pero me quedo observando al monje en silencio. Se toca el pecho y dice Petro. Yo hago lo mismo y contesto Ndizi. Él lo repite, pronunciando tres sílabas por separado de modo profusamente nasal. Digo que sí con la cabeza.

			Acto seguido Petro inicia un recital de dialectos zonificados, intentando suertes: kimbundu, mandingo, bantú, francés, holandés, creoles derivados de estos. Debo tener cuidado con este hombre, anoto en mi cabeza. Debo recordar no contarle jamás todo lo que sé, lo que he visto, lo que he sentido. Decido contestarle en la lengua de los yoruba y él sonríe. Como mejor puede, me dice en el idioma: prometo practicar más el yoruba para regresar a hablar en unos días contigo. Sin querer, yo también sonrío. El capataz y el sereno no parecen contentarse.

			Un rato más tarde Petro se despide y se marcha. Lo observo caminar mientras sale de mi celda. Cruza la puerta que da camino hacia afuera, hacia la libertad, de donde yo no soy. Antes era mía. Antes, en mi natal aldea, donde jugaba con la manada de cebras y mis abuelas, que eran varias, me enseñaban a confeccionar pócimas. Cuando pienso en libertad siempre pienso en todas las palabras de todos los lenguajes que conozco, en donde esta expresión quiere decir algo. Y me sucede como con la palabra pereza o descanso; no recuerdo su significado en todos los idiomas que me sé. Tampoco sé cómo se dice látigo en wolof, aunque pueda pronunciarlo en congolés. Entonces el capataz y el sereno vuelven a golpearme, a amarrarme y a penetrarme con sus penes rancios.

			3

			La segunda vez que Petro nos visita (y digo nos, porque ahora tengo más compañía, han encarcelado junto a mí a una nueva comadrona), llega con un libro que en principio presiento es la Biblia. Luego me doy cuenta de que no lo es. Son una serie de papeles en los que ha escrito algunas frases en yoruba. Me las lee y le contesto. Pausadamente. Imitando el desconocimiento que demuestran los novicios de una lengua. Me pregunta la edad y le digo que según el conteo de las tribus del norte, tengo treintitantos años. Pero aclaro, en imperfecto español, que fui apresada por el imperio de los negros de la costa y vendida a los blancos hace más de quince. Hecha cocinera, obrera de la caña y comadrona hace más de diez. Qué cocinas, pregunta él en cristiano y le refuto, ahora en lengua esclava lo primero que se me viene a la mente, algo que tiene que ver con la cocción de cerdos degollados, mollejas, rabos y orejas de animal. Le cuento cualquier cosa, con pocos detalles, pero en realidad sé cocinar todo lo que me pongan de frente, y de modo exquisito. Puedo incluso confeccionar veneno de lenta interacción, aderezado con guarapo y canela.

			Petro enuncia algunos fonemas espaciados, otros más fluidos. Construye frases con la conjunción de una palabra que parece ser mtoto, /m.‘to.to/ child / petit nené, o algo parecido. Asiento con la cabeza y él me mira largo rato. Me mira queriendo saber si es cierto de lo que se me acusa.

			La comadrona a mi lado llora y él se confunde. Piensa que llora por los niños muertos.

			4

			Rememoro, entre dormida y despierta, las fogatas realizadas durante el escape con los yorubas. Encendemos piras con residuos de madera y palmeras porque hace frío de noche y es demasiado oscuro. Logramos acceso a varias cuevas hasta sentirnos seguros de haber dejado atrás a nuestros perseguidores. En ellas colocamos antorchas, descansamos y esbozamos un plan para regresarnos al continente. Luego de varias horas de argumentos nos damos por vencidos. No va a suceder. Necesitaríamos recursos, barcazas, armas, suministros para el viaje de vuelta y otros menesteres que no poseemos. Concluimos que lo mejor es morir, antes que humillarnos al opresor y hablamos de algunos hermanos nuestros, expertos en la práctica del suicidio compasivo, que ya lo han logrado y que han dejado instrucciones como legado. Menciono el caso de Undraá, forzada a cohabitar con todos los hombres blancos de la nao en la que viajamos desde el continente hasta esta isla, mujer conocedora del mar y sus especies por vivir tantos años siendo parte del grupo de pescadoras amarillas. Esperó estar en altamar, cerca de los nidos de tiburones. Se lanzó a las aguas. Los yorubas mencionan otros hermanos. Bguiano, experto colmillero de la localidad sahariana, perteneciente a un ejército de hombres que afilaba continuamente sus dientes y mataba a las bestias selváticas con lucha cuerpo a cuerpo y mordidas. Bguiano se hizo de un grupo de bozales en la plantación en la que servía y les enseñó su habilidad. Luego prestaron juramento ante Changó y a todo aquel que lo deseaba, le extirpaban de una sola mordedura la vena más visiblemente palpitadora del cuello. Recordamos a Zeza, brebajero y confeccionador de hechizos, que sabía la combinación exacta de cada hierba de región venenosa para hacer cerrar los ojos, sin nunca más volver a abrirlos. Así fuimos, poco a poco mencionando ideas y algunos quedándose dormidos.

			Yo bostezo y hago juramento, por las deidades de los vientos de las que dudo ya, que si soy capturada nuevamente, me las habré de cobrar con los niños.

			5

			Petro me da toquecitos en el rostro para que despierte. Su rosada y familiar mirada me da de beber. Deposita en mi garganta agua y una medicina hecha de plantas analgésicas para aminorar los dolores de cuerpo. Hablabas en sueños, dice, y cuando se acerca el carcelero disimula murmurando las cuentas del rosario en latín. Luego usa pedazos de sílabas compuestas para explicarme que no soy una bestia. Mbwa /‘m.bwa/ perro; tembo /elefant/thembo/elephant; ne.nda/ not / no; tú/toi. Hay una rebelde empatía en su tono que me hace creerle y hasta sentir lástima por él. Murmuro en francés y se queda de una pieza ante el descubrimiento de mi dominio lingüista. Lo repito en castellano y en igbo. Petro me tapa la boca con su mano para que guarde silencio y no me descubran. Se acercan celadores. Dan de comer sobras de las haciendas aledañas a las otras dos mujeres que me acompañan en la celda, pero nada a mí. He sido declarada Negra Sediciosa e Insurrecta en los tablones públicos, identificada por mi lunar cerca del ojo, el carimbo en forma de P en mi frente y la oferta de recompensa por mi captura. Cuando se van, Petro extrae casabe que lleva escondido y me lo coloca en la boca, invitándome a que lo mastique poco a poco, no vaya a ahogarme. Las otras mujeres comparten su agua conmigo. Todo me sabe a las golosinas que se confeccionan en el valle de nuestro río de origen, durante la ceremonia de máscaras.
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