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			PRÓLOGO

			I

			Hace 500 años que un triste Maquiavelo, que se sentía «perseguido por la fortuna», al ser apartado de la vida política tras las caída de la república florentina y verse obligado a exiliarse en su finca de Sant’Andrea por sospechoso de haber participado en una conspiración contra el reinstalado régimen de los Medici, anunció a su amigo, Franceso Vettori, que, gracias a su lectura de los clásicos, había compuesto un librito, El príncipe, que, en su opinión, debe resultar aceptable para todos aquellos que se mueven en torno al poder, ya sea para su obtención o para su mantenimiento:

			Llegada la noche, vuelvo a casa y entro en mi escritorio; en su puerta me despojo de la ropa cotidiana, llena de barro y mugre, y me visto con paños reales y curiales; así, decentemente vestido, entro en las viejas cortes de los hombres antiguos, donde acogido con gentileza, me sirvo de aquellos manjares que son sólo míos y para los cuales he nacido. Estando allí no me avergüenzo de hablar con tales hombres, interrogarles sobre las razones de sus hechos, y esos hombres por su humanidad me responden. Durante cuatro horas no siento fastidio alguno; me olvido de todos los contratiempos; no temo la pobreza ni me asusta la muerte. De tal manera quedo identificado con ellos. Y como Dante dice que no hay ciencia si no se recuerda lo que se ha comprendido, he anotado cuanto he podido alcanzar de sus conversaciones y compuesto de esa manera un opúsculo, De principatibus, en el cual ahondo cuanto puedo los problemas de tal asunto, discutiendo qué es un principado, cuántas clases hay de ellos, cómo se adquieren, cómo se mantienen, por qué se pierden. Y si alguna fantasía de las mías os ha agradado antes, ésta no os habrá de disgustar. A un príncipe, máxime si es un príncipe nuevo, le debiera de resultar aceptable1.

			El librito no sólo resultó aceptable para los gobernantes, sino que se convirtió en uno de los libros de referencia de la teoría política de la modernidad y, en nuestra opinión, sigue siendo una teoría política que goza de gran actualidad, si bien a lo largo de la historia el autor y su obra han sido objeto, no sólo de interpretaciones radicalmente contrapuestas, sino de toda una serie de continuas deformaciones y malinterpretaciones. Conviene señalar que buena parte de éstas se debieron a un conocimiento parcial de Maquiavelo, pues sólo se conocía El príncipe, y no los Discursos, obra ésta que empieza a escribir en 1513, pero sólo terminará de redactar unos años después. Sendas obras no se contradicen en absoluto, sino que más bien se complementan y permiten tener una visión más amplia y completa del pensamiento político del pensador florentino.

			De todas formas, el éxito de Maquiavelo, que fue póstumo, y la extraordinaria fama que logró en todo el mundo, se debieron a su obra El príncipe, que suscitó una admiración inusitada en algunos sectores, pero que fue objeto también de durísimas críticas. Se puede afirmar, sin duda, que buena parte de la fama que obtuvo se la debe a sus numerosos y acérrimos enemigos.

			Pero ¿a qué se debe esa fiera enemistad que suscitó y sigue suscitando este autor, como se pone de manifiesto en el uso peyorativo del término «maquiavélico»? El propio Maquiavelo fue plenamente consciente de la novedad y la ruptura que supuso su pensamiento político en relación al pasado, con la consiguiente enemistad que podía granjearse. Es en el capítulo XV de El príncipe donde rompe, de forma abierta y clara, con toda la tradición de un pensamiento político que tenían su raíz en la República de Platón y su continuidad en los tratados humanísticos de su época.

			Nos queda ahora por ver cuál debe ser el comportamiento y el gobierno de un príncipe con respecto a súbditos y amigos. Y porque sé que muchos han escrito de esto, temo —al escribir yo— ser considerado presuntuoso, tanto más cuanto que me aparto —sobre todo en el tratamiento del tema que ahora nos ocupa— de los métodos seguidos por los demás.

			Y a continuación explica el porqué de esa ruptura:

			Pero, siendo mi propósito escribir algo útil para quien lo lea, me ha parecido más conveniente ir directamente a la verdad real de la cosa que a la representación imaginaria de la misma2.

			Maquiavelo nos presenta, pues, como la novedad auténtica de su obra política, que gira en torno al poder y a su ejercicio, la estricta exigencia de adhesión a la realidad. El obrar político no puede alejarse del lenguaje del realismo, si quiere ser eficaz. Por eso, cuando, ante la descomposición del mundo medieval, surge la necesidad de definir un nuevo proyecto político ante los nuevos tiempos, se ve obligado a preguntarse si es posible construirlo basándose en una fundación ética del poder, como proponían los humanistas cristianos de su época.

			Maquiavelo responderá que eso sería deseable, pero no posible, tanto por la maldad de la naturaleza humana, como por la propia realidad del poder, que tiene que ver necesariamente con la violencia y con la fuerza. Así concluye su anterior alegato realista, ante el escándalo general, que es necesario que un príncipe «aprenda a poder ser no bueno y a usar o no usar de esta capacidad en función de la necesidad3». En su opinión, en política cuentan los resultados y el gobernante, en consecuencia, deberá guiarse por los dictados de la necesidad y de la eficacia.

			Si los hombres fueran buenos, nos dice en repetidas ocasiones Maquiavelo, no sería necesario recurrir a determinados procedimiento que pueden repugnar a cualquier comunidad compuesta por seres humanos, pero puesto que no lo son, le parece imprescindible que el político haga uso de aquellos medios que considere necesarios para mantener un Estado libre y ordenado, si ya existe, o para establecerlo, si no existiese.

			El político tiene que hacer frente a su destino que no es otro que estar dispuesto a perder su alma para salvar a la patria. Nos lo dice Maquiavelo de forma hasta cierto punto dramática en el capítulo XVIII del libro primero de los Discursos, cuando nos presenta a un político, un hombre bueno, esto es, amante del bien público, que sale de la indiferencia general para salvar al Estado, único garante de la convivencia humana, pero se da cuenta de que necesita recurrir a medios «extraordinarios» para conseguir su propósito.

			La política, según el pensador florentino, es el terreno de esos hombres amantes del bien público que, a veces, dramáticamente, necesitan recurrir a medios que repugnan a toda buena conciencia, pero a quienes no les está permitido ignorar la realidad. Y esa realidad nos dice que la política es siempre conflicto, gestión, lo más racional posible, de las pasiones de los hombres, en orden a una armoniosa convivencia donde éstas puedan discurrir «sin hacer daño». No será mediante utopías angelicales, ni a través de oraciones o buenas intenciones, como se podrá mantener en pie el edificio del Estado, sino que exigirá la búsqueda de aquellos medios que sean necesarios para su mantenimiento, buenos, si es posible, o malos o moralmente dudosos, si fuera necesario.

			II

			El éxito de Maquiavelo se manifiesta de forma clara en su virulenta influencia en el pensamiento político español de la segunda mitad del siglo XVI y primera mitad del siglo XVII. No es nada sorprendente que en aquellas centurias fuese leído y muy conocido en la Península, pues la política española estaba muy vinculada a Italia4.

			La mayor parte de los tratados de teoría política que se publican en esta época hacen referencia a un tema que se considera fundamental, que no es otro que la «razón de Estado», que se identifica estrechamente con la doctrina del florentino. Conviene tener en cuenta que en la España del siglo XVII la cuestión de la «razón de Estado» se había popularizado, saliendo del ámbito de la política y alcanzando el campo de la novela y el teatro. Así Cervantes nos dice en el Coloquio de los perros: «Desta gloria y desta quietud me vino a quitar una señora que, a mi parecen llaman por ahí razón de Estado, que cuando con ella se cumple, se ha de descumplir con otras razones muchas».

			De los tratadistas políticos españoles de aquella época, los menos, los así llamados realistas o tacitistas, se acercan a Maquiavelo a través de Tácito, al intentar reconocer cierta autonomía de la política frente a los imperativos éticos y religiosos. Los más, las llamados «eticistas», se apartan radicalmente de Maquiavelo por considerar que su visión del poder resulta incompatible con la moral y la religión cristianas. Así, Pedro de Rivadeneira en su Tratado de la religión y virtudes que debe tener el príncipe cristiano (1595) afirma que Maquiavelo ha encendido un fuego infernal que amenaza con consumir el mundo.

			Sin embargo, no basta con combatir a Maquiavelo. Las exigencias del poder y de la práctica política impulsan a estos tratadistas a elaborar un discurso teórico alternativo al del florentino, en defensa de una política cristiana que armonice religión y política, y que será la que inspire el espíritu de la Contrarreforma. Nace así la teoría de una buena o verdadera razón de Estado, según la cual, los principios cristianos son perfectamente compatibles con la eficacia política, mientras que la razón de Estado de Maquiavelo, al legitimar medidas contrarias a la moral cristiana, es considerada sencillamente como falsa o diabólica, y en consecuencia, conduce a la tiranía y a la ruina de los Estados.

			Este antimaquiavelismo, que implica una lectura distorsionada del escritor florentino, resulta dominante en los tratados políticos de la España del siglo XVII. Pero con el ascenso de Felipe V al trono de España en 1700, la nueva dinastía de Borbón va a impulsar un viraje fundamental en la historia política de España. La edad de la razón comienza a emerger en la figura de hombres como Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) o Gregorio Mayans y Siscar (1699-1781).

			III

			El centralismo francés constituyó un enorme empuje para las teorías regalistas españolas, cuyo objetivo fue reducir el poder de los estamentos intermedios que tradicionalmente habían neutralizado el poder ejecutivo del rey. La nueva razón de Estado, el regalismo, quería ir más allá del mero tacitismo, y desde luego romper con el contrarreformismo político, que ponía en manos de poderes como la Iglesia y la nobleza demasiado poder, y prácticamente ataba las manos del rey.

			El texto más importante en esta defensa de una razón de Estado pensada desde el despotismo ilustrado español fue el Tratado de la regalía de amortización de Pedro Rodríguez de Campomanes (1723-1802). Este libro en defensa de la autonomía del poder ejecutivo del rey fue publicado en 1765, y atacaba las preeminencias de la Iglesia y las teorías políticas inspiradas en el poder temporal del clero. Frente a la religión y la moral, Campomanes defiende el derecho histórico del rey para gobernar su territorio con total independencia de los mandatos del papado. Sólo dos años después, Campomanes publicó el Dictamen fiscal de la expulsión de los jesuitas de España, a la vez que Carlos III hacía efectiva la orden de expulsión de los miembros de la Compañía de todos los territorios de la monarquía, tanto peninsulares como americanos.

			Esta corriente de pensamiento regalista, que quería retomar la tradición de raigambre maquiaveliana sobre la autonomía del poder, suscitó la enemistad de las corrientes más tradicionalistas de España. Y por supuesto, se convirtió en la diana de los ataques por parte de los principales antimaquiavelianos: los jesuitas. Esto explica el «repentino» interés por parte de los jesuitas españoles exiliados en retomar la crítica a Maquiavelo. El ataque a la doctrina del florentino se convirtió en un modo indirecto de arremeter contra la política borbónica, especialmente de Carlos III, hacia quien el jesuitismo sintió un lógico resentimiento.

			La defensa por parte de los jesuitas de la religión y de una política cristiana, en pleno siglo de la Ilustración, quería desempeñar el papel de cortafuegos de la inminente política moderna, que impulsaba o bien la separación entre la Iglesia y el Estado, o bien el sometimiento de la institución eclesiástica al poder político. De hecho, se puede afirmar que la decisión de expulsar a los jesuitas de los territorios hispánicos estuvo motivada por la permanente resistencia de la Compañía de Jesús a la implantación de una política vinculada a la razón de Estado.

			Pero la transcendencia del pensamiento del florentino, no sólo se produjo por su influencia en la historia cultural de los pueblos y naciones modernos, sino en la permanente virtualidad conceptual de su teoría política para explicar los procesos de evolución y conformación de estos mismos Estados modernos. En este sentido, parece pertinente explicar los procesos constituyentes gaditanos como un proceso que cobra nueva luz desde una perspectiva categorial maquiaveliana.

			En efecto, el famoso artículo 12 del texto constitucional sobre la esencia católica de la nación española, se puede interpretar en la clave republicana del florentino. Así podemos ir más allá de la consabida aparente inconsecuencia de una constitución liberal sin libertad de culto, que tanto ha sido estudiada por la historia política, el derecho y la filosofía, y dilucidar aquella complejidad jurídico-política como fruto de la necesidad que tuvieron los primeros liberales españoles para construir una religión nacional, con capacidad para aglutinar el patriotismo. Del mismo modo, no se puede entender aquel proceso revolucionario y constituyente, sin atender a las mediaciones teóricas maquiavelianas sobre la complejidad de la fundación política.

			Maquiavelo impregna igualmente el mundo latinoamericano. Su introducción en América se produjo de una manera indirecta, a través de los problemas y debates propios que emergieron como consecuencia de la llegada de los españoles a América. El pensamiento del florentino llega a América a través de su alternativa republicana española, la del humanismo republicano construido en Salamanca.

			El debate español en Europa sobre el republicanismo maquiaveliano tuvo una doble repercusión: la del consabido antimaquiavelismo y la de la construcción de un republicanismo cívico castellano. Esta última corriente llegará a Hispanoamérica a través de filósofos como Alonso de la Veracruz, quien desde su misión en Nueva España, abordará el problema del indio y de la legitimidad de la fundación del poder español en América, poniendo las bases del humanismo republicano iberoamericano, que resistirá el paso del tiempo, hasta el punto de ser subsumido por las corrientes liberal-ilustradas en el transcurso de los procesos constituyentes de las repúblicas latinoamericanas.

			Finalmente, constituye un error considerar simplificadoramente la obra de Maquiavelo como una lejana inspiración humanista para tantos caudillos tiranos que han asolado el cosmos hispanoamericano. Esta noción del maquiavelismo procede de tergiversaciones, en buena medida antimodernas, que impiden comprender la obra del florentino como un emblema imprescindible para toda república. Justo al contrario, se hace perentoria su inclusión en el locus interpretativo de las actuales naciones latinoamericanas.

			No queremos terminar este prólogo sin dejar de expresar nuestro agradecimiento a los colegas que, generosamente, han participado en este volumen. Maquiavelo en España y Latinoamérica forma parte de un proyecto intelectual, que es a la vez también una pequeña aventura moral, consistente en construir y fortalecer puentes culturales entre los miembros de esa gran comunidad hispanoamericana que piensa, habla y siente en un mismo idioma, que desde hace ya siglos dejó de pertenecer a un Estado europeo, para convertirse en un patrimonio global.

			La esperanza en la consolidación de un diálogo franco entre los pueblos español y latinoamericano es lo que dota de íntimo sentido a trabajos colaborativos como éste.

			Los coordinadores:

			MOISÉS GONZÁLEZ GARCÍA

			RAFAEL HERRERA GUILLÉN

			Madrid, 10 de mayo de 2013
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			LA NATURALEZA DEL PODER: OTRO MAQUIAVELO HISPÁNICO

			JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA

			Universidad Complutense de Madrid*

			I. HOBBES Y LA ABSTRACCIÓN

			En mi trabajo anterior, «Reyes Ambiguos»2, mostré la inflexión que sufrió el prestigio de la monarquía hispánica una vez que la hegemonía europea comenzó a verse en peligro, hacia el final de la Guerra de los Treinta Años. Usé para eso algunos de los emblemas del libro fundamental de Saavedra Fajardo, Ideas de un príncipe cristiano en cien empresas, que mostraban hasta qué punto el monarca debe tener muy presente el carácter veleidoso y femenino de la plebe y su dudosa fidelidad3. En otro trabajo, «La generación de Saavedra Fajardo»4, mostré que esta sensación de angustia acerca de la fidelidad popular a la monarquía patrimonial legítima no fue sólo una percepción de Saavedra, sino que estaba asentada en la experiencia de una generación de literatos e intelectuales, entre los que era preciso contar a Quevedo. Deseo ahora desplegar este argumento para mostrar que, en el fondo, la sensación de inseguridad del poder hispano era endémica y había registrado momentos de inquietud e incluso de angustia en los tiempos que todo el mundo consideraría dorados de la Monarquía. Y lo haré mediante una referencia a Maquiavelo que juzgo decisiva para entender el destino del llamado «maquiavelismo» político. Sin duda, no estoy interesado en la temática de la relación de un pensamiento inspirado en Maquiavelo y la cuestión de la razón de Estado y su relación con la moral cristiana. Esta perspectiva está muy estudiada y no es prometedora.

			Me interesa más ese otro sentido del maquiavelismo que llega a Carl Schmitt y que se pregunta por la naturaleza del poder político y su verdad. En este caso, en mis trabajos anteriores citados intentaba mostrar cómo la reflexión de los teóricos de la monarquía hispánica se abría paso hacia el descubrimiento de verdades acerca del poder, centradas en la relación entre el soberano y sus otros. Ante todo, con los Grandes, con los auxiliares y colaboradores y finalmente con aquella realidad informe, pasiva y observadora llamada plebe o multitud, la materia cuya unidad y orden él conforma, representa y simboliza. Como es sabido, Hobbes profundizó en la relación lógico-política que vinculaba ambas instancias, desplegando su idea de una identidad representativa entre ellas. Pero cualquiera que piense sobre la naturaleza del poder se siente insatisfecho con aquellas reflexiones hobbesianas. Por mucho que hayan abierto el camino hacia la modernidad política, su naturaleza lógico-formal apenas puede darnos conocimiento de los procesos por los cuales el Leviatán se erige, se levanta, se mantiene y vive. Si Hobbes había hablado de un gran hombre artificial, su proceder lógico sólo nos ofrece la técnica conceptual sobre la que se levanta el bastidor del Leviatán, pero no llega a darnos un organismo vivo. Quizá nos ofrece los planos de un dispositivo, pero no la obra por la cual ese dispositivo echa a andar.

			Y, sin embargo, como invoqué en mi análisis del Sueño de Maquiavelo, en el artículo «Comedia, Tragedia y Poder», si algo había caracterizado la totalidad del proceso de pensamiento de Maquiavelo, había sido su disposición a viajar a los infiernos, según el esquema mitológico rehabilitado por Dante, para seguir conversando con aquellos que habían ejercido el poder y así llegar a desentrañar la naturaleza del mismo. Sea cual sea la índole de las conclusiones que extraigamos de ello, no podemos darnos por satisfechos con algunas premisas lógicas o circunstanciales. Ésta es la debilidad mayor del planteamiento de Hobbes. Propone la existencia de una guerra civil universal que él eleva a estado de naturaleza. Así, una circunstancia histórica se transforma en naturaleza y algo contingente se eleva a premisa necesaria. El juego de historia y abstracción en Hobbes es su talón de Aquiles. Sin embargo, hay una paradoja. Tras celebrar el contrato, tenemos la impresión de que ese estado de naturaleza y de guerra queda atrás tan pronto se funda el Leviatán. De este modo, todo el argumento de Hobbes alcanzaría una falsa apariencia de eternidad y necesidad casi geométrica. Pero si la guerra civil es el estado de naturaleza, y se trata de una guerra civil necesaria y universal, no se comprende cómo queda sustancialmente atrás una vez fundado el Leviatán. Parece como si tras este acto de fundación, la posibilidad de la guerra civil ya no fuera contemplada. De ahí la impronta utópica del argumento de Hobbes. La vida histórica del poder y su verdad no era contemplada.

			Creo que este punto de llegada aleja a Hobbes de Maquiavelo de manera importante. En cierto modo, el punto de partida era convergente. La clave de toda la analítica del florentino parte de la problemática específica del príncipe nuevo, en cierto modo paralelo a la fundación de un Leviatán. Maquiavelo sabe que no siempre hay problemas con la legitimidad. El príncipe francés, por ejemplo, no los tiene. El príncipe Fernando el Católico, por el contrario, sí. El estado de guerra civil no es una necesidad o estado natural. También es natural, en cierto modo, una legitimidad respetada y suficiente. Hablar aquí de «natural» es poco significativo. Como se ve, a este planteamiento de Maquiavelo le es completamente necesaria la historicidad. Maquiavelo ha desplegado su análisis sobre la diferencia específicamente histórica entre el príncipe nuevo y el príncipe civil, como sugerí en un antiguo trabajo5. Como tales, estas categorías no están atravesadas por eternidad alguna y plantean los retos propios de una compleja historicidad. El príncipe nuevo siempre está en situación histórica y las oportunidades de su empeño dependen de su capacidad para hacerse cargo de los obstáculos concretos a los que se enfrenta. Sin embargo, su aspiración es la de convertirse en un príncipe legítimo, capaz de vencer al tiempo6. Y esto implica fundar un poder distinto de la fuerza, alcanzar un poder que sea verdadero, y no un poder sólo armado.

			Este problema es más decisivo que el de Hobbes, quien en cierto modo se podría comprender como el estudio de un caso particular de fundación de un principado nuevo, un caso límite. En Hobbes se funda un príncipe nuevo por contrato que desarma a los dos partidos en lucha y eleva a un representante común como soberano, algo bastante inusual. En Maquiavelo, el príncipe nuevo se funda por medio de las armas propias y la fortuna, una metáfora que encubre la complejidad de las fuerzas históricas. Sin embargo, Maquiavelo no profundizó en dos temáticas que eran internas a su planteamiento. La primera dice: ¿cómo el príncipe nuevo se transforma en príncipe civil? La segunda es ésta: ¿hasta qué punto todo príncipe civil está expuesto, por las contingencias de la historia, a regresar a la condición de príncipe nuevo? En suma, Maquiavelo no estuvo en condiciones de desplegar todas las cuestiones derivadas de la vida histórica de la legitimidad, tan vulnerable. Pero en la vida concreta de la legitimidad se oculta la verdad del poder. Supongo así que, sin abordar este problema, no podemos en modo alguno profundizar en la naturaleza del poder. En realidad, no podemos llegar a precisar esa naturaleza porque no comprendemos de verdad los peligros a los que se ve expuesto el poder más allá de su fundación. Y sin ello, corremos el riesgo entonces de tornar abstractos y hobbesianos los argumentos de Maquiavelo. La fundación de un principado civil sería eterna, utópica. La legitimidad no tendría historia. El sueño de la monarquía, la eternidad de un poder que se transmite de padres a hijos, la razón básica de la legitimidad patrimonial, se podría realizar. El principado civil sería el patrimonial y éste, como pensó la casa de Austria, sería eterno como eterna es la ratio familiar, de orden natural y previsto por Dios.

			Por eso para analizar este asunto es tan importante la monarquía hispánica de los Austrias. Como realidad política institucional no presenta grandes problemas conceptuales sobre el origen de su legitimidad, pero es muy sensible a las cuestiones de la vida histórica que experimentó en su larga actuación. Sería fácil abordar estos asuntos alrededor del problema de hasta qué punto el carisma se hereda, de cómo se torna cotidiano, de cómo se convierte en una legitimidad sociológica operativa. Pero no deseo ir por este camino weberiano. Dejemos a un lado la conexión, por lo demás evidente, entre el príncipe nuevo y el hombre carismático. Lo decisivo es aquí el problema de la cotidianización de la legitimidad lograda. Al plantearlo en estos términos nos damos cuenta del problema que oculta la pretensión lógica-abstracta de un Leviatán eterno. Vida cotidiana es tiempo y con ello se impone la conciencia de la fragilidad de todo lo que en él vive. Eternidad es sólo el modo extático de consideración que nos permite defendernos de los fastidios originarios de la temporalidad. Maquiavelo se reconcilió con la historicidad al proponer la irrupción del príncipe nuevo, al centrarse en la necesidad de armas propias y una moral especial, al invocar la necesidad de vencer la fortuna y al alejarse de una constitución política ideal, organizada alrededor del deber ser, que Hobbes vuelve a rehabilitar a su manera. Pero su abordaje no es adecuado todavía porque no asume el riesgo de reversibilidad del principado logrado. Aquí, la metáfora de la fortuna ocultó posibles abordajes del problema de la vida concreta del poder.

			Esta mirada inspirada en Maquiavelo, y que va más allá de Maquiavelo, es la que desplegaron nuestros teóricos de la filosofía clásica española, como Saavedra Fajardo, al mostrar que la relación de mando y obediencia, la clave del poder, eso que Hobbes deseará asegurar y eternizar mediante la representación y el pacto, estaba sometida a complejas tramas de relaciones políticas que, en el límite, implicaban el peligro de reversibilidad. En suma, los preceptistas de la filosofía clásica española, como Saavedra y Quevedo, supieron ver que ningún príncipe deja en el fondo de ser príncipe nuevo. Como puede verse, este problema está muy vinculado con el asunto de la decadencia. Frente a los argumentos de Mártir Rizo, desplegados por Antonio Rivera con solvencia, que muestran la necesidad de traducir la violencia originaria en mito religioso, estos preceptistas de la generación de Saavedra tuvieron la aguda comprensión de que con eso no bastaba. En alguna medida, se necesita de algo más, que todavía forma parte del ethos propio del príncipe nuevo, pero que no asume la totalidad del príncipe nuevo7. Ésta es la razón profunda del regreso de la filosofía política española al análisis de Fernando el Católico, un príncipe casi nuevo en el sentido de Maquiavelo. La cuestión de la legitimidad asumía con ello especiales connotaciones y mostraba que ninguna es definitiva ni asentada, que ninguna es eterna ni carente de problemas. En suma, ninguna es completamente legítima. Y este descubrimiento sí era importante para avanzar en la naturaleza del poder. Pues al margen de la construcción religiosa o ideológica que sostiene la obediencia a un poder que se acepta como válido, este análisis mostraba que algo más era necesario, y conocerlo constituía lo verdaderamente instructivo. Pues ahí radica algo decisivo de la naturaleza misma del poder y la necesidad de cierta forma de su uso.

			II. MAQUIAVELO Y LA HISTORIA

			El problema así planteado tiene otra ventaja. Nos permite separarnos del análisis del príncipe nuevo, tan llamativo, con la centralidad de la violación de la moral cristiana, para mirar la historicidad del poder, sin contemplar el momento de la fundación, mirada que me parece más realista y concreta, situada y singular. Ya no estamos interesados en el asunto de cómo el príncipe nuevo emerge y logra el poder, sino cómo tiene que operar el poder una vez constituido. De este modo, no nos centramos en los destellos de la violación de la moral cristiana, a la que tiene que recurrir un príncipe ilegítimo, sino en el operativo del poder completo, dotado de la totalidad de sus coartadas y de sus idealizaciones y sublimaciones, pero que a pesar de todo, consciente o no de la necesidad de ello, se sabe siempre en peligro. Entonces el tema de la legitimidad se desplaza desde la teoría fundadora a la práctica de obediencia. Si legitimidad es obediencia, siempre queda mantenerla de forma operativa.

			El destino del maquiavelismo en una Europa con poderes estabilizados se canalizó por estos problemas. Y en efecto, en este contexto, todo lo que se ha dicho de la simulación, el engaño, la disimulación y la mentira, es un asunto menor, una cortina ideológica, que tiene que ver esencialmente con las relaciones entre delegaciones de potencias extranjeras que buscan mantener la reputación. Obedecen a la lógica de las relaciones internacionales y el estado de guerra entre príncipes cristianos, que no tienen otro medio de regular sus relaciones que la invocación de la fe común. Aquellas máximas forman parte de esa difícil historia de la dualidad entre una moral ad extram y una moral ad intram, y obedecen a ese estadio intermedio de la evolución política europea en que la política interior concierne ya a un Estado con su propia confesión, y no a la vieja res publica christiana arbitrada por Roma. En mi opinión, esta consideración moral de Maquiavelo, ya una moda en tiempos de los actores históricos, sobre la que tanto se ha escrito, es banal8. Puesto que se suponía que el príncipe era civil, que no era un tirano, y que debía preservar su reputación, debía en todo caso actuar frente a sus pares, con los que tenía que contratar y pactar, de tal manera que no rompiera todo sentido de vínculo ritual, de darse y recibir la fe de forma confesa.

			No me interesa este sentido del maquiavelismo. Como he dicho estoy más interesado por el que se interroga por la naturaleza del poder. Este maquiavelismo de las relaciones internacionales ya parte del hecho del poder del Estado. Suponemos que con ello se ha abandonado la época bárbara de la que habló Carl Schmitt en su discusión con Walter Benjamin9. Este poder del Estado, sin embargo, es el problemático y el verdaderamente indicativo de la naturaleza del poder, pues sólo en la política interior se reclama obediencia legítima, no sometimiento a la ley de la guerra. Las relaciones internacionales organizadas sobre la guerra y la paz permitían mantener los análisis de Maquiavelo porque en el campo de batalla, o ante otra potencia extranjera, todo príncipe tiene la obligación de comportarse como un príncipe nuevo y lo es. Tenemos aquí el estado de naturaleza que Hobbes aplicó a su esquema de guerra civil10. Aquí todo depende de sus armas, tanto para la victoria cuanto para sostener una paz que es la de cada uno. El análisis de Maquiavelo se aplica con facilidad y sigue aplicándose todavía en los casos llamativos de doble moral o de hipocresía diplomática, de terrorismo de Estado, de uso de la tortura o de violación de las leyes de la guerra cuando la naturaleza del enemigo lo requiere. Pero incluso en este aspecto, para nuestro planteamiento actual, tiene mucho más interés preguntarnos por el juego de esta política internacional sobre las relaciones de poder que se dan en el seno del Estado y hasta qué punto está determinada sólo por las condiciones de la paz y de la guerra o más bien por cálculos de poder destinados a asegurar la obediencia y el dominio sobre el Estado. En este sentido, aquí el poder manifiesta su condición unitaria, a pesar de que disponga de ese doble campo de actuación.

			Ahora vamos a concretar este punto. Pues resulta evidente que los preceptistas clásicos españoles de la generación de Westfalia descubrieron que la reputación, aunque de forma inicial parece que concierne a las relaciones internacionales, en el fondo afecta al poder del Leviatán, esto es, a la relación entre el soberano y los súbditos y en este caso a la política interior. La pregunta de si el soberano no estaría también en una especie de guerra contra los que obedecen, de si tras la fachada de la representación no habría un conflicto y, por tanto, la cuestión de si para mantener la legitimidad propia no habría necesidad de algo parecido a una guerra, era cuestión de tiempo plantearla. Y esto significaba sobre todo saber si el poder no es siempre o en cierto modo guerra y de qué tipo. Esta pregunta destruía toda imaginación utópica acerca del poder, tal y como se derivaba de la lógica del contrato. Las alusiones a la naturaleza fluida del sentido y de la historia que hiciera Nietzsche en el segundo tratado de La Genealogía de la moral eran las verdaderamente maquiavelianas11. Con ello, resulta evidente que el descubrimiento de la historicidad del poder implica identificar la permanente y específica forma de guerra de que tiene necesidad para sostenerse. Foucault ha insistido en esta idea, culminando una mirada tradicional12. El maquiavelismo estuvo más sutilmente vinculado a este asunto. Por él sabemos que todo príncipe debe operar como si la guerra civil fuera el escenario a evitar. Una dosis homeopática de príncipe nuevo debe correr por sus venas para impedir enfrentarse a la situación de guerra civil que haría de él un príncipe completamente nuevo. El poder no vive como un Leviatán hobbesiano, despreocupado de su futuro, en la abstracciones de la lógica, sino que debe impedir que se regrese a las dualidades propias de la premisa originaria del Leviatán de Hobbes.

			III. NAUDÉ FRENTE A SCHMITT

			El aspecto del poder que obliga a abandonar las ficciones del Leviatán, es sencillamente que no puede ser ejercido y obedecido sin ser compartido. En términos weberianos, no hay autoridad política sin cuerpo administrativo. Ya este hecho muestra por sí mismo que el poder no puede vivir sin riesgos. Compartir el poder genera un humor extraño en los hombres. Ese humor puede paralizar al poder, víctima de la desconfianza y el miedo de quedarse sin aquello que comparte, o puede entusiasmar al poder, consecuencia de los éxitos conjuntos logrados. En realidad ese humor es extraño porque puede tener esa doble experiencia a la vez y simultáneamente. Pero en todo caso algo es nítido: no compartir sepulta al poder con necesidad en la parálisis y la inoperancia, en la pasividad hierática de los símbolos. Las patologías de la tiranía, sobre las que se ha insistido recientemente13, tienen que ver con estos abismos. Sin duda, estos abismos los percibe mejor que nadie el soberano, pues él aprecia en todo caso cuándo se siente libre y cuándo se siente atado. Esto hizo tan necesaria la cláusula legibus solutus para la auto-percepción del soberano. Pero más que en relación con la ley, esa cláusula le fue necesaria en relación con el propio poder, con su actuación plena. Originariamente, la cláusula estaba relacionada con actos de voluntad absoluta y afectaba al poder ejecutivo. Sin duda, incluso este asunto estaba relacionado con el estado de necesidad, la paradoja de que el poder se convertiría en impotente si no hacía algo para lo que no había antecedentes14. De este modo, el poder soberano llegó a la comprensión acerca de sí, en el sentido de que no era tal si no hacia algo nuevo, si no innovaba. El poder aprendió la lección de su propia contingencia con la apelación al estado de necesidad.

			Que lo histórico puro, lo nuevo, lo inédito e inaudito sea la índole del poder, y que sólo al conocerlo se pueda superar la fuerza de la necesidad, es lo que se conoce mediante este esquema. Como tal, se aplica también a la necesidad que tiene el poder de ser compartido15. La respuesta que esta conciencia de la necesidad de compartir obtuvo de los teóricos de la política nos da una idea de su grado de agudeza. Ninguna es tan relevante como la que ofreció Gabriel Naudé. En cierto modo Saavedra tuvo una percepción convergente, tanto que ha llevado a Antonio Rivera a sugerir que Saavedra debió acceder a alguna copia de los doce ejemplares que se imprimieron en Roma en 163916. Para ambos, el problema era el mismo. Como mostré en «Reyes Ambiguos», la clave era que el monarca tenía que considerar que su poder estaba amenazado por cercanos amigos que eran enemigos potenciales. Por eso no debía mostrarlo, porque de hacerlo quedaba todavía más debilitado. A fin de cuentas, debía tener un ojo de príncipe nuevo, pero no debía declararlo porque no lo era y no debía volver a serlo. Saavedra pudo emplear la metáfora del león que duerme con los ojos abiertos. Debe dar apariencia de estar confiado y seguro en su poder, pero no debe fiarse de la fortaleza de su base ni de sus ayudantes. Saavedra habló de dos peligros: el de los Grandes y el de la infidelidad de la plebe. Los dos eran uno. Naudé está mucho más interesado en los ayudantes del poder y en derivar los preceptos necesarios para el príncipe desde su conocimiento de la esencia del poder. Su problema no es cómo debe comportarse el príncipe nuevo, sino cómo todo príncipe legítimo puede verse en la situación de aumentar o renovar su poder, devolverlo a su estado prístino. Para ello debe ser capaz de neutralizar los peligros esenciales a los que se ve sometido el poder, derivados de su necesidad de ser compartido. Es el poder mismo el que tiene que volver a quedar intacto, inaugural, limpio, tras pasar ese necesario tránsito por el que ha de ser compartido, delegado. Y sin embargo, no por eso debe dejar de ser legítimo ni ha de convertirse en la tiranía. Podemos suponer cómo angustiaba este asunto a los preceptistas hispanos que veían con inquietud el grado de poder adquirido por Olivares hacia 1640.

			Se trata en cierto modo de provocar un regreso al inicio y, con ello, Naudé está en el camino de los autores que serán muy sensibles al prestigio de la revolutio17. Pero, incluso cuando se quieren evitar las malas consecuencias de compartir el poder, tal cosa no se puede llevar a cabo sin compartirlo otra vez18. De ahí la fenomenología del ministro que puede ayudar al golpe de Estado, pero que no hace necesario otro golpe contra él19. En todo caso, es lógico que estos autores, inspirados en la ciencia natural de Galileo, pongan en cuestión el providencialismo. Si existe alguna relevancia de Naudé para las cosas de España, al menos nos ayudará a mostrar que el providencialismo no tiene un valor tan omnímodo como lo hace creer la propaganda de la Casa de Austria. Ideología específicamente Austria, no obligaría a dejar a los soberanos de esta Casa en la pasividad de ser marionetas de Dios, sino que les permitiría actuar en el seno de un cosmos entendido como ámbito de acción humana. Si el golpe de Estado es esa actuación excepcional que devuelve al poder el rasgo puro del inicio, o lo debido a su realidad; si prevé que para conseguir los efectos normales del poder se debe atravesar por una acción excepcional del poder, entonces el golpe de Estado participa de la mitología de la revolutio, pero no de la Providencia. Por su estructura misma supone la naturaleza y la técnica que le ayuda a revitalizarse. Tras el golpe de Estado, el poder del príncipe está como al principio, sin ser desgastado por el tiempo y por los humores de tener que compartir, devuelto a su constitución y libertad soberana originaria. Esto significa que Dios no es tan garante de su vida y su historia. El poder debe cooperar con medidas excepcionales para conseguirlo. Este soberano activo es representado por Fernando el Católico para los preceptistas de la generación de Saavedra. Y al identificarlo proponían el modelo a Felipe IV.

			Sin duda, este argumento también está vinculado con la cuestión del estado de excepción schmittiano, pero podemos entender las razones por las que Schmitt no se ha servido de esta línea de ideas para definir a su soberano. De haberlo hecho, habría descubierto que no se puede seguir a Hobbes sin caer en sus abstracciones. Pues el estado de excepción viene diseñado para mostrar la soberanía y elaborar una nueva constitución, pero el golpe de Estado muestra la vida histórica misma del soberano, que tiene necesidad de producir la excepción justa para seguir siéndolo20. Pero no lo hace porque tenga la exclusiva en la definición del amigo y del enemigo que constituye el pueblo operativo, sino porque ya no puede seguir contando con la delegación o participación de poderes de la que se ha servido, dado el peligro de iniciar el camino que le lleve a desaparecer en la guerra civil. Mientras que la metafórica del golpe de Estado muestra que el soberano no puede estar solo, sino que tiene que compartir y retirar, que dar y quitar; la metafórica del estado de excepción tiende a mostrar el otro lado: que el soberano se tiene que recrear siempre de forma excepcional como decisión de un príncipe nuevo con un pueblo nuevo. Pero en realidad, desconoce lo que dice Naudé: que el poder se tiene que recrear porque siempre también se tiene que partir y escindir. La cuestión de la definición del amigo y del enemigo existencial de pueblo se oscurece entonces. Ésta es una alteridad final, y no puede ser el punto de partida por el que el poder soberano se distingue y opera, sino que en su prehistoria se divisa como origen la estructura misma operativa del poder en el tiempo: el ministro y el ayudante que se transforma en enemigo. El poder, para ser eficaz, se tiene que escindir en poderes y en su propio seno tiene que identificar cuándo se produce el primer germen de la pasión que llevará a la cristalización del amigo/enemigo. Sin duda, el soberano de Naudé se reserva el monopolio de esta declaración, pero lo que muestra con plenitud de detalles es que el enemigo es siempre en su origen el amigo, el colaborador, el auxiliar, el poder del poder.

			De este modo, el estado de excepción para Schmitt no es sino ese momento en que el poder ya no puede conformarse con un acto justo de su justicia, sino con una nueva justicia, un nuevo derecho, para lo que tiene que fundar un nuevo poder político constituyente. Por el contrario, en el golpe de Estado el poder se dirige contra el poder que él mismo ha delegado y creado en un acto. Pero ha hecho todo esto por necesidad impuesta por la estructura ontológica del poder que, por principio, no puede vivir ni solo ni compartido, sino siempre en el movimiento que va de un extremo al otro. Lo que para Schmitt es una excepción, es para Naudé una técnica basada en el saber de la naturaleza de las cosas. Lo que para el jurista del Reich deviene un objeto externo al poder que se organiza en la diferencia amigo/enemigo, y esa obra es la del poder constituyente, para Naudé es la misma estructura del poder, que tiene que recuperar su unidad y su corona para poner límite a la división de poder que necesita. Lo que es un milagro para el teórico de la soberanía, es la naturaleza misma del poder en su historia para Naudé. Lo que es un regreso a la potencia absoluta en Schmitt, no es sino una flexibilidad de la potencia natural en Naudé.

			IV. GOLPES DE ESTADO

			Por eso, Naudé es el verdadero heredero de Maquiavelo, alguien que no se ha creído las abstracciones de los teólogos. Ya podemos ver que el grito «Silete theologi!» de Gentili ni se ha cumplido en Hobbes ni en Schmitt de forma plena, pero sí más en Maquiavelo y Naudé. Como el primero podría haber rotulado su libro «Consideraciones técnicas sobre el príncipe nuevo», bien podría haber titulado el segundo su libro «Consideraciones técnicas sobre los golpes de Estado». Y en realidad, eso es lo que hace Naudé, ofrecer una refinada técnica para garantizar al soberano que puede seguir siéndolo a pesar de la necesidad de contar con auxiliares. Para ello, Naudé ha depurado a Maquiavelo aunque en su misma línea. Compartiendo con él la metafórica del cuerpo y de los humores, Naudé ha vinculado la técnica de los golpes de Estado a la medicina. Su mirada es desde luego la del escéptico médico y de ahí le viene su sentencia: nullius addictus iurare in verba magistri21. En ese naturalismo se parece a Saavedra22. Sus reservas y dudas las ha elevado a epistemología, sin caer en las abstracciones de Descartes. «El nervio principal de la sabiduría consiste en no creer más que muy modestamente y bajo sólidas garantías», ha dicho23. De este modo, la necesidad de actuar de forma excepcional no ha invocado la metafórica del milagro, sino al contrario, se ha limitado a aplicar la técnica de la naturaleza tal y como el médico la conoce24. De este modo, la forma de regresar al príncipe nuevo no es completamente solutus de toda otra consideración, sino vinculado a la estructura de la naturaleza. Así se profundiza en las premisas concretas del Leviatán, lejos de la nueva epistemología de la geometría hobbesiana y cartesiana. El estado de guerra civil no es natural. Es la consecuencia de un príncipe que no ha seguido las consideraciones derivadas de la naturaleza del poder. Es el resultado de lo que técnicamente puede ser evitado. Pues si el príncipe vela para que sus ayudantes no tengan el poder necesario para amenazar su soberanía, no se llegará a la guerra civil que implica un príncipe nuevo en el sentido pleno de tal figura. Así se invierte la metafórica: el estado natural es el propio del organismo y de la legitimidad, de soberanía y de división de poderes, y su uso técnicamente controlado puede evitar la división, la escisión de la soberanía. Sólo si no se hace así, entonces entrarían en funcionamiento las previsiones de Hobbes. Al final se impone la evidencia de que la técnica médica y escéptica del golpe de Estado, basada en el conocimiento frío de la naturaleza viva del poder, busca la estabilidad del cuerpo político25.

			Estos comentarios permiten mostrar la naturaleza ambigua del sentido último del libro de Naudé. Por una parte, tiene una aspiración emancipatoria, pero por otra tiene una función técnica incuestionable26. Un libertino erudito como Jean Bouchard pudo decir, en el poema que escribió al inicio de la obra, que Naudé era un combatiente por la libertad, y que la clave de su combate era contra la falsedad «allí donde es señora»27. A pesar de ello, el amigo no pudo impedir que cada uno admiraría una cosa en su libro. Por supuesto, lo que él encontraba digno de atención es que Naudé mantuviera el espíritu de la distancia adecuado. Conocía a los Grandes, pero se había quedado del lado de los pequeños. En realidad, Bouchard se expresaba en otros términos lejanos de todo republicanismo. Lo meritorio de Naudé era que se había mantenido como una persona anclada en «una vida inocente y privada», al margen de toda vida pública. Naudé decía otra cosa de sí mismo. Esto: secreti loquimur28, pero desde luego lo que llevaba en su corazón no era ni inocente ni privado. Sin embargo, para empezar, él mismo procuró que su secreto se extendiera a la vista de todos. Los artificios secretos de los príncipes ahora eran revelados en secreto. No hay forma de superar esta ambigüedad, que tiene que ver con la paradoja del intelectual y del consejero plebeyo. Podría decir: «Yo me codeé con los grandes y puedo demostrarlo. Sé lo que ellos saben». Es un poco el gesto que ya apreciamos en el Maquiavelo que sentía que los grandes antiguos, Tito Livio, Cicerón, Polibio, estaban hechos para él, eran de su dignidad, de su nivel, mucho más que los actores que el azar histórico había puesto en el teatro de los hechos.

			Apreciar que las posiciones básicas de la filosofía política son paradojas ambivalentes, nos permite ganar mucho acerca del estatuto de este discurso. No es una dimensión que se pueda trascender. El golpe de Estado se da por el bien general, es un acto de justicia al fin y al cabo, pero es contrario al bien de los particulares. Se da contra el derecho común, y sin orden ni forma de justicia, pero para que pueda seguir brillando la justicia. Es una empresa útil, pero desesperada. Se ve que sigue operando el estado de necesidad que conformó la soberanía desde el inicio. Los príncipes se ven obligados a realizarlos, aunque no se ven obligados a seguir siendo príncipes. Como personas públicas, sin embargo, deben impedir la guerra civil, cuyo horizonte sigue presionando en el seno del Estado. Medio traumático de recuperar la normalidad cotidiana, la técnica consiste en realizarlo de la manera más cercana posible a la vida cotidiana. Si no se puede impedir, sus medidas hay que «suavizarlas y hacerlas llevaderas»29. También el punzón del médico puede ser una espada de doble filo en las manos de un loco. De esto se trata. De que el político opere como un cirujano experto. Lo que no se puede es transformar en derecho fijado en el código o legislar sobre esas medidas. No tienen papel constituyente alguno. El golpe de Estado es legibus solutus, pero como en la vieja cláusula, sirve al bien común y a la utilidad pública. De ahí la necesidad de una técnica diferente de la legal, una paideia adecuada. Por eso no se comprende la dimensión emancipatoria de revelar esto que es útil, salvo que en el fondo sea algo parecido a lo que se consigue con un manual de medicina. En suma, se impide que se haga una carnicería cuando se puede hacer una buena y ordenada sangría. No se tiene como aspiración poner fin a los golpes de Estado, sino a una impericia que llegue a realizarlos de forma inadecuada y exagerada. El bien de los particulares no está en que no se hagan, sino en que se hagan de la manera más suave y llevadera. Aquí emancipación y técnica tienen que darse la mano. Aquí la revelación del secreto no impide la renovación del secreto. Al final, el príncipe deberá actuar solo.

			En tanto medicina que permite recuperar la salud del cuerpo político, el libro que revela la técnica de los golpes de Estado no ofrece una ciencia impía ni un camino sacrílego30. Pero tampoco necesita de las sublimaciones del lenguaje de la teología política. Como tal, permite mantener tan buena conciencia como el médico ante el enfermo al que hace daño31. Es una ciencia emancipatoria porque permite que los súbditos generen un juicio público capaz de discernir entre el príncipe y el tirano, y eso justo en las actuaciones que se parecen como dos gotas de agua32 en la apariencia. Es una técnica porque el príncipe podrá aprenderla33 y, así, el juicio del súbdito y el del soberano podrán ser convergentes y mantener la vida de la legitimidad y de la obediencia sin escándalo. Y sin embargo, con todo, tenemos un problema epistemológico con esta ciencia, que es en cierto modo el mismo de la medicina y del psicoanálisis. Y ese problema dice: ¿cómo ha llegado Naudé a ella?

			Esta pregunta no es menor y muestra desde el inicio la afinidad electiva entre estas consideraciones acerca de los golpes de Estado y la literatura. Podríamos decir que la medicina y la política están atravesadas por una misma falla, aunque de diferente profundidad. Pues el médico no ha pasado por esas enfermedades que cura, de la misma manera que Naudé no ha realizado los golpes de Estado que describe. A pesar de esta analogía inicial, podemos identificar varios matices. Uno, reconocido por Naudé, dice que los mejores cirujanos se amputan algunos miembros para enseñarse por experiencia34. Naudé no identifica el valor de esta analogía ni la aplicación para su ciencia. Pero todavía hay otra diferencia. A fin de cuentas, la medicina tiene sus libros de historia natural, donde se narran las experiencias de otros. Pero la teoría de los golpes de Estado es una ciencia natural sin libros de historia natural. El mismo Naudé tiene que decir: «¿Con qué seguridad podré hundirme en las profundidades de estos asuntos, penetrar en los gabinetes de los Grandes, pasar a los santuarios donde se gestan tan audaces designios, sin haber gozado de la guía y comunicación de quienes los rigen?»35. Es tanto más llamativo que confiese que él, por su parte, ha vivido alejado del mundo y que no ha experimentado en carnes propias estas maldades36. Él no estuvo allí, pero la cuestión es: ¿estuvo allí alguien? Y si nadie estuvo allí, cómo lo sabe Naudé. La naturaleza fluida del poder, ese Proteo que roza todas las metamorfosis, no puede ser conocida antes de haber entrado en su secreto. ¿Pero quién que lo haya hecho lo ha comunicado? ¿No surgía de aquí el deseo mismo de Maquiavelo de perseguir a los Grandes hasta el infierno? Y ese «secreto del anciano» [in secreta senis], ¿acaso no evoca en la lejanía al mismo diablo viejo, en que, según Weber, te debes convertir para andar a su paso? Seguro que la metáfora es adecuada: el sol no es envilecido por iluminar las cosas viles. ¿Pero cómo ha llegado Naudé a ser ese sol capaz de ver lo oculto?

			V. HISTORIA E HISTORIAS

			Así que es lógico que Naudé trabaje con metáforas de la medicina, sin concretarlas mediante analogías precisas. Por mucho que las ciencias estén «trabadas unas con otras»37, no sabemos si toda esta transferencia de metáforas acaso no será de naturaleza alucinatoria, inventada. Al fin y al cabo, Naudé manifiesta que se ha consagrado a la vida contemplativa38 y que sólo le concierne su fama de hombre de bien, la única que quiere demostrar39. Así que no ha frecuentado los gabinetes, por lo que su saber es sólo escolar. Sin embargo, había citado a Bodino para asegurar con él que este tema es tan nuevo que nadie lo ha tratado en las historias40. Tenemos que justo aquello que hemos caracterizado como la vida histórica misma del poder, esto no ha trascendido a las historias. El poder tiene una historia sin historia, una vida supuesta, anónima, secreta. De esto sabía Shakespeare41. La pregunta así se hace angustiosa. ¿Si Naudé no ha tenido experiencia en sus carnes, ni hay libros sobre los golpes de Estado, qué regula el flujo de las metáforas? La transferencia metafórica fundamental del libro procede de la teoría de la virtud y nos habla de la prudencia extraordinaria, rigurosa, severa y difícil, que justo por todo esto, puede parecer injusta, viciada y deshonesta42. En realidad, se trata de la prudencia propia del soberano, diferente de la propia de los particulares, o de aquella justicia justa, propia del ministro que sabe forjar los golpes de Estado. Para él, por tanto, es prudencia necesaria, justa, leal y legítima. Forma parte del ethos del soberano y del buen ministro. Esta prudencia implica desconfianza y doblez, pero esto no es lo importante. También imita a la monástica: debe presentarse como un halo divino, con cierta apariencia de carisma43. No podremos insistir bastante en la actitud anti-carismática de Naudé44, pero no es total. En un momento se confiesa que hay algo más que halo. Se trata de disponer de una de esas «contracciones del espíritu», de esa disposición heroica alabada por Ficino y Bruno45. En realidad, hablamos en el aire. No sabemos lo que todo eso quiere decir. Se trata de acción positiva que implica medios ocultos, ardides, equívocos y «prácticas de espionaje». Por tanto, estamos hablando de algo que por principio «no debe ser ni conocido ni divulgado»46. ¿Cómo habría de tener historia, entonces? La metáfora más eficaz es la del Nilo. Los labradores de las riveras a miles de kilómetros extraen beneficios, aunque nadie conoce las fuentes del Nilo. Así sucede en los golpes del Estado. Nadie sabe el principio, pero «los pueblos admiran las benéficas consecuencias de los golpes de mano de sus jefes sin conocer cosa alguna de sus causas y diversos resortes»47. Para ello, deben ser realizados con una equidad adecuada a su carácter extraordinario. El beneficio, lo sabemos, es aquello que figuraba en el Leviatán: campos florecientes, ciencias, concilios, paz. No asegurados por el contrato, sino por el golpe de Estado. Una acción que, a pesar de ser una técnica, no tiene historia; que a pesar de basarse en la naturaleza de las cosas no tiene ciencia, ni manual, ni libros; que a pesar de ser justa, no tiene código; que es continua en la historia, pero sobre la que no se ha escrito historia alguna. Éste es el resultado paradójico del maquiavelismo tal y como se configuró en la época de la guerra de los Treinta Años.

			VI. MAQUIAVELISMO EN ESPAÑA

			Toda la ambivalencia de la escritura de Naudé, que venimos detectando, se reproduce aquí. Aunque tienen su propia medida de equidad, no pueden evitar tener una alteridad, un público que juzga y admira. Con ello comprobamos lo insoportable de una acción secreta, que nadie puede contemplar ni dejar de contemplar. Por una parte, el espectador disfruta de las bondades de sus efectos, en tanto ciudadano atento al bien público; por otra, no puede evitar la censura en tanto persona privada, pero de algo que en el fondo no conoce bien. Sólo se juzga el final feliz, no el proceder concreto. Con ello vemos que el juego de Naudé es más complejo que el de Hobbes, y él trata sobre todo de que el juego entre privado/público esté regulado, de tal manera que el juez no caiga en la calumnia. Desde el punto de vista privado, ciertos hechos se pueden censurar, pero desde el punto de vista público se deberán admirar y gozar. Se trata de esos fenómenos que no se pueden reducir a una sola consideración. Como la propia escritura acerca de estas cosas, no pueden eliminar la ambivalencia ni la dualidad. Los golpes de Estado tienen esta característica. En este caso, qué sea un golpe de Estado y qué no lo sea no siempre se tiene claro. En todo caso, parece que si alguien goza de la paz del Estado por mucho tiempo, entonces se debe suponer que es consecuencia de ciertos golpes de Estado que lo han forjado.

			Y esto es lo relevante para identificar el maquiavelismo en España, en este sentido específico otorgado en este ensayo. Pues España le parecía en cierto modo a Naudé un Estado tan solvente y estabilizado que sólo podía imaginarlo tal por la especial destreza de sus monarcas en la configuración de golpes de Estado prudentes. En realidad, ellos eran los actores más hábiles en este complejo escenario. Su hegemonía, que hasta la fecha era solvente, se debía en cierto modo a ello. Podemos incluso pensar que esa secuencia de golpes había logrado generar un poder que no estaba amenazado por la guerra civil, justo hasta que Olivares había dominado con su pasión la escena política, de tal modo que comprometía la unidad y la paz del Estado. Aquí es donde las miradas se concentraron en la necesidad de que el rey no compartiera poder con Olivares, algo que sólo podría hacerse con el más arriesgado de los golpes. Pero con anterioridad, los monarcas españoles parecían haber dado muestras de una prudencia adecuada y eficaz. Y esto desde el inicio.

			Si alguien repasa la obra de Naudé, descubrirá sorprendido que el primero en el tiempo de los golpes de Estado que cita es sencillamente la fundación de la Inquisición española, que para Naudé no tiene otra legitimidad ni «fundamento jurídico que el de la razón de Estado»48. Como el ostracismo ateniense, el consejo de los disidentes en Lucerna, el canal Orfano de Venecia, la Inquisición española es un uso propio destinado a proteger al Estado. Ahí funcionó de manera solvente el «halo de religión», pero finalmente con ella el monarca logró acabar con muchos privilegios y consolidar su poder. Por eso el tribunal y sus decretos «son religiosamente observados, por ser considerados enteramente necesarios para la administración y conservación de los Estados»49.

			Los golpes de Estado son parecidos a estas instituciones en la medida en que no tienen otra legitimidad que la conservación del poder, pero, en los golpes, la ejecución precede a la sentencia y la publicación no se da nunca. Todo está regido aquí por la diosa Laverna, lo que se cumplió en el caso de la fundación de la Inquisición con las negociaciones secretas con Roma y la sorpresa de la publicación de su creación, algo completamente contrario a lo que sucedió en el intento de Enrique IV de Castilla, que generó grandes debates públicos entre Alonso de Espina y Alonso de Oropesa y de los que se derivó la derrota provisional del partido pro-inquisitorial. Este hecho nos sugiere que Fernando el Católico acumuló una cierta experiencia histórica cuando abordó el ensayo definitivo. Sólo se ven de los golpes su efecto, su término, y de su éxito se hace depender su juicio: parecer santo y justo, según la poesía de Horacio50.

			Es importante entender qué se quiere decir por sentencia en este contexto. En términos generales, cuando el golpe elimina de raíz la acumulación de poder de algo o alguien, se sugiere que debe haber un proceso que se encarga de prestigiar la acción regia. La idea es que la jurisdicción de justicia debe justificar la acción a posteriori. Este punto es tan importante que incluso cuando el proceso judicial es anterior, sobre todo si afecta a la religión, se puede decir que estamos ante un golpe de Estado51. Esta técnica, específicamente maquiaveliana es la que propondrá de forma expresa Mayoralgo en su magnifico libro52. Con esta construcción jurisdiccional a posteriori del golpe de Estado no se debe confundir la diferencia que establece Naudé entre el golpe justo y el tiránico. Relacionado con esta diferencia es si persiguen el bien público o el bien de quien los ejecuta53. Si se dan estas condiciones, el golpe puede ser dado con honor, justicia, utilidad y decoro; puede hacerse en atención al honor del príncipe, el amor a la patria y el bienestar del pueblo54. Para ello, deben cumplir varias reglas, como aspirar a la defensiva y no a la ofensiva, buscar la conservación y no el engrandecimiento, para ponerse a salvo de males y no para cometer el mal, mantener la excepcionalidad, no ser costumbre, hacerse «al paso» y no al galope, y eligiendo siempre «los medios más suaves y simples»55. Los mejores, sin embargo, son los que usan como medio «la fuerza del pueblo», aunque son los más peligrosos y los que más conocimiento requieren acerca de la naturaleza de ese pueblo, y exigen disponer del mayor poder de moldear y disponer a ese objetivo político los humores de la gente56. Fernando, al parecer, habría conocido bien la naturaleza de su pueblo al fundar la Inquisición y al plantearlo como una exigencia de ese mismo pueblo.

			Pareciera que Naudé está orientado a ofrecer una técnica de los golpes de Estado justos, para así servir de consejero al príncipe. Éstos buscarían la conservación y la restauración, pero también la eliminación de privilegios, franquías y exenciones que perjudican la autoridad del príncipe, o la eliminación de una potencia demasiado grande y numerosa como para ser eliminada por medios normales. Todas estas acciones tienden a fortalecer la autoridad del príncipe57. Pero su argumentación en este central capítulo III da un giro cuando se encarga de juzgar las actuaciones políticas de Carlos V y de Felipe II. Aquí se muestra muy ambivalente. Sin duda, se valoran a veces como golpes injustos y el defecto de la monarquía hispánica en este caso sería sencillamente su extralimitación, su exageración, su dependencia de golpes no destinados a asegurar, sino a aumentar el poder. En todo caso, sería el uso de la técnica para fines indebidos. Éste fue el caso de Carlos, que quiso extender su poder y fundar uno nuevo violando los derechos hereditarios de los príncipes alemanes, extendiendo con este fin la herejía luterana58 y buscando la conversión del imperio electivo en patrimonial. En suma, Carlos usó al pueblo alemán, lo atizó en sus pretensiones heréticas, con la finalidad de dirigirlo hacia el fin adecuado. Y esto por no hablar de los otros golpes de Estado que consolidaron el poder de Carlos, ahora sobre Italia, al eliminar mediante una conjura a los Fiesci y deshacerse de su aliado Pier Luigi Farnese59. Pero esto no es lo normal. Naudé no considera ilegítimos los golpes de Estado contra los judíos y los moriscos, sino al contrario, como modelos de facilidad y comodidad60. En todo caso, para Naudé, Carlos será «el que tantos otros golpes de Estado había llevado a la práctica», aunque habría fracasado con el más importante, el que puso en marcha con Lutero61.

			Mucho más positiva se nos presenta la valoración de Felipe II. Plenamente legítima le parece a Naudé su pretensión de «abolir los privilegios otorgados en otro tiempo al reino de Aragón». Sin duda, estos privilegios impedían que los reyes pudieran gozar de un poder absoluto. Felipe usó como pretexto la actuación de Antonio Pérez. «Por esta razón, se confabuló con los jesuitas para que incitasen al pueblo de Aragón». Es muy curiosa la valoración del sentido de esta agitación. Los jesuitas habrían animado al pueblo a defender los privilegios y libertades. El argumento implica que exhortaron a tomar las armas. Mientras, el rey, de acuerdo con ellos, ya tenía preparado su propio ejército. Cuando los jesuitas comprobaron que dominaban los humores populares, no tuvieron sino que abrumarlos con el argumento de que el rey era justo y poderoso, para hundirlos en el miedo y en la estupefacción. Así, el rey pudo entrar con las armas pero sin resistencia en Aragón. Naudé lo llama por ello «uno de los más sabios gobernantes de su tiempo»62.

			El último golpe de Estado que analiza Naudé también tiene cierta importancia. Su motivo era legítimo y aspiraba a la empresa de reforzar la autoridad del príncipe, «alentarlo y apoyarlo en alguna importante resolución»63. El caso nos pone ante un asunto que es relevante para nuestra conclusión. Se trata de las relaciones entre el príncipe Carlos y el rey Felipe II. Deseoso éste de reforzar la presencia y autoridad del joven príncipe, ideó una maquinación sencilla: anunció un decreto bastante perjudicial a las gentes y dejó que durante un tiempo murmuraran. El rey se mostró inflexible. Pero ese decreto llegó a oídos del príncipe. Éste, no se sabe muy bien por qué, «prometió auxiliar al pueblo e impedir por todos los medios posibles que el edicto llegara a promulgarse, llegando incluso a amenazar a quienes estuvieran dispuestos a ejecutarlo, sin omitir cosa alguna que pusiera de manifiesto su interés por liberar al pueblo de semejante opresión»64. Naudé dice que de este modo Felipe logró lo que deseaba. Todos atribuyeron la medida de gracia a la resolución del joven príncipe, que de este modo aumentó su consideración entre los españoles. El relato es abiertamente abstracto, como corresponde a la ambivalencia de estos casos. No se dice la índole de la medida ni se afirma nada del carácter del príncipe. No se explica a qué se debía esta abierta oposición a una medida que se consideraba opresiva. Tampoco se explica por qué el príncipe debía aumentar su prestigio. Al final se nos dice que lo hizo al «ganar un imperio en el corazón y en el apego de los españoles», pero se introduce un pequeño matiz, no exento de misterio, pues ese imperio era «más seguro que el que poseía sobre las Españas». Lo que quiera decir Naudé no queda en modo alguno claro.

			En todo caso, el príncipe no llegó a reinar y aunque el caso que presenta Naudé bien podría ser el de los Países Bajos, no lo deja claro. Lo que en cierto modo resulta claro es que de todos estos golpes no podría haber historia. La historia de España, que resultaba atravesada por los golpes de Estado continuos en su camino hacia la definición de la autoridad del Príncipe, tendría que ser no conocida, sino imaginada, porque en su estructura se clavaba la repetición del secreto propio del golpe. Ésta es la razón fundamental por la que se tuviera que representar esa historia desde el libelo y desde el teatro. La razón fundamental de la existencia de una leyenda negra en España no es su especificidad como país que deja atrás con dificultades la barbarie para encaminarse al principado civil. Esta historia no escandalizaba a los espíritus fuertes del siglo XVII y era cuestión de grado o de intensidad que se diera en un país u otro. La razón fundamental de la leyenda negra es, más bien, que la monarquía hispánica no ofreció una historia capaz de dar un aspecto narrativo a lo que de otra manera era desnudo secreto. Al no producir historia, dejó la historia de su poder al teatro y a los libelistas. Por qué existe este tabú de la historia, que Kagan ha registrado en la época de Felipe II, quizá está relacionado con la existencia de un maquiavelismo inconfesable que, con su mala conciencia, no pudo abordar el relato de sus propias actuaciones. Ésa fue la debilidad extrema de su poder hegemónico y la razón por la que éste nunca fue tal.

			
				
					* Este trabajo forma parte del proyecto de investigación «Biblioteca Virtual Saavedra Fajardo de Pensamiento político hispánico» financiado por el Ministerio de Innovación y Competitividad.

				

				
					2 José Luis Villacañas, «Reyes Ambiguos en Saavedra Fajardo», en Hispanic Critic, 2010, pp. 1-20.

				

				
					3 En este trabajo, que acaba con la cuestión del reencuentro mítico de Andrómeda y Perseo, apunto a la consideración de la plebe como materia y, por tanto, siguiendo la metafórica de Aristóteles, de género femenino, promiscuo y poco fiable. Como es natural, el patrimonialismo ha visto a la mujer como una amenaza inevitable, ya que la paternidad no es algo completamente demostrable. Considerar a la plebe como una mujer es ya pensar que es poco leal, voluble, movile, promiscua y que, como Andrómeda, puede irse con el primero que llegue de entre las siempre novedosas olas del mar. No en vano, Andrómeda pasó a ser el emblema de la mujer imaginado por el arte burgués de los hombres del siglo XIX y uno de los preferidos del modernismo. Esta mirada ya la integra desde luego Gabriel Naudé, quien propone que entre los ardides que hay que imitar para realizar los golpes de Estado unos son los de la economía, como gobierno de la casa. Y entonces nos dice que se contentará con citar «algunas de las estratagemas que han sido llevadas a la práctica con intención de reprimir y prevenir los malos pasos que dan las mujeres en contra de sus maridos, dum avidae affectant implere voraginis antrum». El editor español dice que es un pasaje no identificado. Habría que decir, por el contrario, que está muy identificado: desde Hesiodo se habla de las mujeres devoradoras por las dos bocas. No hay que olvidar la metáfora sexual de la república en La mandrágora, como ya analicé en mi trabajo citado abajo sobre Maquiavelo, «Tragedia, Comedia, Poder. Sobre la forma artística de la democracia», Er. Revista de Filosofía, n.º 22, 1997, pp. 117-149. Por lo tanto, se trata de la idea tradicional de la mujer, atravesada por una «sima de su insaciable voracidad» de cuya satisfacción siempre están ávidas. Consideraciones sobre los golpes de Estado, Tecnos, Madrid, 2011, p. 68. Como es natural, la técnica aquí consiste en sangrar a la esposa para reducir su natural atractivo y atenuar el ardor y el humor vehemente. 
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					5 «Excepcionalidad y modernidad: principe nuovo y vivere politico», en José Luis Villacañas y R. R. Aramayo (eds.), La herencia de Maquiavelo. Modernidad y voluntad de poder, FCE, Madrid, 1999, pp. 15-43.

				

				
					6 Esta referencia a la temporalidad como una amenaza interna del poder la podemos ver en este pasaje en que Naudé deja atrás los golpes ilegítimos de un príncipe nuevo para concentrarse en el asunto del mantenimiento del poder. Éste puede verse amenazado por un infortunio, pero también «por el simple paso del tiempo, que todo lo destruye y consume», Consideraciones, ob. cit., p. 114. Aquí está verdaderamente la obra de arte. Éstos son golpes de Estado justos porque se enfrentan no a una fortuna azarosa, sino a la gran obra de vencer aquello que se esconde tras la alegoría de la fortuna, el tiempo. Hay una obligación de mantener el Estado una vez constituido. 

				

				
					7 En efecto, el principado nuevo le parece a Naudé siempre injusto. Su análisis está interesado en mantener la legitimidad, no en fundarla. Por eso no está interesado en el maquiavelismo clásico. Para él «la instauración o la mudanza de los reinos [son] desde mi punto de vista las más injustas», cfr. Consideraciones, ob. cit., p. 105. La instauración siempre ha sido obra de milagros y supercherías, dice Naudé. Aquí sigue Naudé la teoría clásica de Tito Livio, cfr. pp. 106 ss. 

				

				
					8 Naudé siente la misma impresión en su libro: «Y puesto que todos los autores que tratan de política no acaban de poner nunca fin a sus acostumbrados discursos acerca de la religión, justicia, clemencia, liberalidad y otras virtudes semejantes del príncipe o del ministro, es mejor que yo me aparte un poco de esta senda para no ser atacado por esa epidemia ni enredado entre tal tropel, y a fin de no llegar entre los últimos, transitaré por un camino nuevo», Consideraciones, ob. cit., p. 39. 

				

				
					9 Cfr. Carl Schmitt, Hamlet o Hécuba. La irrupción del tiempo en el drama, Pretextos, Valencia, 1993, pp. 51-55.

				

				
					10 Y que él creía que en el fondo permitía regresar a la época anterior al Estado. En realidad, no era completamente así, porque el Estado no desaparece en la guerra civil, sino que antes bien ésta viene posibilitada por su propia existencia, que se disputan los dos partidos. Podemos decir que el Leviatán sigue existiendo, sólo que no queda decidido su ocupante. La guerra civil así es una demostración de la unidad. Pero se sabe cuál es el final de la guerra civil: el poder que ocupará el Estado. De una guerra internacional no se sabe cuál es el final, y de hecho en la medida en que los Estados asumen el imperativo ontológico moderno de permanecer en el ser, se sabe que no acabará nunca. La guerra civil por naturaleza sí acaba. 

				

				
					11 Como es sabido acabaron en la tesis de que lo que tiene historia no tiene definición. Esta tesis fue la que inspiró a Koselleck, como sabemos, para mostrar que no cabe otro abordaje que el propio de la semántica histórica de los conceptos políticos, que de este modo aspiraba a ser el procedimiento adecuado para describir la historia del poder. Cfr. Genealogía de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 2006. 

				

				
					12 Cfr. mi «Foucault, 1648», Res Publica, 2011, pp. 11-38.

				

				
					13 Cfr. el colectivo dirigido por Guido Capella y Antonio Gómez, La tiranía, Dyckinson, Madrid, 2008. 

				

				
					14 Los golpes de Estado también están relacionados con este esquema de ampliación del poder. «La segunda regla impone que se emprendan por necesidad, o por evidente e importante utilidad pública del Estado o del Príncipe», Consideraciones, ob. cit., p. 99. 

				

				
					15 En cierto modo, no existe el poder monopolizado por unas manos. En este sentido, la dirección de los golpes de Estado siempre camina hacia su formación. Que nunca esté ultimada nos dice algo claro acerca de la insuperable fragilidad del poder. De ahí que la erosión del derecho de resistencia y la práctica de los golpes de Estado tengan la misma finalidad, aunque una más bien lógica-jurídica, y otra histórico-política. Por eso, una de las razones que puede legitimar esta práctica es «debilitar o derogar ciertos derechos, privilegios, franquías y exenciones, de las que gozan algunos súbditos, con perjuicio y menoscabo de la autoridad del príncipe», Consideraciones, ob. cit., p. 120. Por eso fue usada ante todo por Carlos V, para lograr que el pluralismo imperial quedara reducido al patrimonialismo regio. Esto lo habría logrado de tornar hereditaria la figura del emperador ya sin someterse a la elección. Para eso tenía que destruir el poder de los príncipes alemanes. Sin embargo, aquí Naudé no es del todo coherente. Primero porque atribuye a Carlos la fundación del luteranismo justo con este propósito, siguiendo la contra-intuitiva tesis del duque de Nevers, y segundo porque esto es más bien la fundación de un nuevo poder y de un nuevo Estado y no la conservación de nada. Es un acto ilegítimo, y éste no es el sentido de los golpes de Estado.

				

				
					16 Cfr. Antonio Rivera, «Sobre el maquiavelismo de Saavedra». Cfr. también Louis Marin, «Estudio de Contextualización», en Consideraciones políticas sobre los golpes de estado, ob. cit., p. 244; con abundante bibliografía. Véase para España, el trabajo de Carlos Gómez, en Res Publica. Es importante que Naudé sea un mediador entre Maquiavelo y el Nietzsche del eterno retorno. Justo este eterno retorno, que «hace aparecer, morir y renacer, a cada cual según su turno, en el teatro del mundo, las ciencias, los imperios, las sectas, el mundo mismo; no están exentos de esta vicisitud» [Addition à l’histoire de Louis XI contenant plusieurs recherches curieuses sur diverses matières, F. Targa, París, 1630, cap. III, p. 60, citado por Marin, p. 251]. En el capítulo IV de esta obra se ofrece esta tesis para convencer al príncipe que lleve a efecto golpes de Estado. De este modo, el golpe de Estado es una consecuencia del eterno retorno —no sabemos bien qué es lo que retorna, pero presumimos que la impotencia del poder— y este retorno a su vez es la manifestación precisa de la verdad del poder. Es muy importante ver a Nietzsche como el continuador de la conciencia política moderna, con su permanente inclinación a considerar poder y teatro como estructuras afines. Esto no sólo permitiría mostrar la renovada estetización de la política en Nietzsche, sino también el origen del interés de Walter Benjamin por esta temática como específicamente post-nietzscheana. Pero no sólo en el asunto del retorno vemos a Naudé en el camino que conduce de Maquiavelo a Nietzsche. También lo vemos en el camino del superhombre, aunque en una dirección diferente a ese superhombre que es el Leviatán. Como hemos dicho, es verdad que hay un aspecto subjetivo del soberano que permite dramatizarlo y representarlo, al margen de su capacidad de ser el representante. Cuando este representante es representado como sujeto, entonces Naudé acude a Juvenal, quien en las Sátiras solicita «un corazón valeroso, libre del temor de la muerte». En la línea de este mismo argumento, que ya ha cerrado su cuenta con la pulsión de muerte, el elemento central del mundo dionisíaco, Naudé cita a Séneca, en el prefacio de sus Cuestiones naturales, donde exclama: «¡Ah, qué despreciable es el hombre, si no consigue elevarse por encima de lo humano». Este supra humana se erexerit, muestra bien a las claras la vinculación entre voluntad de poder, carencia de miedo a la muerte y la naturaleza supra-humana de esta subjetividad. Justo aquí descubrimos un vínculo secreto entre el eterno retorno y la fragilidad del poder: el mantenimiento del poder supone inevitablemente superhombres. Es así que la imposibilidad de su continuidad —caminan ya hacia la muerte— suponga la decadencia y el retorno al inicio, cfr. Consideraciones, ob. cit., p. 31, con notas. En todo caso, en tanto hombre que ha reflexionado sobre la naturaleza del poder, Naudé, pero no sólo él, sino todos los espíritus fuertes, están en la genealogía de Nietzsche. Si alguien ha caracterizado a los seres humanos a partir del par señores/obedientes ha sido Naudé y en este caso el espíritu fuerte sería una estaca clavada en el corazón de la ética cristiana del resentimiento: «Sería un grave error sujetar a quienes han nacido para gobernar a aquellos otros que han nacido para obedecer», cfr. p. 212.

				

				
					17 Ciertamente, una de las formas de representar el eterno retorno, que siempre tiene una clara transferencia de las metafóricas astronómicas. Cuando Naudé tiene que mostrar la novedad de su temática, y tras advertir que va más allá de lo que ha escrito Clapmarius, hace referencia al Methodus ad facilem historiarum cognitionem, cap. VI, edición de 1583, p. 151. Allí dice que todos han pasado de «puntillas sobre las cuestiones de Estado y nada han dicho de las revoluciones en los imperios ni de aquello que Aristóteles denomina sofismas o secretos de los príncipes y Tácito secretos del imperio». Esto es decisivo para nuestro argumento, Consideraciones, ob. cit., p. 40. 

				

				
					18 Naudé recuerda que los golpes de Estado nacen «en los más recónditos gabinetes de los príncipes y no se tratan ni se deliberan en los plenos del senado o en una corte del parlamento, sino entre dos o tres de los más capaces y confidentes de los ministros que posee un príncipe», Consideraciones, ob. cit., p. 54. El poder no puede ejercerse sin ministros, ni puede regresar a su principio sin otros ministros.

				

				
					19 A lo que dedicará Naudé todo el capítulo V de su libro, «Qué condiciones son requeridas del ministro con el que pueden concertarse los “golpes de Estado”». Que esto se deriva de la necesidad del poder de ser compartido se verifica cuando descubrimos que todo se juega en el seno del consejo, cfr. ob. cit., p. 209. Si allí el soberano no somete y controla a su jefatura a los consejeros «en el seno de su consejo se formarán camarillas y partidos». No podemos desplegar el argumento de hasta qué punto todas las razones de compartir el poder están en la genealogía de los partidos políticos y su necesidad respecto a todo ejercicio del poder. En este sentido, nuestra mirada democrática se asentaría en un mayor conocimiento de lo que el poder no puede dejar de presentar, en este caso, partidos. Como podemos recodar, en todo caso, la irrupción de la parte implica la presencia de la pasión política. Ésta llegará de forma necesaria al pueblo y entonces el soberano puede convertirse en «juguete de la pasión de sus ministros». Como es natural, el consejo será esquivar a los aristócratas como consejeros y la promoción de «los hombres de mediana condición» y de gran mérito, ob. cit., p. 213. Las virtudes del político recuerdan, por su complejidad psíquica, a las que vio Max Weber: fortaleza, justicia y prudencia que se asocian con espíritu de medida u objetividad, pasión y responsabilidad. 

				

				
					20 De ahí que la justicia sea una virtud decisiva del ministro que ayuda a producir el golpe. El análisis de esta virtud es muy curioso, porque de él se debe derivar que el golpe es justo. La justicia para Naudé tiene tres partes: una es la de Dios, otra es la justicia justa y la otra es la justicia para con el prójimo. La de Dios se sigue de vivir «noblemente y filosóficamente» según «las leyes de Dios y de la naturaleza». No hay aquí una apelación al marranismo, que así muestra que estos espíritus fuertes no conectan con este viejo tipo humano en este sentido. Naudé de forma expresa anima a vivir íntegramente «sin doblez». Ahora bien, de esta justicia no se tiene un esquema definido y por tanto es preciso servirse de una «justicia artificial, particular, política, a hechura y medida de la necesidad de los gobiernos y los Estados», cfr. ob. cit., p. 231. Hay aquí un eco de algo parecido a la moral provisional de Descartes, solo que ahora aplicada a la política, dada su naturaleza acomodaticia a la historicidad. Flexibilidad, adaptabilidad, y su dios es el padre de las metamorfosis, Vertumno. Así se puede concluir que «para hacer justicia no se necesita todo aquello que es justo» (ob. cit., p. 232). La utilidad y la honestidad en este sentido están reguladas y equilibradas por la invocación a la conciencia y a la razón. El ministro debe sobre todo negarse a ser un instrumento de la pasión del señor. 

				

				
					21 Consideraciones, ob. cit., p. 33: «en modo alguno adicto a jurar por las palabras de ningún maestro», en una cita de Horacio, Epístolas, I, 1, 14. De ahí su vinculación a Montaigne y Charrón. Consideraciones, ob. cit., pp. 33-34.

				

				
					22 Cfr. para esta veta naturalista de Saavedra mi «Estudio introductorio» a Diego Saavedra Fajardo, Rariora et minora, Tres fronteras, Murcia, 2008. Obras Completa, de Saavedra y Fajardo, vol. I, pp. 11-67.

				

				
					23 Instruction, París, 1623, reprint de Gregg. Inter. 1972, p. 76. Citado por Gómez, XIV. 

				

				
					24 Al principio del capítulo III, cuando confiesa que va a entrar en «lo esencial del presente discurso», hace referencia a «los médicos buenos y competentes» que nunca prescriben «remedios peligrosos y violentos», y así va a abordar las precauciones que deben cuidarse para llevar a la práctica un golpe de Estado, Consideraciones, ob. cit., p. 97. Luego vuelve a repetir que todo el arte del golpe de Estado consiste en la diferencia entre el médico y el verdugo. Su modelo es el de los buenos cirujanos, Consideraciones, ob. cit., p. 102. Todo reposa en la medida y en el arte, Consideraciones, ob. cit., p. 130. 

				

				
					25 Sabemos que Naudé estaba familiarizado con la retórica médica y con los estudios de medicina desde su estancia en Padua junto con su maestro Cremonini, cfr. Gómez, «Introducción» a Naudé, ob. cit., p. XV. De ahí procede su naturalismo, desde luego. Como se puede suponer, este planteamiento tenía dimensiones que afectaban a los humores, a todo aquello que constituye la subjetividad. Y, en este sentido, el soberano debe convertirse no en esa persona natural de la que habla Hobbes, sino en un personaje dramatizado, capaz de entrar en una tragedia. Ante todo, el miedo deja de ser el sentimiento exclusivo de quien debe obedecer, en el sentido de Hobbes, para convertirse en un sentimiento que debe tener el propio soberano. El metus es una manifestación necesaria del príncipe, aunque no pueda en modo alguno mostrarlo ni explicitarlo, como ya quería Saavedra. Sin embargo, tampoco se debe dejar dominar por él. No puede permitir que se convierta en uno de esos miedos que son «capaces de trastornar la conducta de tu vida y enturbiar tu suerte con la angustia», como dijo en Consideraciones, ob. cit., p. 179, citando a Lucrecio. De ahí la necesidad de la frialdad en el ministro, y la objetividad. 

				

				
					26 Podemos considerarla como una destrucción de la hipocresía oficial de todas las potencias. No sólo las católicas. Aquí Naudé es muy contundente: «Aunque los escritos de Maquiavelo estén prohibidos, su doctrina sin embargo, no deja de ser practicada incluso por quienes autorizan su censura y provisión», Consideraciones, ob. cit., p. 92. 

				

				
					27 Gabriel Naudé, Consideraciones, ob. cit., p. 5. 

				

				
					28 A monseñor el eminentísimo cardenal Di Bagni, ob. cit., p. 7. 

				

				
					29 Consideraciones, ob. cit., p. 101. 

				

				
					30 Consideraciones, ob. cit., p. 10. Luego, en un crescendo magnífico, mostrará que autores como santo Tomas [en realidad es Pedro de Auvernia] no han dicho cosas diferentes, cfr. Consideraciones, ob. cit., pp. 20-22.

				

				
					31 «La paz e integridad de vuestra conciencia», Consideraciones, ob. cit., p. 10.

				

				
					32 Consideraciones, ob. cit., p. 23: «podrán los súbditos reconocer con más facilidad cuándo los excesos de sus príncipes se encaminan hacia el establecimiento de una dominación tiránica y, en consecuencia, podrá también poner remedio, igual que sucede a los marinos, que se pueden retirar con mayor facilidad a sus refugios cuando pueden prevenir la borrasca y la tempestad por las señales recabadas de las cartas de navegación y los pilotos». 

				

				
					33 «El mal que no se puede evitar se tornará mucho más dulce y soportable», Consideraciones, ob. cit., p. 24.

				

				
					34 Consideraciones, ob. cit., p. 16.

				

				
					35 Consideraciones, ob. cit., p. 13.

				

				
					36 Consideraciones, ob. cit., p. 34.

				

				
					37 Consideraciones, ob. cit., p. 37.

				

				
					38 Consideraciones, ob. cit., p. 35.

				

				
					39 Consideraciones, ob. cit., p. 43.

				

				
					40 El hecho de que dispongamos de algunas cartas que han sobrevivido de forma azarosa, no puede alterar la cuestión. Podrían ser cartas sometidas a significados muy ambivalentes. En este sentido, para las relaciones de Felipe II con la Santa Sede, para impedir que Enrique IV vuelva al catolicismo, Naudé invoca las cartas de Arbaud d’Ossat, pero se podría decir que operaba a instancias de parte. Para resolver estos dilemas, a veces Naudé valora como golpe de Estado algo que no puede serlo: por ejemplo «la carnicería de hombres en las Indias, y en los países descubiertos recientemente, que jamás se ha hecho nada semejante», cfr. Consideraciones, ob. cit., p. 91. 

				

				
					41 «Hay en el alma de un Estado una fuerza misteriosa de la cual nunca ha osado ocuparse la Historia, y cuya operación sobrehumana es inexpresable con la palabra o la pluma», Troilo y Cresida, III, 3. 

				

				
					42 Consideraciones, ob. cit., p. 47.

				

				
					43 Consideraciones, ob. cit., p. 59.

				

				
					44 Naudé comparte la actitud anti-profética de Hobbes. Al diferenciar entre los golpes de Estado justos y los que no lo son, porque son de naturaleza beneficiosa solo para quien los ejecuta, establece que de estos últimos son «los tramados y llevados a la práctica por todos los legisladores y los nuevos profetas, como veremos enseguida», Consideraciones, ob. cit., p. 93. Como vemos, no se contempla que el profeta nuevo pueda tener una utilidad pública. 

				

				
					45 Consideraciones, ob. cit., p. 65. Sin duda, tenemos aquí una aproximación muy precisa al carisma: el futuro heroico de los platónicos que fue elaborado por los judíos como una angeleología auxiliar de los grandes hombres, cfr. Consideraciones, ob. cit., p. 66. No se trata solo de cualidades reales, sino del arte de hacerlas resaltar, «presentando a la gente la mayoría de sus acciones como sugeridas por visiones nocturnas o inspiradas por la divinidad», como en el caso de Escipión, Consideraciones, ob. cit., p. 67. Esta cuestión del carisma está muy cercana a la reputación, que a nosotros nos suena como algo más bien mundano, pero que en verdad no está exenta de cierta dimensión gloriosa. Citando a Cardano, De Utilitate, se nos dice: «La reputación y la opinión pública son reinas de los asuntos humanos». Esto significa que son claras fundaciones de soberanía, Consideraciones, ob. cit., p. 67, nota. 61. 

				

				
					46 Consideraciones, ob. cit., p. 52.

				

				
					47 Consideraciones, ob. cit., p. 53. 

				

				
					48 Consideraciones, ob. cit., p. 82.

				

				
					49 Consideraciones, ob. cit., p. 82. 

				

				
					50 «Da fallere, da sanctus iustumque Viteri, noctem peccatis, et fraudibus obiice nubem»: «inadvertido, concede que sea visto como santo y justo, noche sobre los pecados, nube densa sobre mis fraudes». Horacio Epistolas, I, 16, 61-62, Consideraciones, ob. cit., p. 83. 

				

				
					51 «Cuando la empresa política es de extraordinaria envergadura, en función de los perjuicios o beneficios que de ella puedan derivarse», sobre todo cuando se trata de religión, como el caso de Enrique VIII con su reforma, entonces el golpe de Estado requiere un procedimiento judicial que sea capaz de llevar adelante una pedagogía especial. Cfr. Consideraciones, ob. cit., pp. 86 y 87. 

				

				
					52 Ahora estudiado por Luis S. Villacañas de Castro en su ensayo en la revista Estudios políticos, 2012. 

				

				
					53 Consideraciones, ob. cit., p. 92. 

				

				
					54 Consideraciones, ob. cit., p. 100. 

				

				
					55 Consideraciones, ob. cit., p. 101. 

				

				
					56 Consideraciones, ob. cit., p. 168. 

				

				
					57 Es la segunda regla, ob. cit., p. 114; la tercera en la p. 120 y la cuarta en la p. 126. 

				

				
					58 Consideraciones, ob. cit., pp. 120-121. Posteriormente, en la p. 197 tendrá que reconocer que ésa era la versión que dio de los hechos Francisco I. 

				

				
					59 Lo describe en la p. 145. 

				

				
					60 «Y aunque sería muy deseable poder llevar a cabo las cosas siempre con tanta facilidad como los reyes de España trataron el asunto de los moriscos y marranos, a quienes en virtud de un simple edicto u ordenanza, expulsaron en dos ocasiones de sus territorios en número de más de doscientas cuarenta mil familias […]». Consideraciones, ob. cit., p. 126.

				

				
					61 Consideraciones, ob. cit., p. 147.

				

				
					62 Consideraciones, ob. cit., p. 138.

				

				
					63 Consideraciones, ob. cit., p. 137.

				

				
					64 Consideraciones, ob. cit., p. 138.
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