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			No se me despintará de la memoria el primer encuentro con Juan Belmonte: fue en vísperas de mi debut en Sevilla, en el año 38, precisamente cuando él me invitó a tentar unas vaquillas en su finca Gómez Cardeña. Ese es el primer recuerdo que retuve de Juan. No se me fue de la mente su retrato. Era un hombre que imponía por su gran personalidad. 

			También recordaré siempre una corrida cuando la guerra, o sea, en el 36, aquí en la Maestranza. Ese día toreaban con Juan, Cagancho, La Serna, Bienvenida (Manolito)... Recuerdo que a Belmonte le tocó un toro de Guadalest al que toreó maravillosamente con el capote. Lo tengo todavía en la cabeza. Aquel día llevaba un traje de torear azul con los bordados de plata. La primera vez que lo vi, y la última, vestido de luces. 

			Siempre le noté que sintió mucha simpatía hacia mi persona, de cuando yo era apenas un chiquillo. Me llevaba al campo. Cuando empecé en el toreo me prestó una valiosa ayuda. En mi casa se oía hablar mucho de Juan Belmonte; mi padre y él fueron grandes amigos. Mi padre fue novillero con poca fortuna en la misma época en que él también arrancaba al toreo. El maravilloso torero despegó y mi padre se quedó en el camino. 

			En lo que he dicho estuvo el origen de mi contacto personal con el incomparable maestro y el nacimiento de una fuerte amistad, que como se sabe, se agranda o se achica con el tiempo. Todo depende de la manera de congeniar que tenga cada uno. 

			Era un hombre más bien corto, callado; hablaba poco. Pero cuando decía una frase era la campana de Toledo. Y con todo eso, era un hombre afectivo, generoso y muy seguro de sí mismo. Aunque parezca una cosa rara, la mayoría de los toreros que he conocido de aquella época, y sobre todo, los que me gustaban más como Chicuelo y Belmonte eran personas retraídas. Personas que no se les veían en una reunión queriendo despegar. Estaban siempre como escondidos detrás de la mata, no dándose importancia. Por lo menos, esa era la sensación que me daba, sobre todo, Juan: las de ser personas muy tímidas. 

			En Gómez Cardeña, al lado de Utrera, tentamos muchas becerras tanto el maestro como yo, e incluso llegamos a torear algunos festivales juntos, en Algodonales... En el campo, se echaba a la faena como uno más y apretaba lo suyo. Un ejemplo para todos nosotros; los que queríamos ser toreros. Esa era la verdad. Su colocación, sus maneras, su tremenda personalidad... Un espejo donde teníamos que mirarnos todos los que empezábamos a echar los dientes en el toreo. Era un auténtico maestro. Una maravilla. 

			Juan Belmonte tenía dos cosas importantísimas que todo torero debe tener: el torear despacio y el valor. Nació con esas dos cualidades, ¡y se ha acabado! Se le veía por la calle y su figura no era garbosa; sin embargo, delante de los toros era un portento; se transfiguraba, se ponía bonito; eso es un don natural, no sé... se nace con eso. 

			Alguna vez me acerqué a la tertulia de Los Corales, donde iba gente muy variada. El tema de conversación no se centraba en lo puramente taurino, sino que se hablaban de muchas cosas. Era una reunión de amigos, más que otra cosa: uno llegaba y el otro se iba... y así. Por allí aparecían el doctor Mozo, Bernal el sombrerero, Bollaín, Vaquerizo, Galisteo, Pepe Zarco que era un torero de Triana de los tiempos de Belmonte, Riverito, y ganaderos y las amistades de siempre, y algún que otro entusiasta y pedigüeños como el Modelo. 

			Una estampa que no se dará más en Sevilla. 

			Recordaré siempre a Juan toreando en el campo, como si lo estuviera viendo ahora mismito, en ese almacén de la memoria, en ese rincón que tiene uno en el corazón reservado a las cosas importantes. Su persona, su temple, su negación del no, su sabiduría natural, su manera de torear; daba gusto verlo moverse delante de la cara de las becerras. Nunca corría, y se iba sin ningún movimiento brusco; lo mismo que toreaba. Y nosotros preguntándonos que cómo se las apañaba que dejaba siempre clavada a la becerra donde él quería y luego se iba andando desahogadamente, sin apreturas, y nosotros en cambio, teníamos que alertar las piernas y salir corriendo cada vez que la poníamos en suerte. La inteligencia del gran torero que tenía aprendido: la becerra para donde se quiere ir para allá, entonces yo, en vez de ir para el mismo sitio, —para donde quiere ir el animal— me voy para el lado contrario. Empecé a darle vueltas a la cabeza. ¿Qué ciencia es la que tenía este hombre? Porque la cosa más principal en el toreo es que hay que aprender el oficio. Hay que saberse todas las reacciones del toro, las querencias y los sitios. Al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que el maestro no corría delante de la cara de las becerras porque miraba para adónde quería ir y se iba para el lado contrario. Terminé empleando este sistema; yéndome andando sin tener que correr, siempre resultaba más airoso. 

			Los toros en los tiempos de Juan Belmonte se presentaban más violentos; después, el castigo en varas era menor, porque los caballos de picar eran auténticos pencos. Sin peto, los toros llegaban casi enteros a la muleta. Había que poderle a los toros y luego torearlos. Después la Fiesta de los Toros se fue humanizando, echándole agua al vino. Aunque hay que reconocer la dureza de aquellos tiempos. No resultaba nada agradable ver un caballo con las entrañas fuera agonizando en el ruedo. Hoy, eso no se podría resistir. Los tiempos cambian. Es ley de vida. 

			Juan Belmonte, no estaba encuadrado dentro de ninguna escuela. Eso de las escuelas no existe. La escuela es única. La escuela es la misma. Solamente, lo personal, la interpretación o el entendimiento que del toreo tenga cada uno, es lo que vale, es lo que tiene suma importancia. Algunos toreros sevillanos tuvieron unos modos de adornarse a su manera, eso no quería decir que fuera una escuela. Lo primero es hacer el toreo bien, cada uno como lo ve y lo siente, pero haciéndolo bien, casi buscando esa perfección que no existe. Hay toreros diferentes como hay toreos diferentes. Belmonte toreó de una forma diferente a los demás; no hizo caso de las viejas reglas y acabó imponiendo una nueva concepción del toreo, donde reinaba, por encima de todo, el arte, el sentimiento y la pasión. 

			A mi forma de ver, el toreo está basado en la cabeza, en el corazón y el sentimiento que se ponga. También en el pensamiento. El miedo ayuda a tener valor. El toreo está ahí: en el aire. El toreo, o tiene una respuesta definitiva, o no tiene respuesta. En ese sorprenderse a sí mismo está el misterio. 

			Por eso soy tan reacio a buscar definiciones o a escribir de toros. Otras de las aficiones que compartí con él fueron las faenas de acoso y derribo. Un maestro con la garrocha en el campo, coincidimos muchas veces tanto en su casa, como en la de otros ganaderos. Faenó con los mejores garrochistas que había entonces. También en esto daba mucho que aprender. 

			Se me viene a la memoria un sucedido que retrata con buena luz su forma de ser: 

			En una de mis reapariciones me dio aviso para que acercara a torear algunas vaquillas en Gómez Cardeña. Ya tenía uno tres hijos y otro que venía de camino. Entonces, después de la tienta, a la hora de la merienda, me dijo: 

			—Me he enterado que ya tienes algunos hijos. 

			—Sí. Tengo tres. 

			—¿Varones o hembras? 

			—Tres varones y lo que venga. 

			—Ah, ¿si? 

			—¡Gente para la guerra! —le dije bromeando y me contestó: 

			—¡No hombre! Para la guerra, no. Para la paz, para la paz... ¡La paz...!

			Su muerte fue una mala sombra y un sufrimiento que se cernió por toda Sevilla. ¿Quién se iba a esperar aquello? El sentirse viejo, enfermo, creó en su interior una soledad demasiado grande; un toro que le fue imposible de lidiar por más que tratara de templar los ánimos cada día. El día que le enterraron había un silencio total en Sevilla, un silencio de respeto. Fue un sufrimiento para todos. Luego vinieron los problemas a la hora del enterramiento. El suicidio no era plato de buen gusto y por la Iglesia menos. 

			Y... ¡Yo que sé! ¡Un sufrimiento! 

			Lo que le deseo a Jesús Cuesta Arana es que en este libro, que ha escrito sobre esta figura única y su recuerdo, tenga todo el éxito —auguramos que sí— que se merece este maravilloso pintor, escultor, escritor y aficionado que tanto tiempo ha estado buscando la memoria viva de Juan Belmonte. Ha puesto mucho sentimiento, por lo que he visto en la obra, y de esta manera es como mejor se llega al corazón de la gente. Tanto la labor del torero, como la del escritor, o cualquier otro artista, necesita una respuesta afirmativa de los públicos que premian la entrega y buen hacer. En entregarse, en saber aguantar todas las sombras de la duda y afianzarse en lo que uno quiere hacer, está el camino del aplauso. 

			Tengo la fe en que Jesús Cuesta Arana, desde su gran amor y afición a la Fiesta de los Toros, a través de la historia y la fábula de Juan Belmonte, nos enseñará su retrato, un retrato diferente, que él ha ido iluminando y sombreando cada día desde el silencio. Todo un río, un Guadalquivir de sentimientos expresados corre por las páginas de este libro que va paseando la vida y la memoria de unos de los toreros más inmensos, por no decir el más... El hombre que, desde niño, fue tocado por la tristeza. 

			Juan llevaba por dentro una misteriosa tragedia.

		

	
		
			PALABRAS AL LECTOR 

			La primera noticia que tengo sobre Juan Belmonte es la imagen en una pantalla borrosa, entre la neblina. Quiero recordarme de niño —contado los diez años— como actor en una comedia, en una obrita taurino-musical. Obra y gracia de un fraile, profesor de Geografía. El asunto, el de siempre: un zapatero remendón que pierde la chaveta por los toros. 

			A uno le toca representar tan exiguo papel —una bicoca— de cantar al promedio de la representación solamente esta estrofa:

			Yo me llamaré Belmonte. 

			Mientras el maestro del cerote va a aliviarse por dentro y por fuera a la tabernilla de al lado, los aprendices organizan la trastada de una corrida de toros y ponen el taller mangas por hombros. 

			Pero, donde uno descubre la verdadera dimensión del mágico torero, su imagen y su historia, es a través de un maletilla que conozco, cuando se me escapan ya por el labio superior las primeras pelusillas como una hilera de hormigas. 

			Aquel muchacho, Cabrerito (se apoda), de clara traza belmontina; poca estatura, distraída armonía en el andar; tardo en el habla y hasta un poco prognato, se acerca cada tarde, con el sol ya una naranja, a nuestra casa de campo al procuro de alguna pitanza con que arrimar caloría al cuerpo cansado del día entero de brega de cortijo en cortijo. Lleva el maletilla en el hatillo una biografía de Juan Belmonte: se trata de una edición de la revista Estampa que escribe Chaves Nogales. Cabrerito se entretiene en la larga espera de ver el sueño venir (el sueño de ser torero), leyendo con faraónico esfuerzo —la escuela es para él por fas o por nefas, una rabona perpetua— la vida y prodigio del paradigmático torero de Triana. La vida ensoñadora que brota entre página y página. Las deshilachadas hojillas donde reina el sudor de las manos (o de la frente) de un muchacho que en los momentos de adelgazo del ánimo o del corneo terne de la soledad, deletrea como un parvulillo el mugriento devocionario donde se reza la fábula de su ídolo más adorado. Nunca echó al olvido a aquel torerillo que siempre porta entre los trastos de torear la vida de El Pasmo de Triana (otro maletilla, desnudo y con la luna), y que lee lentamente, como en el verso de José C. de Luna «con la parsimonia de un antiguo rito». 

			Unos años después, la sombra del torero de Triana se hace tocante en la reliquia de un capote suyo. Verán ustedes: lo cuento en un artículo publicado en el Mundo de los Toros. Periódico de Jerez Información. He aquí la historia de tres chiquillos toreros tocados por el aire, por el genio belmontino. 

			Me transcribo: 

			El mayoral de la ganadería de José Quesada Márquez, (adquirida a Juan Belmonte después de su muerte), señor Diego Mateos, guardaba en su casa a cal y canto una reliquia: ¡Un capote de Juan Belmonte! ¡Increíble!

			Después de todos los ruegos del mundo y por la valiosa mediación de su hijo Dieguito —luego picador de toros—, y por la indesmayable tenacidad de Paquito de Larios —novillero que llegó a ser— y el que esto escribe, que por aquéllas fechas (1964) también anda gateando futuras glorias taurinas, los tres, entre los tres, logramos un día de primavera atrapar el sueño por la cola. El viejo mayoral, no sin antes descargar unas draconianas advertencias sobre nosotros, apresados por una indefinible emoción, vimos como accedió de buena manera a prestarnos; aunque solo fuera por unos minutos, con el tiempo contado, aquel mágico juguete de percalina descolorida que olía a bolilla de alcanfor. Y así, cada tarde, al lubricán, la terna caliente de los tres chavales, echábamos el capote prodigioso al vuelo. El capote recortadito que parecía que toreaba solo. Un capote que tratábamos con el mimo de un ejército de soldaditos de porcelana. Un capote catalizador de nuestra conducta infantil. Un juguete de percal bordado con los hilillos más sutiles de la historia de las cosas. No cabía en nuestras mentes que con aquel pequeño continente de color grosella, unas manos portentosas hubieran trazado un día verónicas rematadas con el compás dionisíaco del cante dramático de los gitanos de la Cava. 

			Pensar o imaginar que en su apariencia, el capotillo de percal descolorido que nosotros manejamos torpemente, siembre otrora la locura en los tendidos. 

			Concluyo el escrito:

			¿Sería todo aquello un sueño? En estos momentos no puedo evitar hacer una pregunta al viento: ¿Qué habrá sido de aquel capotillo de nuestra niñez? 

			A lo mejor el tiempo responde por mí en este libro que el lector tiene ahora en sus manos. 

			La obrilla de teatro, el maletilla y el capotillo... un retablillo barroco aventador del olvido, que ilumina y sombrea mi empeño —siendo ya uno pintor de profesión— de hacerle un retrato a Juan Belmonte. Quiero ambientarme sobre el personaje y no encuentro mejor manera que la de irme a dar un paseo largo por su memoria, y de camino, a ser posible, conocerlo mejor, sin mengua del ánimo. De modo que de un cuadro surge la idea de escribir un libro sobre el ídolo de Triana. La idea en un principio se reduce a la recopilación y anotación de textos bibliográficos para obtener de este modo una visión panorámica del modelo a retratar. Meto mano a la obra, que en un principio solo tiene carácter documental o de documentación. Pero he aquí que ya en la pérdida y en el río, el entusiasmo crece inusitadamente y ya no encuentra uno la orilla. Solo cabe un remedio para la enfermedad: nadar y bucear por la memoria viva de uno de los personajes más fascinantes que se pueda imaginar. 

			Me siento ciertamente motivado por dentro y por fuera. ¿Cómo se ha de explicar tanto tiempo, (días, meses, años) en el rastreo por la historia de un hombre misterioso del que se escriben quintales de páginas? Aunque muchas de estas páginas, bien es verdad, con la vocación de la noria. Variaciones sobre un mismo tema. Cromo en repetición es Belmonte, más por sus hazañas inventadas que ciertas, cuyo corolario pinta muchas veces una cenefa de retóricas sensibleras. Cuando él mismo se define como la antirretórica. Siente más que habla. Emplea más los gestos que las palabras.

			Todos los que osan definirlo divagan o yerran a troche y moche. 

			Es eso: un torero que habiendo nacido en Sevilla torea a la manera rondeña. Un torero que nace en la calle Feria y es trianero. Una contradicción. Su vida se fragua en una permanente armonía de contrarios. La personificación del temple y su secreto. ¿Quién se atreve a definir un misterio? Supone tanto como buscarle las cosquillas al alma. 

			Bueno, a lo que voy: después de un sinnúmero de averiguaciones, horas de hemeroteca y biblioteca; tiempo que se va en la bulla de las tabernas oído avisor y sonsacando; de recorrer mundo allí donde se note el caño de agua de la afición a los toros: conferencias, las puertas de las plazas, las mil y una tertulias... La imagen de Belmonte se semeja ya una montaña, entre la calima, que como la violencia del ferrocarril atrae cada vez más. 

			Alterno el papeleo escrito, con las voces de carne y hueso: la fuente escrita y la fuente oral. Al batiburrillo de la letra impresa, le sigue la candela premiosa de la gente que recuerdan al torero de leyenda; ora en la plaza, ora en la calle, ora en el campo, ora en la vida, ora en la muerte. Que una cosa es la memoria y otra el recuerdo. Hay quienes piensan que la memoria a veces deforma, falsea o sublima el recuerdo. Y sale el maestro Valle-Inclán y escribe en la pizarra:

			Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos. 

			El profesor Manuel Alvar piensa que hacer la biografía de un torero encierra mucho riesgo, porque el torero se desplaza (en el bien y en el mal) hacia el límite del mito; entonces la historia se desvirtúa y el relato no cuenta por la historia, sino por su representación en la historia. Es verdad. El mito de Juan Belmonte, a partir de las noches de toreo furtivo en Tablada, crece o se acelera más que la historia del hombre y sus conjuntos. A partir del genio trianero el mito del torero empieza a sombrearse. 

			No se entiende como un torero arquetípico. El torero más torero en la plaza se conforma como la figura más antitorera en la calle. ¿Quién se puede figurar que aquel hombrecillo con traza de maestro escuela rural eleva el toreo a la suprema categoría de Arte? 

			Después de pergeñar unos centenares de folios, aún me retrato en la neblina interior de buscarle un acomodo estilístico y estructural al libro que doy por acabar. La misma sensación que siento ante un cuadro que se da por terminar. La misma sensación de vacío. La misma confusión. Belmonte abrocha su vida torera con una media verónica, pero no se siente satisfecho porque sigue metiendo un capote allí donde lo dejan. Todo se da por terminar... Siempre la duda permanente. Siempre.

			En este libro hay un cierto orden cronológico, una ordenación lineal de los tiempos en la historia del personaje, lo que lleva a pensar en la crónica. 

			También podemos encontrar en estas páginas una relación o historia de las acciones más notables acaecidas en la vida del fabuloso espada; esto en los diccionarios ilustra que es biografía o semblanza. También, diacrónicamente, encontramos en las carillas del libro una relación o inventario o exposición de hechos o motivos que vienen a ilustrar la historia, primero del torero y luego del hombre, o viceversa, según se mire. Y por último, esta obra tiene pinta de reportaje porque además de la abundancia de textos periodísticos que en ella se recogen, existe una información sobre un torero (persona) y el toreo (materia). Ya sabemos que el reportaje se diferencia sensiblemente de la crónica. El reportaje tiende a la exposición de los hechos más objetivamente. También incluye ráfagas de poesía alternada con vetas filosóficas. En conclusión: el libro tal vez sea la suma de todas esas cosas a la vez. Lo más próximo a un ensayo.

			Al fin y al cabo, hemos de creer como Bergamín que Juan Belmonte no camina en la historia sino en la memoria del toreo. 

			Al hilo de la historia del hombre (y del torero) tengo muy en cuenta el paisaje, por ello hemos ido salpicando el texto con estampas costumbristas escritas, meramente ilustrativas. Por otro lado, el lector, puede observar las extensas transcripciones de crónicas taurinas —tiene tres etapas de torero—, algunas de ellas deliciosas, otras parduzcas, otras divertidas, pero que en definitiva da una idea global por donde circulan los sentimientos y pasiones que despierta el fenómeno a la gavilla de plumas, plumillas y plumíferos que se emplean a fondo entre el claroscuro de los taquígrafos. 

			He puesto un tacto especial a la hora de escoger el variado muestrario de las crónicas taurinas que se escriben sobre el mítico lidiador. Creemos que los textos que se reproducen aquí, aparte de su valor documental, tienen otro valor añadido, que es el sentimental. No hay que echar en saco sin fondo que estas crónicas son, sin duda, leídas por el propio protagonista de la historia. Esas crónicas, que algunas veces oculta el maestro dobladita en los bolsillos, para dársela a leer en la intimidad a los amigos. 

			El tratamiento de las conjugaciones verbales se contempla por un lado desde el pretérito que se expresa en los escritos y en los testimonios orales y por otro, el presente histórico que emplea el autor, para ofrecer así una mayor sensación de vigencia, versatilidad y una perspectiva más cercana.

			Hemos velado por ofrecer al lector una crónica sentimental y torera de Juan Belmonte, al que apelan santo y galápago con la misma alegría que se echa al coleto usted, o yo mismo, un chato de vino. Lo fascinante de Belmonte es que siendo un hombre de altas luces prefiere siempre nadar por las sombras. Vuela demasiado alto. Es modelado con el barro del misterio.

			Al socaire de las crónicas belmontinas, se van oyendo otras voces, opiniones, pensamientos, sentimientos e imaginaciones que vienen a ser en definitiva la columna vertebral de este libro. 

			El oscuro asunto, la espina negra de su muerte elegida —el suicidio— se ofrece por vez primera en pantalla panorámica en las páginas de un libro. Lo que se dice y lo que no se dice. Una aproximación más cercana a la realidad. En este amargo capítulo se vierten muchos embrollos y especulaciones que tratamos de aclarar en lo posible. Nunca sobre tan espinoso asunto se escribe tanto. Con la ayuda inestimable de familiares y testigos de primera mano.

			Centenares de informantes acuden a mi llamada, desde el maestro Pepe Luis Vázquez a ese otro maestro, pero del cante, Naranjito de Triana. Con el impagable testimonio oculto de la voz popular, esa voz anónima y desvivida. Lo mismo los famosos que la gente sencilla hablan y recuerdan al inmortal torero. Pepe Luis me brinda el inmenso honor de abrir con su prólogo tan natural —de viva voz— este libro. De lectura deliciosa. El torero de San Bernardo es un monumento a la claridad y la gracia. Un sueño.

			Se cuentan muchas las personas de edad que echando viento y fuego a la memoria reviven el recuerdo de El Pasmo de Triana. Muchas de estas personas se van ya allí arriba, al ladito de las estrellas: Marcial Lalanda, Miguel Atienza, Rafael Alberti, García Ramos, Pepe Gitanillo, Luis Caballero, Naranjito de Triana, Fernanda de Utrera, Diego Puerta, El Vito, Luis González, Manolo Vázquez, Álvaro Domecq, Jonh Fulton, torero americano, Pérez Tabernero, Marqués de Albaserrada, don Leopoldo (conde de la Maza), Luis Fuentes Bejarano, Pepe Cabrera el del museo taurino de La Línea, el barbero de Triana... 

			Tengo siempre caliente la memoria de todos ellos. 

			Sin olvidar aquellas mañanas fresquitas de abril, una tertulia que tiene por telón de fondo un jazmín. Allí Luis Fuentes Bejarano y José María Calderón (el hijo el banderillero de Belmonte), los dos un rosario y un hilván de recuerdos del torero de Triana. 

			A Diego Mateos, el mayoral (Diego el Conoseó), que me ofrece la primera luz y razón sobre el legendario torero del mentón que veo y remiro en la revista El Ruedo.

			A don José María Medina, aristocracia a raudales y memoria belmontina con muebles de los caros. El Andaluz , el torero. Gabriela Ortega herida por las sombras. Carpinterito, treinta años en la casa de Juan Belmonte. Centenares de recuerdos. Una alfaguara de memorias. Doy las gracias a todos. 

			¡¡¡A Pepe Luis Vázquez!!!

			Por último, al doctor en medicina y flamencología Rafael Belmonte García, que me da lección de que las cosas si se le toman con ilusión nunca conocen la esaborisión del aburrimiento. Rafael Belmonte es la pasión de un hermano. (Bien que se nota en muchas páginas del libro). 

			En fin, con este trabajo creemos recordar y revivir en lo posible la vida y la muerte de una leyenda en mágica tertulia del tiempo y el espacio. La intención final de este libro: convocar una gigantesca tertulia donde las voces de ayer y hoy se fundan y confundan en una anacronía que ignora los tiempos del verbo recordar. 

			Del genial torero puede que se escriba mucho, pero no se dice todo. El último libro que se escriba siempre tiene la palabra. 

			El libro se concibe en suerte de un solo capítulo por compartimentos donde los pasajes y las semblanzas se articulan y se enlazan atendiendo a un orden cronológico, con arranques meramente referenciales y no epigráficos. El texto va hilando con la imagen. Acompañan al texto, como carne y espíritu ilustrativo, una sucesión de retratos, de imágenes fijas del hombre y el torero que van a conformar la película de la mutación sufrida en un rostro al canto de las edades. Al hilo de sus retratos van apareciendo otros de personajes ilustres y menos conocidos que se movieron muy cercanos al torero. La estampa de Juan el Misterioso envejece al hilo de la memoria. Como ocurre en la vida. Su memoria no necesita una voz que le diga: ¡Levántate y anda! La memoria del orgullo de Triana es un arriate de rosas donde no falta nunca el agua. 

			Un aviso final. Veo necesario destacar, entre la galería de personajes que orillan, nadan, o bucean en la memoria del fenómeno de Triana, dos nombres: Joselito y Rafael. Ambos toreros de gran trascendencia en su dorada biografía. Joselito, desde la rivalidad (al menos la historia así lo dice). Rafael desde la hermandad, desde la siempreviva amistad; desde el envejecimiento juntos, que también queda escrito. Sobrevive a los dos toreros. A una muerte que levanta pronto el vuelo (José). Y a una muerte o a una agonía perezosa (Rafael). Sin los hermanos Gallos, la historia de Belmonte, se entona, se ilumina y se sombrea de otra manera, como torero y como persona. 

			Esta es la vida —de la voz al papel— de uno de los toreros más apasionantes, donde hay pobreza, lágrima, miedo, misterio, amargura, soledad, guerra, desesperación, rabia, desnudez, cosmogonía, melancolía, desamor, sangre, fracaso, dolor, ausencia, muerte y sombras... Y otra vida al lado contrario donde hay alegría, triunfo, fama, fortuna, deseo, himno, amor, contento, oración, gloria, gigantes y molinos, compañía, humo y luces... 

			Nada más, con este libro, el autor expone, cuelga en la pared un retrato de gran formato de Juan Belmonte, para que el lector a través de estas páginas descubra o adivine por sí mismo las zonas iluminadas y de sombras, o la atmósfera envolvente del retratado para que cada uno lo mire desde una perspectiva diferente y saque sus propias conclusiones. Este libro es un cuadro, o sea: una sugerencia. Vamos a darnos, despacito, una vuelta por este retrato en claroscuro, al son de las cuerdas de la memoria. 

			El drama barroco de un hombre que vive de la misma forma que muere: misteriosamente.

			Decir a quien lea este libro, que las páginas que siguen no son más que el rastreo, la búsqueda de la memoria, la huella de un hombre y de un torero por las caras del tiempo al que llaman con buen fundamento misterioso y trágico. Al hilo de este viaje por los días perdidos, busco con el ojo en la mirada el rastro luminoso o la sombra luminosa del personaje que pretendo componer en un cuadro. 

			Del libro al cuadro y de la tinta al color hay una larga sombra que recorrer, a pesar de todo y después de un montón de carillas rellenadas, he tenido que echar mano a la imaginación. 

			El mito de Juan Belmonte se alimenta de sueños. 

			Lo que ustedes van a leer, si media la paciencia, es la huella o un largo paseo por las caras de un retrato. El doble alumbramiento de una ilusión: en tela y en papel. 

			J. C. A.

		

	
		
			PRIMAVERA EN ABRIL. EN UNA CALLE DE SEVILLA. ARRANCA A LA VIDA UN NIÑO 

			Una creencia antigua dice que los años se cuentan por primaveras. He aquí que un niño sevillano va a jugar su primera primavera. Tres días después, en brazos de su madre es llevado a la parroquia de la vera, a un cantazo de tirachinas, no más, a echarle el agua bendita. Se encarga de este oficio un presbítero de sugerente nombre. Con caligrafía esmerada y pasmosa, va a redactar formulariamente el asiento de la primera ceremonia en la vida de un niño, o, de un hombre, según se mire. (La historia o la vida, una vez que pasa, se le puede dar manivela hacia adelante o hacia detrás). El primer relámpago sobre la raya del paisaje para la tormenta de letra impresa que se deja venir. Hilo y carrete; plumín y tintero: se abre la cortinilla de la memoria. Memoria es alma en boca del poeta. Recordar la vida de una persona es hacer historia con alma. 

			Vamos a recordar la historia de Juan Belmonte (con terno de luces y con terno de sombras). El primer documento se expresa así: 

			En la ciudad de Sevilla, a diez y siete de Abril de mil ochocientos noventa y dos, yo D. Antonio de los Aires, Pbro., con licencia del infraescrito Cura Ecónomo de la Iglesia Parroquial de Omniun Sanctorum, de la misma bauticé solemnemente en ella a Juan Bta. José de la Santísima Trinidad que nació el catorce del expresado mes y año, a las cinco de la mañana, en calle Feria, número setenta y dos, hijo legítimo de José Belmonte y Peña, natural de Prado del Rey, en la provincia de Cádiz y de María de la Concepción García e Ibáñez, de Sevilla, casados en ésta misma Parroquia. Abuelos paternos Juan de Algodonales y Ana de Bornos, ambos de la provincia de Cádiz y los maternos, José y María de las Aguas, de Sevilla. Fueron sus padrinos Juan Belmonte Peña y Concepción Peña Mancilla, casados y feligreses de ésta parroquia, a quienes advertí el parentesco espiritual, obligación contraída, siendo testigos, D. Ignacio Jiménez y D. Antonio Castañeda; en fe de lo cual firmamos, Fecha ut supra (... ).

			Gracias a los biógrafos de Juan Belmonte —que suman muchos— este primer documento, esta partida de bautismo llega hasta hoy. La quema indiscriminada y salvaje cuando lo del «jaleo del 36», que dice El Gallo, convierte a una parte del templo y a la totalidad del archivo en una pirámide de cenizas. Como en la nación entera, Sevilla, también se retrata en la imagen de esos dos garrulos de Goya, de barro hasta las trancas, y emprendiéndola a garrotazos el uno contra el otro. Cuando el blanco y el negro, los dos bandos, tiñen ya a la Ciudad de la Alegría (la del poeta José María Izquierdo, no la otra) de una espesa costra de odio y de lo que es peor: de sangre. 

			Entre las pavesas vuelan también las partidas de nacimiento de Antonio Carmona El Gordito, Antonio Montes, los dos Gitanillos de Triana, Bienvenida… por nombrar solamente a los toreros. 

			La primera memoria que se traga la candela

			No cuesta imaginar aquel humilde cortejo cuando salen de la iglesia, todo sonrisas abiertas y contentos con la llegada del primer niño. Ahora a buscar la collerita (nacen doce hermanos más, aunque de otra madre). Otro Juan, lo mismo que el abuelo por seguir la tradición. Ningún fotógrafo por allí, a pesar de que en las calles hierven aquellos hombres de gorrilla y babi de crudillo «impresionadores de un instante». Este mismo año, 1892, el periódico El Porvenir publica en primera página —es el principio de la fotografía impresa— la imagen del mago Onofroff. 

			La fotografía al alcance de todos reza el anuncio. Más magia, imposible para unos tiempos corrientes emuladores de la luz y el sonido. 

			No aparece nadie que prenda con la cámara de exposición y fogonazo la escena, el primer retrato de familia. No hay nadie. El álbum sentimental queda desmancado. Tampoco le sienta mal a la historia o a la memoria, que algún pintor primitivista que pase por allí se lleve la escena en su candorosa retentiva. Ver al señor José, traje oscuro de buen corte, chaleco de fino forro bien animado por leontina de pura ley, alba la camisa con botonadura de nácar y el toque de una discreta pajarita en sesgo sobre el cuello duro. De estreno para la ocasión; no anda mala la veta: hay dinerillo. Puro nervio las oscuras manazas. La buena mano de negociante atusando una y otra vez el pelo crespo, todavía virgen de canas. En el empozamiento de su mirada —en los ojos el niño da cierto aire al padre—, chapotea sin interrupción la seca borrachera del momento. Se le nota al señor José la vividura de estar por aquí y por allá. No es hombre que tenga muñecos en la cabeza. 

			La reina del grupo familiar se llama Concha; una mujer menudita que frisa la treintena de calendario, guapetona, negrura en la mirada, y el pelo haciendo juego; no en ventaja en la estatura —que en esto sale el niño a la madre—; talle lleno de aire en reposo, humilde su porte y, sin embargo, hay distinción, una elegancia natural sin alharacas. Va de largo, de buen género de Gibraltar y con las buenas manos y el buen oficio de una costurera de la calle Relator (donde vive Joselito). El vestido todavía por el apresto huele a nuevo; sirve para la boda y ahora para cristianar al chiquillo y pronto para... (Pronto se ve para qué va servir). Camafeo del bueno compra en buena ocasión por el marido a un gitano de Utrera; el peinado recuerda a las musas de Julio Romero. Luce unos zarcillos en forma de lágrimas a cada lado por entre la alfaguara de pelo negro. Concepción García, callada y menudita y un poco tarda en el hablar; sonrisa liviana y dramática de labios hondos. El niño es el padre. El niño es la madre. La letanía del barrio. Que el sabio Salomón reparta bien el parecer. Entre el balcón de los brazos de la madre se asoma el niño a la vida por poco tiempo, esa es la verdad: a dos años de camino viene la muerte y Concepción todavía no lo sabe. Va a salir un pajarito. ¡Esas caras tan serias! Y la familia apiñada en la sonrisa para un retrato de aire perdido en la memoria. Un retrato imaginario. Que no merece hueco en ningún álbum.

			Se bautiza el niño un Domingo de Resurrección y en vísperas de la Feria de Abril. Aquella misma tarde hay toros en la Maestranza con Luis Mazzantini y Guerrita en la lidia y muerte de seis toros de Benjumea. ¡Cartel de fina seda! Al día siguiente: El Espartero, vestido de grana y oro, que con el torero «currutaco» Mazzantini, (pasea de frac y chistera por la calle Sierpes el mismo día de la corrida), van a entendérselas con los de la divisa verdinegra. O sea: los miuras. 

			Silverio en el cante: el Espartero en el toro; y en la calle: pregones, veladas y… anarquistas. 

			En la deliciosa simplicidad del trazo de Ortiz Nuevo.

			Sevilla se entretiene con la brillante celebración del IV Centenario del Descubrimiento de América. La Semana Santa enlaza con la Feria, sin solución de continuidad.

			El profesor Collantes de Terán:

			Sevilla acababa de sufrir las consecuencias de una gran avenida (todavía reza el azulejo que desbordado el Guadalquivir el día 8 de marzo de 1892 el agua llegó a ésta altura) y el Ayuntamiento acordó abundante socorro a los menesterosos, repartiéndose entre el Jueves Santo y los días de Feria 5.000 hogazas de pan y 12.000 bonos de comida. 

			En las riadas de los años 1891 y 1892, las aguas alcanzan una altura de 9,31 metros. 

			Además de los consiguientes daños materiales, las inundaciones, que por unos días convierten a gran parte de la ciudad en verdaderas lagunas; con la rotura de los pozos negros, a través de los husillos de los alcantarillados, la situación clama al cielo. El paisaje desolado adquiere entonaciones ciertamente dramáticas. El comercio, la industria, la agricultura y las instalaciones portuarias ofrecen a la mirada un espectáculo sangrante; un paisaje para la desesperación, sobre todo para los habitantes de Extramuros, Triana y San Bernardo. El Guadalquivir animado por sus afluentes Tamarguillo, Tagarete y Guadaíra sume a los barrios en la congoja, sobre todo a los más humildes, que sufren el desmadre por los cuatro costados. 

			Dos caras, dos estampas de Sevilla: una que va a la Feria y la otra, castigada por una «Venecia indeseada». Una entre el légamo y el fango, y la otra entre farolillos. Ante la huella latente y cercana del último naufragio en Triana rezan las crónicas este severo mundo de contrastes: 

			El puente de Isabel II, cubierta la silueta con farolillos verdes en los arcos y rojos en la plataforma; en el río que recorría una banda de música embarcada, los buques aparecían también iluminados a la veneciana y la Torre del Oro ofrecía fantástico aspecto; por el paseo de la orilla del río, también iluminado en un gran trecho, hubo numerosa concurrencia a pie y en carruajes. 

			Una Sevilla iluminada y la otra sin luz, abocada a la religión del sufrimiento. Un paisaje superrealista entre la alegría poniendo fondo a la amargura; un teatro donde los actores lloran viendo la alegría de los demás. Solo los niños —ajenos— disfrutan viendo mares por todas partes. 

			Es de vital importancia, el papel que juega el Guadalquivir en las manifestaciones lúdico-festivas de Sevilla. Todo gira en torno al río. Un mundo dentro de otro mundo. Un río cruel y generoso que lo mismo reparte sonrisas que lágrimas. 

			La ciudad de Sevilla ostenta por esas fechas otra nota negra más que añadir: el triste récord de ser la primera en España —y la tercera en el mundo— por su índice de mortalidad, de tan escasas como son las condiciones de salud e higiene públicas. Las calles de Sevilla se convierten en una nevada de ataúdes blancos de tantos niños como «suben al cielo». 

			El año que nace Juan Belmonte, el escultor Antonio Susillo ve inaugurado su monumento a Velázquez, situado en la Plaza del Duque, aunque la crítica no lo considera su obra de más logro. Si nos fijamos bien y con un poco de fantasía a la cosa, veremos que la estatua carga la suerte con acento belmontino, la pierna contraria pa´lante marca un tiempo y un camino en el aire; quieta la planta y un leve giro de cintura ¡Es demasiado prodigio que también clave el mentón en el pecho y que corra las manos! Por lo tanto, a la figura de bronce del pintor no le falta gracia, empaque o buen ángel. Todo lo que tiene duende tiene arte; como los sonidos negros de Manuel Torre. Velázquez es casi el inventor de la perspectiva aérea, lo mismo que Belmonte inventa el temple, el buen aire del toreo, como veremos más adelante. Velázquez templa la luz y Belmonte el toro en un barroquismo genuinamente sevillano. 

			En una casa, de tres pisos con balcón florido, sobre la puerta de entrada un letrero rotula en madera La Constancia y anegada hasta los topes de mercadería, gasta Juanillo sus primeros años y sus primeras energías, entre la bulla de la gente de la venta y de la compra. Trasiego que vive en propia carne, pues su padre es reputado comerciante. Buena mano para la quincallería y la mercería. Y ojo de gavilán allí donde se presenten los restos de un naufragio. Donde huela a quiebra o liquidación —cosa frecuente— allí se presenta como un clavo el señor José con la vara y su labia. 

			El modesto hogar de los Belmonte, más se acerca a un museo que a otra cosa. En la apretada atmósfera danzan en disparate el titirimundi de las cosas. La mágica república donde gobiernan las cosas inestables, donde todo es posible que entren en un mismo cajón sin la queja de la memoria de lo viejo. Cosas. Olor a rancio. Un desembarco de objetos. Las cosas, además de memoria, también tienen alma: el alma de los antiguos dueños. No existe poeta que no haya avivado su numen al socaire de las cosas y hasta el egregio Valle-Inclán grita: 

			¡Viva la bagatela!

			Así imagina el poeta Miguel Fernández la tiendecita: 

			En esa soledad del quincallero, las repisas con ángeles de purpurina, guirnaldas, palimpsestos, madejas, hoces, tijeras, tarros, cerámicas, muñecas, relojes, mapamundis, sotanas, llaves, joyas, heráldica, exvotos, yerbaluisas, chalinas, libros. Y añadimos encajes, botones de nácar, hilos, ámbar, pasamanería, filigranas, cordoncillo, tira bordada, juguetería de latón, portarretratos...

			Un universo en cada cosa y en cada cosa un universo. ¡Venga usted a la calle Feria! ¡Todo barato! Es el grito de guerra del señor José. 

			La llamada calle Feria y Ancha de la Feria proviene —según Santiago Montoto— de la que se celebra en estos lugares harto notables de todas las mercaderías que se hacen los jueves en la plaza, alrededores de la Iglesia de Ómnium Sanctorum y hasta san Juan de la Palma. Sin saberse cuando tiene principio, permanece los jueves de cada semana, que vulgarmente llaman feria. La Heria (Feria) citado por Cervantes, se pinta como un barrio terriblemente conflictivo y de armas tomar; basta recordar que entre los que mantean a Sancho Panza en el Corral de la Venta, dos de ellos son oriundos de dicho barrio. (En la calle Feria acaece la célebre revuelta del Pendón Verde). 

			Sobre el «jueves sevillano», (en la niñez de Juan) Chaves Nogales dibuja esta estampita con poco color y desvaídos trazos, pero no exenta de cierta poesía: 

			Un auténtico zoco marroquí, al que acuden los baratilleros de toda Sevilla y venden papel, libros, loza y hierros viejos; vienen también los piñoneros serranos y los hortelanos de la Vega con sus nísperos y sus alcauciles. En el Jueves además se venden garbanzos tostados, pipas de girasoles, avellanas verdes, palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y unos gallos de caramelo rojo maravilloso. 

			Sevilla —según el pícaro Guzmán de Alfarache— se acomoda bien para cualquier granjería, tanto se lleve a vender como se compra, porque hay mercante para todo. 

			La Sevilla de por aquel entonces hierve en un puro pregón. De día y de noche. No hay tregua para los voceadores de las mercancías. Reventadores de siestas y «quintos sueños». Nunca duermen aquellas hormigas con alma de chicharras, vozarrones que parecen que suenan dentro de una tinaja por lo señaladas. Hay pregoneros que marcan el comienzo de cada estación, con el señuelo de su sola voz ya se sabe cuando entra la primavera o cuando finaliza el verano. Son almanaques seguros. La maravillosa prosa del poeta Luís Cernuda ilumina estos tres pregones: 

			Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde, abiertos ya los balcones, hacia los cuales la brisa traía un aroma áspero, duro y agudo, que casi cosquilleaba la nariz. Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras y claras; hombres, unos con traje de negra alpaca o hilo amarillento y otros con chaqueta de dril desteñido y al brazo el canasto ya vacío del almuerzo, de vuelta del trabajo. Entonces unas calles más allá se alzaba el grito de ¡Claveles! ¡Claveles! 

			El segundo pregón era al mediodía, en el verano. La vela estaba echada sobre el patio, manteniendo la casa en fresca penumbra. La puerta entornada de la calle apenas dejaba penetrar en el zaguán un eco de luz. Sonaba el agua de la fuente adormecida bajo su corona de hojas verdes. Qué grato en la dejadez del mediodía estival, en la somnolencia del ambiente balancearse sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero, flotante; el mundo, como una pompa de jabón, giraba, frágil, irisado, irreal. Y de pronto, detrás de las puertas, desde la calle llena de sol, venía dejoso la queja que arranca el goce, el grito de ¡Los pejerreyes! 

			El tercer pregón era al anochecer, en otoño, el farolero había pasado ya, con su garfio al hombro en cuyo extremo se agitaba como un alma la llamilla azulada, encendiendo los faroles de la calle. A la luz lívida del gas brillaban las piedras de las primeras lluvias. Un balcón aquí, una puerta allá comenzaba a iluminarse por la acera de enfrente, tan próxima en la estrecha calle. Luego se oía correr las persianas, cerrar los postigos. Tras el visillo del balcón la frente apoyada al frío del cristal, miraba el niño la calle, esperando. 

			Entonces surgía la voz del vendedor viejo llenando el anochecer con su pregón ronco de ¡Alhucema fresca! 

			Pepe el de la Matrona, el siempre recordado cantaor sevillano-trianero, un trono barroco de gracia flamenca, pone de esta manera en su memoria su versión sobre los pregones en la Sevilla de principios del siglo XX: 

			Había muchos pregones: uno que le decían Papati que no vendía más que papas, era medio jorobado y vivía en la Encarnación. Había otro que le llamaban Cantón, que también vendía tomates y verduras; otro que salía con los escobones. Otro había que salía de madrugá a vender boquillas y tubos pa er quinqué ¡con una voz! Entonces se usaba mucho el quinqué de petróleo ya media noche salía aquel tío: ¡Boquillas y tubos pa er quinqué! Otro salía con una jaquilla por la noche a vender vino y vinagre: ¡al vino y al vinagre! con una voz... a media noche cuando estaba to er mundo durmiendo, despertando a medio mundo. 

			Luis Cernuda y Pepe el de la Matrona: dos pregones diferentes pero tan igualados en el sentimiento. Dos retratos de Sevilla. Dos mundos tan iguales; pero tan distintos. Uno canto; el otro, cante. Dos almas en blanco y negro sobre un coloreado paisaje. Dos gritos, dos silencios en una ciudad donde es posible ver lo mismo la alegría que la tristeza paseando por la calle. Alguna vez aquel zagalete espabilado y de ojos azabaches tiene que pregonar la mercancía ¡Hilo dorado pa los mantos! 

			El poeta trianero Emilio Jiménez Díaz da tono a esta breve lámina escrita:

			Pasear, posar por las calles y plazas sevillanas, es siempre una suerte, gozo sobre todo, y, muchas veces como un llorar en solitario por esas pérdidas irremediables, que ya solo viven en los papeles añejos de la historia. «Sevilla varía y crece. Hay algo que se va y nosotros con ello», dijo el poeta de los cielos perdidos. Y como en ese algo que se va nosotros estamos inmersos, debemos apurar nuestros pasos y no cansarnos de repetirlos en las huellas de un presente en el que, por fortuita mano, aún pueden clavarse nuestros ojos en la torre única —como la definió Chaves Nogales— y en parte ese legado de maravillosos y secretos encantos de la Ciudad de la Gracia, por la que tantas veces paseara, como un espíritu en ella misma, quintaesencia de sensibilidad, el eterno divagador José María Izquierdo.

			El niño Juan, Juanillo el Quincallero, que por este remoquete se le conoce hasta que se lo llevan en hombros desde la Maestranza a Triana, pisa ya el colegio —en una miga—, donde va a permanecer sólo cuatro años; poco tiempo, es verdad, para quien se va a codear pocos años después con lo más granado de la intelectualidad del país. En su mente toma ya asiento el hombre antiacadémico, dentro y fuera de la plaza, bien claro lo dijo ya en plena gloria: «Yo no sé reglas, ni tengo reglas, ni creo en las reglas». Desde el tallo de la infancia huye hacia adelante, no está hecho su temperamento para las rigideces y los encorsetamientos que marca la sociedad. Lo suyo es ser libre y estar libre. Tira el niño por la calle de en medio con el terrible riesgo que esto supone en tiempos tan difíciles: engrosar las abultadas listas del índice de analfabetismo reinante; el camino más claro que aguarda a los niños que abominan de las escuelas, de los desertores del Catón. 

			Sevilla registra por aquella época un altísimo índice de analfabetismo y problemas de la vivienda. El treinta por ciento no sabe ni leer, ni escribir. El modo de vida de los obreros se presenta angustioso; se reparten en un reducido número de industrias y fábricas. El río Guadalquivir constituye la vara de medir o el termómetro que marca el pulso comercial de la ciudad. Desde la arrancada del siglo, Sevilla vive en una permanente pesadilla, en una delirante fiebre de agitaciones y conflictos sociales. El paisaje que atisba el niño Juan Belmonte no puede ser más agrio. 

			En la religión del sufrimiento ya no caben más hermanos. Así en 1901 el cierre de una fábrica de loza desencadena en una huelga general dirigida por anarquistas. La violencia y la represión pinta un cuadro de horror, manchando de sangre a todo el barrio de Triana. Se suceden los paros y las huelgas. En 1911 otra huelga general. La gente del campo ya no soporta más la miseria. La lucha se conforma ya frente a frente: huelgas, atentados, detenciones, muertes. Sevilla parece una olla de barro hirviendo a punto de reventar. En medio de una asfixiante atmósfera de hambre, pobreza e incultura; la guerra ideológica echa las banderas al viento. El curso y discurso de la violencia es frecuente riada de trabajosa contención. Mucho trabajo: poco dinero determina la ecuación que da como resultado: «to mu caro, mu caro». Una realidad de difícil digestión. Revueltas, anarquismo, social sindicalismo... La cara visible del milenarismo andaluz. 

			El paisaje político se entona con los colores de los liberales, los conservadores y por las minorías republicanas: Partido Maurista, Unión Comercial, Liga Católica. Entre todos los políticos sevillanos, uno sobresale: Don Pedro Rodríguez de la Borbolla, el único hombre que vive en Sevilla por y para la política. 

			En las calles de Sevilla, los mozalbetes vocean los últimos acontecimientos:

			¡El Noticiero! ¡ABC! ¡El Liberal! ¡El Correooo! 

			Veinticuatro periódicos se registran en Sevilla para pregonar, pero a pesar de todo la gente se echa a las tabernas. Se lee poco. 

			La mendicidad trae de cabeza al Ayuntamiento, que bando tras bando se muestra impotente para su regulación. 

			La prostitución desborda como el río. Para ello se funda en la calle Iniesta, la Casa de las Arrepentidas. 

			Los diteros chupando la sangre al pobre. Asilos, hospicios y beneficencias. Cualquier sitio es bueno para un muladar. Huele a sucio, con el alivio de algún jazmín perdido entre los desconchones de los abandonados muros.

			En la calle, la imagen cortita de una monja limosnera sufre de puerta en puerta y en las cuatro estaciones: Sor Ángela de la Cruz. 

			Tristes imágenes de Sevilla para captar por el flamante cinematógrafo.

			Se pregunta Rubén Darío:

			¿Dónde está el encanto de Sevilla? 

			¿Cómo se compone físicamente la ciudad que ve discurrir la infancia del pequeño Juan? Como el que hojea una amarillenta revista de estampas sevillanas de ayer; he aquí a grandes rasgos una panorámica, que paso a describir con la ayuda de los historiadores Alfonso Braojos, María Parias y Leandro Álvarez. 

			Poco variaba la ciudad, con el actual casco antiguo, por fuera del viejo recinto amurallado; las barriadas de Triana, Los Humeros, La Cestería, La Carretería, El Baratillo, la Resolana, La Macarena, San Roque-Calzada y San Bernardo. Insuficiente extensión (unas 400 has.) para abrigar a una población en continuo furor demográfico a partir de la cifra de 148.315 habitantes. La contestada demolición de las murallas no supone el brebaje milagroso que atempere la situación. 

			La danza urbanística Sevilla pierde el paso; por un lado, grandes extensiones son escasamente edificadas (zona Aeropuerto, Cementerio), por otro, los terrenos se mueren de risa de puro baldío. Esto crea un gravísimo desequilibrio urbanístico que tapona la natural expansión de la ciudad. 

			En el paisaje circundante de la urbe, contorneando el casco urbano se localizan un buen número de huertas de capital importancia para el abastecimiento de la misma. Con el tiempo son absorbidas por el espacio urbano. Sevilla se despereza y abre sus voraces fauces para irse tragando uno a uno —como una leona de piedra— aquellos cercanos vergeles, paraísos a un tiro de china de las aventuras y desventuras de la golfa chiquillería sevillana. Aquellas huertas orillando de verde la ciudad; frescos edenes o paraísos perdidos yacen hoy entre los cimientos de hormigón de las barriadas que, por lo menos, conservan sus nombres originarios; Los Remedios, La Barzola, Los Pajaritos, Árbol Gordo, Huerta del Rey, El Fontanal, Prado de Santa Justa... El espectro de la especulación del suelo empieza a frotarse ya las manos. 

			Con estas dos pinceladas costumbristas, una a la manera de veladura y la otra algo más pigmentada, más empastada, seguimos aproximándonos a la Sevilla de Juan Belmonte niño. 

			Así la traza Manuel Rincón: 

			Calles en general estrechas y tortuosas... plazas terrizas con árboles de álamos, acacias, palmeras o naranjos. Reinaba un apacible silencio que de vez en cuando era interrumpido por el chirrido de un carro, las pisadas de un caballo o los artísticos pregones de los vendedores ambulantes. El alumbrado público era de gas y como los faroles estaban bastantes distanciados, puede decirse que Sevilla de noche quedaba en una dulce penumbra. 

			La prosa densa y jugosa de Chaves Nogales, que además de saltar a la fama por su biografía sobre Juan Belmonte se le considera uno de los mejores exploradores de la ciudad de los contrastes; de los pocos que «patean» y se acercan con buen tino al alma difícil de Sevilla, «sin dejarse hechizar por la pirotecnia de sus duendecillos domésticos», como advierte al posible lector la solapa de uno de sus libros más celebrados: La ciudad. Más adelante vemos la estrecha relación que Chaves Nogales tiene con el ídolo trianero. 

			El escritor sevillano ofrece en este cuadro de gruesa textura cromática, el miramiento fugaz sobre una ciudad más vencida por las sombras que por la luz, con graves entonaciones tenebristas. Una ciudad de severos contrastes, sorprendida y despreocupada por los nuevos aires que se avecinan. Chaves Nogales echa así su mirada barroca a la ciudad que respira el niño de señor José el quincallero: 

			A las del convento suceden los paredones de una fábrica, el talabartero deja su hueco de stockista de Ford o Citroen, en el corralón de las viejas posadas ponen cinematógrafos y por la calzada donde antes saltaban las carreteras, zigzaguean los taxímetros. Esta evolución constante le da apariencia caótica por el choque perenne de los anacronismos y los contrasentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las pañerías inglesas; y aún hay al lado un ropavejero; todavía no se ha ido el memorialista y ya está allí empujándole a morirse la cabina de teléfono público; junto a la Hermandad del Santísimo Cristo de las Llagas está el local del sindicato marxista; aún no se ha arruinado del todo el señorito terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edificar la sucursal de un banco; los quincalleros con sus puestos ambulantes, disputan la calzada a los raíles del tranvía; los carros de los entradores del mercado llevan a su paso moroso a los automóviles que vienen detrás bocinándoles inútilmente; los pajaritos tapan las bocacalles con sus murallas de jaulas; tapizan las aceras los vendedores de estampas y libreros de viejo; las tabernas sacan a la calle sus veladores de mármol y sus sillas de tijeras; en las esquinas hay grupos de campesinos y albañiles sin trabajo que toman desesperadamente el sol, y mocitos gandules y achulados que beben vasos de café y copitas de aguardiente; los chicos se pegan y apedrean en bandadas; gruñen las viejas, presumen las mozuelas, discuten las comadres, los perros merodean a las puertas de las carnicerías y el agua sucia corre en regato por el arroyo. 

			En este paisaje que nos habla de escombros y adelantos, chispa más o menos como ocurre en el mundo, aquel chiquillo, vivo, algo tardo en la voz, deja correr —a zancadas— su vida y se bebe trago a trago el norte de Triana. Con extraña boinilla —sin rabillo— de tintes marciales, encima de una faz menuda por donde se fuga liviana la sonrisa; pelillo negro y lacio; mirada dentro de dos estrellas de azabache; de semblante pasmoso —más por dentro que por fuera—, chaquetilla de paño de alta botonadura y pañuelo de seda blanco al cuello. Exclama Juan Belmonte ya en la vejez al ver una fotografía suya de niño: «¡Cuando yo era así de bonito!».
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			 «¡Cuando yo era así de bonito!», comenta Juan, ya viejo, al verse en esta foto

			De la Alameda al Altozano

			De una casa cómoda de tres pisos se mudan a una casa de vecindad de la calle Castilla. ¡La Triana de los Caganchos y los Pelaos! El barrio de donde sale un marinero loco para darle la vuelta al mundo. La Triana de las gitanerías flamencas. Tierra de la toná y de una soleá muy particular. Torno y yunque de cante jondo. Asiento de la «Serva la Barí», la ciudad fantástica y engañosa de los gitanos. La Cava de los Civiles y la Cava de los Gitanos. De la gente del tricornio y la gente flamenca. Los cafés de cante de Tejar Chamusquino y Monte Pirolo haciendo historia. En su calidad de barrio gitano de la metrópolis —según Manuel Ríos Ruiz— se configura como lugar de atracción de los aficionados de la época. Triana, núcleo «soleaero» por excelencia desde el pasado siglo. Voces payas y gitanas que, junto a la de los alfareros del barrio, injertan variedad al estilo. El recuerdo pintoresco de Ramón aquel cantaor de gran pecho en medio del río, desde una barca, y la gente lo oye desde la orilla. Una garganta prodigiosa. 

			Triana, guarda y collación de la ciudad, rezan los papeles antiguos. La Triana de la alfarería y de la pólvora; del jabón y las herrerías; de la cerámica universal; la orfebrería y la mercantería. De los marineros río abajo buscando los grandes océanos De románticos y bohemios y locos divinos. Más cerca del Aljarafe que de la propia Sevilla. La Triana tópica y cierta de las cofradías, que lo mismo siente la candela del Rocío que el quejido último y helado del Cachorro.

			Triana como en el cante flamenco, tiene el origen nebuloso. «En Triana —dice la gente de allí— se es o no se es; no hay medianía». Imprime carácter, es el barrio más universal del mundo. Triana de misteriosa nacencia, no es un barrio de Sevilla, sino una hija madrera que vive a la otra orilla del río. 

			Así principia el escritor trianero Ángel Vela Nieto (hijo de alfarero) su libro Triana en tres tiempos: 

			Aunque vea a Triana separada de su madre, es tan madrera como rebelde, pero casi nunca díscola. Está forjada en yunques y moldeada en tornos; ama el arte y el ingenio, es la primera en el baile y la última en abandonar el tajo. Engendró inquisidores y aventureros, santos y flamencos, toreros y cupletistas, pintores e intelectuales; donde tuvo un fraile puso dos tabernas. Las aguas del Guadalquivir, su Río, la bautizaron mil veces; y para dar ejemplo de convivencia albergó a gitanos y civiles (de tricornio) en la misma calle... 

			Por el puente trianero adelante, imaginamos un carro que mueve una mula, de carga hasta los topes de cambalaches. Seguramente, entre el batiburrillo de muebles y cacharrería, encaramado en la loma de un colchón de borra, un niño solitario avista el nuevo reino de los corrales de vecinos: Triana. 

			Al frente, el edificio de la Torre del Reloj, la escalerilla de Tagua, la Alamedilla debajo del puente (donde está ahora el bronce de Juan); las casetas de carabineros; los tejados de la fábrica de jabón de Doña Juana Conradi; La calle Betis reflejada en el río, el muelle un surtidor de embarcaciones (buques de vapor, bergantines, goletas, chalupas y un sin número de barcas; barcos de vela y «gangiles» areneros y la sirenita de vapor que navega a su albedrío. 

			A cada lado del Puente, de dos en dos farolas de fundición sobre gruesos pedestales de piedra. Farolas de gas que al caer la tarde velan la atmósfera con un suave rumor fantasmagórico, casi mágico, como una pintura de Turner. 

			Manuel Macías, historiador trianero, a través de una fotografía de hace cien años refleja esta visión sobre el puente de Triana: 

			Se advierte un tráfico de carros y caballerías intenso. Se reflejan las indumentarias características: las chaquetillas cortas o las «chupas»; los sombreros de ala tipo queso; los sombreros «portugueses» muy usados en ese tiempo y algún que otro bombín, gorra o boina. También eran de uso los chalecos, con la faja y el pantalón estrecho. Las mujeres llevaban falda larga terminada en discretos volantes, el clásico mantón de flecos. El calzado por lo general eran alpargatas con suela de esparto. 

			Asomados o apoyados en los pretiles, a un lado y otro, la gente echa el tiempo al aire. El Altozano se convierte en un hervidero sobre todo al apretar la mañana; punto de encuentro de la gente que sale y entra a Triana. En un cuadro costumbrista de García Ramos se refleja con claridad este ambiente. El propio Juan Belmonte, cincuenta años después, describe su llegada a Triana en un artículo que publica ABC: 

			Mi familia se trasladó de la calle Feria, al finalizar el siglo pasado, y cuando pude darme cuenta del cambio de ambiente advertí, en el que iba a ser el mío entrañable, unas diferencias radicales. Quizá porque antes de la construcción del puente de Isabel II, el que aún se conoce como el puente de Triana, la comunicación entre las dos orillas de la ciudad no era intensa, el hecho es que entre trianeros y sevillanos existían separaciones muy marcadas. Recuerdo a propósito, haberle oído a ni madre exclamar un día: «Ozú; hace tres años que no voy a Sevilla», estas o parecidas palabras podrían pronunciarlas entonces muchas otras mujeres y también no pocos hombres de Triana y ellas explican la manera especial y el carácter original de las gentes de Triana que, de modo más directo y acentuado, se manifestaban especialmente en los niños, Los chiquillos, dentro de un denominador común, tenían sus pandillas distintas y todas ellas parecían, por su anarquía, como tribus africanas: los chicos teníamos nuestras hondas ceñidas a la cintura y pronto encontrábamos piedras para guerrear, los de una calle con los de otras calles y plazas y también se «celebraban» pedreas de mayor hostilidad con los de la otra orilla; en los escenarios del puente del ferrocarril y la pasadera del agua, con avances y repliegues y, naturalmente, con vencedores y vencidos en batallas campales muy duras, Estas guerras tenían para mí consecuencias personales, pues así como la mayoría de los chiquillos de Triana iban poco a Sevilla, yo, por necesidades de nuestro comercio de quincalla, tenía que cruzar el puente para realizar compras y a veces, me encontraba con guerrilleros contrarios y entonces la guerra tomaba un sesgo individual, no siempre tranquilizador, hasta el punto de que había algunos sitios por los que yo no podía pasar. 

			Prosigue el torero de Triana atizando la memoria: 

			Este carácter belicoso chocaba especialmente con todo que considerábamos extravagante, simplemente por el hecho de sernos extraño, y los turistas de indumentaria no usuales en Triana y todos los que llevaban canotier eran blanco de los grupos de chavales que les hacían una guerra menos dura, porque los proyectiles consistían en pellas de barro. Mucho barro y fango existía en las calles terrizas y sobre todo, en la subida del Altozano, donde la chiquillería que tomaba el sol en aquel sitio se recreaba en el espectáculo del difícil arrastre de los carros para remontar la enfangada pendiente; hasta había tiros de mulas de refresco para ayudar a los enganches de menor fuerza. 

			En este singular paisaje se fragua su talento barroco y su soplo dramático. Aquel niño guerrero y «miralotodo» va dejando caer poco a poco los pétalos de su flor agridulce. Pronto va a dar el gran salto mortal al vacío de la vida; en ese difícil equilibrio que va a ser para él la vida. Admira siempre —desde la primera razón— a un alambrista de circo al que llaman Robledillo. 

			Sus ansias de respirar la vida a pleno pulmón le va a llevar por las veredas de la rebeldía. No se le va a caer nunca el techo de la casa encima de tanto estar en la calle. Recorre la familia todas las casas de Triana (en desahucio por falta de pago). Vive en las calles Castilla, Pagés del Corro, Pureza, Procurador, Pasaje Bernal, Lugo, Antillano Campos y en el Altozano. Un paisaje de quita y pon hecho a la medida para imaginar la vida y soñar, y vivir entre granujas y bohemios, locos y aventureros y anarquistas con causa o sin ella. El paisaje hace el paisanaje dice la voz del pueblo. La sombra de Rinconete y Cortadillo planea larga. La soga también es larga. En cada esquina un mundo por descubrir. ¿Para qué estudiar y darse aplicación, si va a ser el primer maestro de escuela que coma a diario? Según vaticina el escritor Luis de Tapia. 

			No se puede figurar Juanillo el Quincallero que, apenas una docena de años después, un revistero taurino, Corinto y Oro, escribe a raíz de su primer triunfo en la Maestranza: 

			Juan Belmonte con profundo desconocimiento de las matemáticas se empeñó en demostrarnos que 4 × 5 eran 21 y se llevaba 3 y el tribunal convencidísimo se lo llevó a hombros hasta Triana.

			Se instala la familia Belmonte en Triana, en un corral de vecinos de la calle Castilla. Este tipo de viviendas resultan tan económicas como incómodas. En muchos casos el hacinamiento crea un sinfín de problemas aleatorios derivados de gruesas carencias de infraestructuras. Muchos de los corrales de vecinos son en otro tiempo palacios que van a menos. La estampa pintoresca, sin profundizar en sus caracteres peculiares, se difunde a los cuatro vientos. En una estampa empalagosa y almibarada que nada se parece al verdadero espíritu que sopla dentro de estas singulares formas de vida. Desde el limón a la miel, mucho tópico se pinta y se escribe. 

			Una anciana de Triana vestida de negro y peinado con rodete, a la entrada del verano, al caer la fresquita refiere su particular visión de los corrales de vecinos: 

			Mire usted, en los patios de vecinos, aquello parecía una nación —yo me crie en uno de la calle Pureza—. Resulta que había gente de todo pelaje; las había mu güena, mu güena y mu mala, mu mala. Había quien no le daba sombra a nadie y los que se servían los unos a los otros. Gente de presidio y gente pa los altares. Y había, eso sí, gente con mucho arte mu sembrá; se hacían fiestas y celebraciones con cante del bueno, y sevillanas, que no veas. Siempre había alguien que cantiñeaba. Los patios se ponían llenito de flores. Luego estaban los demonios de los chiquillos cada uno salido, lo mismo que sus padres, de un bujero distinto; eran traviesos pa reventar; por mor de ellos se daban jachares la vecindad. También había mucha miseria y había que conformarse con un pedazo de pan seco sin poderle huntar na porque la veta estaba mu mala, mu malita pa to el mundo. Y la enfermedad y to eso... 

			Calla la voz popular y habla el académico, el profesor Morales Padrón, que escribe muchas páginas sobre el tema, aboceta el prototipo de aquellas viviendas colectivas: 

			El corral de vecinos no es, sino un gran patio rodeado de habitaciones, en una, dos o tres plantas que se vuelcan a él, gozando de unos servicios sanitarios y lavaderos comunes y teniendo en cambio unas cocinas individuales a la entrada de la habitación, bien en un poyete, bien en una alacena. 

			Entre los vecinos y el dueño del corral estaban los caseros (la casera) matrimonio casi siempre sin hijos, encargado de cobrar, cuidar el orden de la limpieza, del gasto del agua y luz común, etc. 

			En estos corrales o patios se celebraban cruces de mayo, como ha recogido una pintura costumbrista y una literatura archiconocida; y se cantaban unas sevillanas llamadas sevillanas corraleras de ritmo más lento que las actuales. 

			Todos los corrales destacaban por su limpieza, riqueza de flores, albura de la cal... 

			Pasado el tiempo los patios de vecindad, mueren lenta, pero inexorablemente, ante el furor de la piqueta. La «modernidad» mal entendida sombrea el caballo de pica, donde el discurso farragoso de unos tiempos nuevos no quieren respetar a nada ni a nadie. Desde una dialéctica de escombros se degenera hacia una transformación de viejos modos por otros nuevos, que casi siempre, resultan indeseables. En vez de mejorar un modo de vida se amputa de cuajo el genuino paisaje donde cuajan sus raíces generaciones y generaciones. Nada queda del corral de vecinos donde discurre la niñez y la juventud de Juan Belmonte. Nada.

			El escritor e investigador de las cosas de Triana, Manuel Lauriño, ofrece este breve apunte sentimental sobre la diáspora trianera en su libro Historias de la otra orilla: 

			Y fueron sembrando Trianas nuevas en sus humildes barrios de exiliados forzosos con sus raíces vitales hundidas en esta tierra contradictoria de promisión y olvido, a la que vuelven años tras años para recrearse en el bronce de sus cristales descarnados y en el parpadeo de sus Vírgenes Alfareras, que les traen dulcemente de la mano por un carril de ensueño retazos olvidados de la vida que perdieron y verdores de una juventud e infancia desgarrada y doliente, idealizada sin embargo hasta el infinito. 

			La destrucción de Triana, en eso hay mucha coincidencia, es brutalmente demoledora. 

			La queja en una voz trianera:

			Si tiraron los soportales de San Jacinto, esencia misma de Triana, usted me dirá.

			Una sombra negra, cuando ya se le toma buena ley a Triana se vence sobre el estrecho hogar de los Belmonte, de la familia que llega de la calle Feria: la muerte. 

			Lo peor que le puede pasar a un niño es que la bola verde (la muerte en la simbología gitana) se cuele de rondón por la ventana y se lleve a la madre, en un vuelo temprano o en una madrugada que madruga. El pequeño Juan, apenas explora la nueva selva de Triana, cuando tiene que vestir de negro y lo echan a jugar para que no vea de primera mano el sufrimiento de la ausencia. Pero aquel niño, entre los abrojos de su desamparo asoma su cabecilla por la ventana y presencia por última vez el retrato pálido de su madre joven y eternamente quieta. Las vecinas la amortajan y le sueltan las trenzas, poniendo su gran mata de pelo negro sobre la almohada. Escena que ya jamás vuela de memoria. El primer contacto del niño con la muerte. La amarga herencia que la madre le deja: el siempre penoso recuerdo de la muerte y ya para siempre. La melancolía para siempre en el fondo del bolsillo. 

			Juan Belmonte siempre busca apoyo maternal —incluso hasta el final de su vida— en la fotografía de una bella dama de final de siglo XIX que no quita jamás de la mesilla de noche: cree que es el retrato vivo de ella, que aquella mujer se parece a su madre: al fin a al cabo es el único retrato que tiene. Una forma de querer sujetar las bridas a la melancolía que le galopa por dentro toda la vida. Una imagen patética y oculta del célebre torero: la de un hombre que se inventa el retrato de su madre. 
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			La misteriosa dama que el niño Juan siempre cree que es su madre

			Ante aquel inconsolable vacío que asola la muerte temprana, no es de extrañar que aquel niño se entregue o busque cobijo en las horas muertas y, en las vivas, en la lectura. Una forma quijotesca de animar la aventura del espíritu y de camino hacerle frente a la soledad y a la sombra de la vida. 

			Lee Juanito todo lo que llegaba a sus manos. Lo mismo se atarea en la lectura de una comedia que en un cuento; un drama que una epopeya; una tragedia que una novela; una elegía que un epigrama. Libros. Libros. Libros. Los libros de lance se compran baratos y raro es que entre el cargamento de quincalla no aparezca uno. Otras veces, vienen unas hojas sueltas que llamaban «pliegos de cordel» o unos folletines que aparecen a intermedia en los periódicos a los que se le arrancan las hojas. Aquellas novelas por entrega son leídas con la voracidad de los gusanillos de seda; enredos, lágrimas y pozos sentimentales para dar y tomar. Como el argumento se trama de una gran simplicidad psicológica, está al alcance de todos, incluso de los niños. Lo mismo las aventuras medievales de caballeros y dragones que llenaban la cabeza de muñecos y de pajaritos, que las tribulaciones y pesquisas policíacas de Sherlock Holmes, que la bravura de espíritu de la Hermana San Sulpicio, que el brillo de los caireles de Blasco Ibáñez. Y la cuerda de aventuras de Salgari, Arsenio Lupín, Julio Verne con sus fantasías preconizadoras de futuras realidades, Montbars el Pirata, y el acabose. Una tira de emociones que crece y crece hasta que alcanza la montaña rosada al final de cada capítulo. 

			En el hueco que le deja su dependencia de la tienda, cuando aprieta el calor, con olfato gatuno el niño busca el lugar más fresquito de la casa. Abre un libro y lo devora de principio a fin. Incapaz de aguantar las emociones de un día para otro. 

			Era tan inteligente, de inteligencia natural que cuando abría un libro, y se leía el primer capítulo ya se sabía todo el libro. 

			La actriz Conchita Montes opina así de Juan Belmonte, de quien es su gran amiga. Sobre su su tremendo afán por la lectura confiesa, el torero —muchos años después— al periodista y amigo Antonio de la Villa: 

			No quiere decir esto que yo desde los doce a los quince, tuviera un temperamento especial. Yo he hecho lo que han hecho los muchachos a esa edad. Estudiaba poco; aprendí a fumar y más de la cuenta; jugaba a todos los juegos de vecindad con los muchachos; me gustaba escaparme a los arcos del puente. Y allí con otros granujas prendí con mucho tino y picardía a familiarizarme con la baraja, llegando a dominar la carteta, el monte, el giley. A los dieciséis años me gustaban ya las mujeres y he de confesar que a ellas dediqué tiempo y energías. 

			Entre lectura y lectura, se va sorbiendo la vida a 90 revoluciones por minuto. De tanto leer y de tanto correr a paisaje abierto, termina como el caballero que nos pinta Cervantes, es decir, camino de la aventura por tierras lejanas, no a enderezar entuertos, sino a cazar leones en África. Los primeros toros que se asoman al sueño de Juan Belmonte tienen forma de leones. Los leones negros ya braman en el plenilunio de Tablada. 

			Contra viento y marea va navegando la economía de la casa. El señor José negocia con las liquidaciones y las quiebras de los grandes almacenes de bisutería y quincalla; el tenderete en el hueco del Mercado de Triana y alguna que otra mercadería de bolsillo en las tabernas sostiene regularmente la economía familiar. Aunque hay que tener en cuenta que el fantasma de la competencia asoma inmisericorde las orejas. En la misma calle se abren nuevas tiendas de quincallería. Por otro lado, la proliferación de vendedores ambulantes dibuja sobre la línea del horizonte una nube negra al porvenir. El saneado negocio del señor José en la cuerda endeble y floja. Ante tal situación, se ve en la obligación el chiquillo de echar un capote al padre y se le ve por la calle y de puerta en puerta con una canastilla debajo del brazo en la venta de calcetines y encajes. Hay que arrimar un duro a la casa. Sabido es, como recogen las biografías, la mala disposición —al contrario que su padre— que siempre denota para los negocios. No tiene ni labia, ni tesón, ni buena mano y las mujeronas le sisan todo cuanto pueden y más. 

			¡Cuidado con las algabeñas! 

			Es la advertencia injusta, sesgada y particular diatriba del padre. En la Algaba como en todo el planeta mundo hay mujeres de todos los colores. El chavea no cuadra para la táctica del regateo; no reluce alma de mercader. Esto le trae por la calle de la amargura. 

			El único aliciente que otorga algo de color a la grisácea atmósfera de la tienda, es que a eso de caer la tarde, ya veces, en las mañanas fresquitas del verano, antes de que apriete la calor, se acercan por allí muchos aficionados a los toros. Que hablan y discuten sobre este torero o el otro, y sobre todo de un hombre que arma la revolución en Triana: Antonio Montes. El valiente torero oficia de monaguillo en la Iglesia de Santa Ana, y carpintero de buen oficio. «¡Cómo se queda quieto!», apostillan unos. ¡Hasta ahora nadie ha dejado llegar el toro como él lo hace!», arumentan otros. Las voces arrecian y Juan con el oído siempre alerta:
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			Antonio Montes ¿Precursor del toreo belmontino?

			Cargaba la suerte, o sea, marcaba el camino al toro como si tuviera una varita en las manos. 

			Clavaba los talones en la arena y de allí no lo movía ni el rayo. 

			Con los lances de capa se le ponía a uno un nudo en la garganta.

			¡Y qué juego de brazos!

			Pero no es torero de todas las tardes; hay que verlo en su momento, como el buen cante.

			Era un misterio. 

			¡Y con la mala estampa que tenía!.

			Se hizo torero en las capeas con toros de cuatro o cinco años y con veinticinco arrobas a la romana. 

			Cada vez que volvía a Sevilla, con el cuerpo hecho polvo, con la ropa hecha jirones, después de aquellos viajes que duraban meses, tenía que achantar la cabeza y tragarse las regañinas de sus familiares, que él mismo lo cuenta...

			No tenía un físico aparente para ser torero: era cargado de espaldas, brazos muy largos; y ponía un gesto muy raro en la plaza, porque además era sordo. 

			Triana entera estaba con él. 

			Cada vez que toreaba Triana era un puro grito: «¡Viva Montes! ¡Viva Triana!»

			Y así la tertulia muere un día y nace al otro. Siempre en la boca Antonio Montes. Que ya es un mérito, sabiendo la veneración que Sevilla siente por Maoliyo, (Manuel García, El Espartero), el torero de la Alfalfa. Se come a lo Espartero, se fuma y hasta se anda a lo Espartero. Sin duda un ídolo con los pies de oro. Hasta el enigmático poeta novel de la Baja Andalucía, Fernando Villalón —el hombre que se hace enterrar con el reloj de cadena puesto en hora— pone su numen poético: 

			Ocho caballos negros llevaba el coche del Espartero. 

			El ocho número mágico de trazo infinito.

			En un café de la calle Sierpes, se coloca a la entrada un gran retrato del Espartero con una corona dibujada sobre la montera con unas letras rojas al pie, que indica a los transeúntes que se quiten el sombrero porque están ante el Rey de la Torería. Y la gente lo cumple a rajatabla. ¡Qué candorosa estampa de Sevilla! 

			Las noticias que se tienen sobre si Juan Belmonte ve alguna vez torear a Antonio Montes son confusas. Niegan todos los biógrafos y estudiosos de que lo vea torear. Unos de los puntos de arranque que lleva a la conclusión se deriva de las palabras que ponen los autores en boca del padre, cuando promete llevar al chiquillo a los toros en una corrida de la Feria de Abril en la que torea Antonio Montes: «Tendrás una papeleta del sol de Casariche» (Como se denomina por entonces al tendido de sol).

			Pero la galopante depresión económica familiar sucumbe en agua de borrajas el proyecto. El niño se queda sin ver al ídolo. 

			Sin embargo, en el rebusco de viejas revistas vean lo que le dice Juan Belmonte años después al crítico Corinto y Oro, en respuesta a la pregunta sobre cuál es su torero favorito: 

			Por Antonio Montes que además de ser de mi barrio, es el que más he visto de los de antes, y cuando tenía suerte me gustaba mucho su estilo. 

			De todas maneras, también hemos de creer al propio Belmonte que deja escrito en un artículo que nunca ve torear a Montes porque cuesta una peseta la entrada más barata. Curioso, ¿verdad? Vivencia cierta, o no, que sin embargo tiene una gran trascendencia, como veremos más adelante, a la hora que lupa en mano, la avalancha de críticos y gente de la pluma se pongan a analizar la influencia de Antonio Montes en la génesis del toreo belmontino. Lo cierto es que la enorme popularidad de que goza el torero de la calle Pureza (Montes vive allí), debe dejar señalada huella en aquel despabilado chiquillo. Aquel chiquillo que seguramente se apueste, entre la bulla dramática de la gente de Triana, que de bote en bote atesta el pretil del puente, un 18 de febrero de 1907, por ver la llegada del vapor Cristina que navega río arriba, desde Cádiz, con los restos de Antonio Montes, que muere allende los mares, el 13 de enero, por las astas de un toro llamado Matajacas. Por si fuera poco y para el colmo de la mala suerte, el malaventurado torero trianero muere dos veces. Esta es la negra historia: En espera de ser trasladado el cadáver del torero a España se declara un incendio en el Panteón Español de México donde se deposita el cuerpo. En pocos segundos la capilla ardiente se transforma en pura llama y el cuerpo del torero en un puñado de cenizas y pavesas al viento. Circulan distintas versiones sobre el tétrico suceso; para unos el viento derriba un candelabro sobre el túmulo y prende la tela que recubre el féretro. Otros piensan que como la travesía es bastante larga, casi un mes, desde Veracruz a Cádiz, a la vista de la irremediable descomposición del cadáver optan por prenderle fuego. Fuera de una manera o fuera de otra, el final del torero trianero no puede ser más triste para el hombre que también nace con la «enfermedad de la tristeza».

			Antonio Montes, ¡torero 

			porque así lo quiso Dios!

			Reza la copla del pueblo. La copla en Triana. 

			Sobre las ocho de la tarde llega el cadáver de Antonio Montes a la escalinata de San Telmo. El funeral se celebra en el templo del Sagrario. Más de treinta mil almas. 

			Muy querido en Sevilla. Viste de corto y alterna por los colmados y cafés con la gente del pueblo. Siendo el emblema de la democracia. Al frente del cortejo fúnebre se vislumbra un hombre todo vestido de negro: José María Calderón, el peón de confianza de Antonio Montes. Un nombre a retener en la memoria.

			Poco a poco, el mozalbete abandona su afición favorita: la lectura. Hay que meter el cuello en la tienda. Acaba de cumplir los quince años; voz de Conejo de la Suerte y un reguero de hormigas le pasean ya por el labio superior de punta a punta. 

			El negocio de mal en peor

			Tiempo atrás su padre contrae nuevo matrimonio con una hermana de la madre, Soledad. Mujer a la que Juan llama siempre «tía» y no madre. 

			Aumenta la familia a niño por año. 

			«Eran siete bocas y un solo marinero a remar en la barca», se lamenta el señor José. Existe en San Jacinto un aguaducho, un puesto de agua. ¡El agua de Tomares! Aquel lugar se erige en punto de referencia y de reunión de los zagalones aficionados al toro y de los anarquistas, muchos de los cuales son «carne de presidio». En el puesto de agua de San Jacinto se traman todas las correrías. Juan, el niño de Belmonte, el quincallero, entre el escaso hueco que le deja la dependencia de la tienda, se arroja a la calle ávido de pegar la hebra con tanto y tanto aventurero como prolifera en Triana. En cada esquina un aventurero suelto. La siempre verde memoria de Blas Medina, hijo del platero de la Plaza del Pan, regordete y culibajo con tan poca facha de torero. ¡Sin embargo sobresale como el que tiene la sangre más caliente con los toros! Abellán, hijo de carabinero, más tísico no lo encuentra, que escribe obras de teatro y se las lee luego a los amigotes a la sombra de la arboleda del Altozano. Aquel locario —de imposible nombre— que solo quiere ser torero, por llevar un estoque y parecer un mosquetero. 

			[image: pag5.jpeg]

			José Belmonte casa en segundas nupcias con su cuñada Soledad

			Pero lo más divertido para Juan —cuando las sombras de la tarde empiezan a tocar el paisaje de Triana— es oír las gestas taurinas de Ritore y El Campanero, dos maletillas viejos que se recorren toda la parte de Extremadura de capea en capea. Hasta se ponen alguna vez el terno de torear. Buena cosa: cambiar los libros por la fresca literatura oral. Casi se le vuelan los ojos del semblante oyendo las mil y una aventuras de Templaíto de Sevilla —apodo premonitorio para el rey que va a ser del temple—, de Cantarito y Salvaorillo, que atesoran por dentro las salinas de la Isla de San Fernando de la gracia que trasminan. Doctos, ya «granujeados» en las lides del toreo, lo mismo toman la espada que los palitroques, y se dirigen con vitola de maestros ante aquella confusa parroquia de boquirrubios que no conocen nada de la vida y mucho menos de la siensia y el arte de torear. A aquella conseja del atardecer acuden también Antoñito Gómez, Pilín (hermano del ya afamado novillero) y Riverito. A un paso: Tablada. El Quincallerillo roba oído por Triana; entre los que escucha en la trastienda de su padre y las tardes de la arboleda la afición crece tan rauda como los pepinos. Aquellas historias narradas por los coletudos novilleros desbancan de la curiosidad de Juan otros cuentos de los pescadores del río y los areneros. Aquellas historias en blanco y negro —como los sueños— que hablan de la astucia renombrada del Vivillo (llega a salir de picador en Linares con Enrique Vargas Minuto y Moreno de Alcalá, un 17 de septiembre de 1911), y su última fuga; del halo sangriento del sincorazón Pernales y su romancera muerte con el Niño del Arahal en la Sierra de Alcaraz; la partida del Vizcaya, que infunde tanto pavor como una galerna, o la arrogante y sangrienta estela del malnacido Niño de la Gloria; los secuestradores de Andalucía y la ya lejana sombra en el paisaje de Malas Patas y Vaca Rabiosa. Oscuras y tristes leyendas que emboban a los chiquillos a la vera del paisaje calmo y brillante del Guadalquivir. 

			En el toreo también hay sangre, pero es la sangre de un hombre que da la cara a la fiera. Al zagalete de Triana ya no le interesan otras historias que no destilen aroma taurino.

			Cuenta a Chaves Nogales, veintitantos años después: 

			Lo toreaba todo: perros, sillas, coches, ciclistas; le daba media verónica y un recorte a una esquina, a un cura, al lucero del alba si era menester. 
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				Tiempos jóvenes en Triana

			

			
			
			Va a entrar en escena la imagen de Cachucha, un perro laneto de borla y muy blanco, cuyo amo es el zapatero remendón que regenta el taller cinco puertas más arriba de la casa de los Belmonte, en la calle Pureza. Nunca echa Juan cuenta del perrillo, a pesar de que todo el barrio lo ha toreado. Un día toma un trapillo —sin entusiasmo— , le da «tres lances y un remate». El bravo perrillo Cachucha abre de este modo la protohistoria de la competencia más sonada de la historia taurina. Joselito, de niño, también se entretiene en lancear a su perrilla Diana. Dos perrillos, dos pequeños eslabones que añadir a la simbología de los dos colosos, que copan la época más señalada del toreo. Joselito torea una perrilla en la Huerta de La Cigarra, a la lumbre de una dinastía torera. Juan torea un perrillo en plena calle sin el abrigo ni el jaleo de nadie. 

			Toreaba porque sí, porque era algo que estaba en el ambiente. No pensé nunca ser torero cuando toreaba en el Altozano.

			Es la voz de Juan. La voz que sigue al viento tierno de la memoria: 

			Salí de este juego de niños y toreé un bicho en la Venta de Cara-Ancha.

			Cuenta el propio torero:

			Al torear una res se me despertó toda la pasión del toreo como verdadera locura, ante lo cual no contaba ninguna otra cosa; todo se daba de lado, parecía como un enamoramiento, y de noche y de día no veía más que toros. 

			José Sánchez del Campo, Cara-Ancha, se considera como un buen torero de Algeciras, de gran poderío con las banderillas, que en sus últimos años llega a ser alcalde de Aznalcóllar. La Venta de Cara-Ancha linda con Miraflores. Por unas perras cualquiera puede probar su impronta torera. Por allí pasa la mitad del mundillo torero de la época y la otra mitad. Cualquiera que se aprecie aficionado de buen tono, tiene que sufrir antes algunos revolcones en esa venta famosa. Un prestigio. Dicen las biografías que a Juan Belmonte, desde el principio, le atrae más la figura del toro que la del torero. Los toreros bien plantados con la trencilla de la coleta colgándole por el cogote le parecen seres ridículos y sin sentido y de tal extravagancia como los turistas que se acercan por Triana. El olor a torero es algo que siempre le tiene al fresco. No entiende a aquella gente llena de marchosería hueca que se da tanto pisto en la calle, en los colmados y en las tabernas. El torero tiene que aparentarlo y serlo en la plaza. No pertenece nunca a la caterva de toreros troneras y casquivanos que más torean el viento de la vanidad que al toro; tampoco se alista en la tanda de toreros señoritos que al socaire de las influencias del mangoneo de las tertulias señaladas, se arriman al sol que más calienta, para sacar cabeza. Las bolitas de anís las deja que las chupen otros. Se presume aficionado de gorrilla, pañuelo al cuello y hatillo al hombro, que andaba a zancadas los caminos más abruptos y pedregosos. El arquetipo de maletilla. Capeas, tentaderos, espectáculos bufos; reses resabiadas, caminatas y plenilunio; con alguna manzana robada y el desprecio de la gente de arriba, que es casi todo el mundo. En hábil sorteo a la Guardia Civil, a los vaqueros, a los guardas jurados y a los gañanes; la punta del pie de los ganaderos; labios secos, moratones, juanetes, dolor de huesos por la tunda de cada día. La ropilla maltrecha y las alpargatas más tiempo en las manos que en los pies para preservarlas. Y la vuelta a casa con la familia echando los perros y la vergüenza de la gente de la misma calle: «¡A ver si trabajas!» «¡Flojo!» El disimulo de las heridas para no cargar más la atmósfera. Dándole siempre una larga cambiada al hambre. Con la sombra de la duda del toro que aguarda en la oscuridad de la noche, sin más luces que las que el maletilla lleva encendidas en sus entrañas, en su inmensa locura. Todo, casi siempre, por escapar de la sombra de la miseria. 
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			Cara-Ancha, antiguo torero de Algeciras. En su célebre venta da Juan los primeros capotazos

			El Espartero, Antonio Montes, Varelito… también son gente del plenilunio. Tres sombras toreras que viven y hacen la luna.

			Curiosamente, El Espartero va a torear furtivamente a lomos de una borriquilla. Se cuenta, que tanto apego le tiene el torero al animal, que la deja morir de vieja en el establo de su casa. Se torna la borriquilla en el orgullo del torero apernacado ya en la cima de la torería. La leyenda de El Espartero, como torero furtivo en la noche, se entremezcla y se confunde con la del propio Belmonte. Manuel García Cuesta (El Espartero) se cree el primer torero furtivo de las noches de Tablada, pero Juan Belmonte se lleva la fama. 
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			Espartero, otro punto de referencia en el concepto belmontino

			Taberna de Berrinche y sol naciente, empieza la historia

			Antoñito Gómez, Pilín y Riverito: «¡Esta noche nos vamos a Tablá!». Se cuenta que aquella noche Juanillo se lleva por muleta una bandera roja republicana de las que colocan en el Puente cuando la Velá de Santa Ana... 

			La voz del propio Riverito, cincuenta años después, relata al periodista Gonzalo Carvajal, la vivencia de aquella primera aventura nocturna en los Campos de Tablada: 

			Cuando Juan se creyó lo suficientemente puesto en el toreo de salón nos decidimos a probar fortuna con el ganado palurdo que pastaba en Tablada. En lo que luego iba a ser campo de aviación. Había que cruzar el río nadando, de noche, por la playa que le decían del Espartero. Juan nadaba peor que mal, y como se cansaba, a media travesía se apoyaba en mis hombros, para no ahogarse ¡Me hacía tragar una cantidad de agua...! 

			Sobre el torear a la luz de la luna, prosigue Riverito: 

			Ahí hay su mijita de leyenda. Lo que sí es cierto, es que como había que torear, cuando a Tablada llegaban punta de ganado de media sangre, algunas noches era tan poca la luz que Belmonte, yo y los muchos aficionados que por entonces existían en Sevilla, toreábamos con la llama de unos faroles de carburo. ¡No quiera usted ver la que yo pasaba las noches que hacía un poco de viento! ¡Se apagaban los carburos y Juan me ponía a encenderlos! ¡Si viera cómo se impacientaba cuando el aire apagaba los fósforos! 

			Riverito anima la historia de los tricornios: 

			Juan se dio cuenta de que Tablada se ponía por la noche imposible de aficionados ¡Eramos tantos! A él se le ocurrió un truco, que nos dio un resultado formidable. Nos fabricábamos tricornios de cartón. Los teníamos escondidos en el tronco de un árbol que había en Tablada, un poco lejos de donde se apartaban las reses que pensábamos torear. Cuando comprobábamos que los otros aficionados no nos iban a dejar tranquilos, nos poníamos los tricornios de cartón y nos envolvíamos en los capotes como si fueran las capas de los guardias. En la semioscuridad parecíamos civiles auténticos, los aficionados nos veían y abandonaban corriendo el campo. 

			Entonces Juan y yo, bien tranquilos, nos hinchábamos de torear. Juan se llevaba riendo un buen rato cada vez que usábamos los tricornios. 
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			Todavía queda cerca lo de «hacer la luna» por los campos de Tablada

			La célebre y celebrada gesta de Tablada se considera ciertamente una secuencia mal iluminada en la vida y en la leyenda; se ve más entre las sombras la figura desmedrada del torerillo desnudo frente a la fiera, que el verdadero drama que allí se mueve: la tocante realidad de un naciente torero dramático que viene a soplar de misterio al toreo. El toreo furtivo de Juan en Tablada asusta más que el propio toro y los compañeros ante lo increíble se sumen en la más honda de las congojas. En cada lance se ve venir la muerte. 

			Hay quienes piensan que lo de Tablada se magnifica en extremo, que se le da una transcendencia que no tiene, que Belmonte no pasa de ser uno de los tantos que escaldan la lana. Que toda aquella novelería que se inventa en torno al suceso no viene sino a crear una imagen subliminal y distorsionada de un episodio harto corriente en la vida de los aficionados de la época. 

			José María de Cossío se pronuncia de este modo sobre el tema: 

			Los biógrafos de Juan Belmonte llenan páginas con estas aventuras. La verdad es que, siendo interesantísimas y a veces dramáticas y hasta melodramáticas y ciertamente conmovedoras, no son diferentes de las que pudieran escribirse de tanto y tanto torerillo olvidado y sin nombre. Lo que no cabe duda —acierta José María de Cossío— es que aquí, sin notario, nadie empezó a forjar el toreo único que después iba a encandilar a todos.

			La literatura taurina llevada al cine refuerza todavía más la imagen estereotipada del maletilla dramático que se juega la vida bajo la luz de la luna, que tiene su punto de arranque en Belmonte y acaba con El Cordobés. Crece tanto y tanto el tópico que se convierte en un coloso difícil de desterrar, sobre todo a los alimentadores de mitos. 

			Lo que no se puede negar, es que el toreo a ocultis es un retrato, una realidad entrañable inherente a la propia naturaleza del toreo; que deja sin duda una larga rastra de dolor, una sombra alargada de tragedias y situaciones de un dramatismo indefinible. No sólo hay que sortear la acometida de las fieras apartadas, sino también del celo embrutecido de los guardas con canana a la cintura y de la Guardia Civil, que también se emplea a fondo desde la atalaya galopante de sus caballos. 

			A la sombra de Caronte, mítico hijo de la Noche, aquellos torerillos luciérnagas —con faroles de acetileno— con la ambición de las estrellas por dentro, se encienden entre el aire sofocante del miedo. Del miedo soplador a los cuatro vientos.

			Toros sin carne de mimbre 

			aquella noche torea

			Los versos de José María Gaona. (El célebre Tío Caniyitas, crítico taurino gaditano). 

			El trianero —en esto hay coincidencia—, en las noches cuajadas de sombras enciende la tea de lo que va a determinar su propio entendimiento del toreo. Atemperar la embestida, ponerse cerca e hilvanar un pase con otro para que no huya el toro; recogerlo, encelarlo con el engaño para que repita la embestida y todo esto unido a su escasa movilidad de piernas va a desembocar —como veremos más adelante— en la esencia misma de la verdadera revolución belmontina. 

			En los últimos años de su vida, a mediados de los años cincuenta, Juan Belmonte se manifiesta en rompedor de su propia leyenda. Se tambalea el mito de Tablada. Le pregunta Antonio Bellón si es verdad toda aquella historia de cruzar el río a nado con la ropa humilde y los trebejos toreros concursidos para torear a la luz de la luna. Con su clásica cachaza, esta es la respuesta del genial trianero: 

			Lo siento, porque eso es bonito. Pero yo no sabía nadar. 

			Sobre la cuestión de que si en las noches oscuras transporta un farol en la cabeza para alumbrarse cuando torea furtivamente en Tablada, se oye su voz casi al borde del enfado: 

			Cuida... do con... las ga... ganas que tiene la gente de... complicar las cosas. El llevar la luz encendida sería por si se me mojaban las cerillas. Y un farol en el campo es una luciérnaga. Con esto del ci... ne, no sé como no dicen que llevaba un foco.

			Con estas declaraciones a Antonio Bellón —un crítico serio y riguroso, por cierto— el mítico torero echa por tierra muchos capítulos de la voluminosa novelería que se trama en torno a estos renombrados episodios. Cantidad de publicaciones recrean a los «torerillos iluminados» de Tablada. En una de las biografías, cuenta en clara contradicción con las declaraciones anteriores, que roban a unos húngaros de un circo un farol de acetileno y que iluminan el cerrado de Tablada como escenario de teatro. Se trata sin duda de una alegre fantasía del autor o de una broma. No entra esto en el magín; cualquiera sabe que la simple luz de una vela, en la oscuridad de la noche, en campo abierto, delata su presencia a muchos metros a la redonda. ¿De qué manera pasa desapercibida la luz de un farol en una dehesa llana y sembrada de alertados guardas y guardias civiles? Lo dicho: pura fantasía. 

			A propósito de todo esto; se cuenta que el infortunado diestro trianero Manuel Varé (Varelito) —muerto por un toro de Guadalest en el año 22—, al alternar con los socios de la peña belmontista Los Veinte, que se sitúa en los altos del Lyon D´Or, donde acuden la flor y nata de la afición madrileña de la época. 
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			Manuel Varé (Varelito), otro romance de tragedia

			En plena tertulia se oye la voz del bravo espada: 

			—Yo alumbré más de una vez con un farolillo a Juan Belmonte mientras toreaba por la noche. 

			Un contertulio replica al torero ipso facto: 

			—¡Hombre más valor tenías tú con el farol! 

			—¡Que va hombre! Yo con el farol estaba más tranquilo que la ma porque Juan era tan güeno toreando que no se le podía escapar un toro de los vuelillos del capote. ¡Más seguro estaba yo! 

			De ser cierta esta anécdota, Varelito, en su respuesta al tertuliano, perfila cuál es la verdadera luz —no la del farol— que alumbra al maletilla trianero en las faenas ocultas de Tablada: el temple. 

			El periodista Manuel G. Santos, tiene su propia teoría acerca de la manera que tiene Juan Belmonte de «trabajar» la res para torearla en campo abierto. 

			El tenía su propio método, su forma personal de «mover» el ganado, y ésta consistía en «tirar» de aquéllos toros que cuando estaban en la camada hacían por él. Entonces procuraba llevarse al toro lo más lejos posible de los otros, separándolos totalmente de los demás para que se viera obligado a defenderse y no tratara de huir. Si había corrales los encerraba dentro o procuraba torearlos sobre la pared de las cercas. 

			En la letra todo esto parece fácil; pero la dificultad morrocotuda estriba en «llevarse al toro» al terreno más conveniente en los vuelos del capotillo ante toros enteros, con todo el gas ¡Y con las piernas de trapo que tiene! He aquí el primer milagro belmontino. Con tan poco bagaje: un becerrete en la Venta de Cara-Ancha, alguna becerra de las que trasladan ensogadas al Matadero, o la desbandada de un toro de la piara a su paso por Triana, Juan Belmonte clarea su tauromaquia en Tablada. Juan no cree posible aprender a torear en una escuela. 

			Si el poeta nace, el torero tiene que venir con «algo dentro». 

			Porque no se pueden tomar toreros con lecciones, sobre todo toreros con personalidad, que es lo que en arte tiene valor. Esta era su creencia. 

			Piensa Camón Aznar:

			Pero he aquí, que Belmonte descubre que la mejor guarida contra el toro es su propia sombra. Que los costados de los toros son más inaccesibles a sus acometidas y que el lance se encaracola y hace más prietas y plásticas sus curvas de prenderse en el mismo giro del animal. 

			Es verdad. Se tiene que refugiar para huir de la muerte en la misma sombra del toro. 

			Con ritmo de liturgia no aprendida, como señala el verso de Gerardo Diego, camina ya imparable el genio de Triana hacia el redondel amarillo donde reina el sol y la sombra. 

			Las reiteradas escapadas del muchacho —ya envenenado por la fiebre del toro—, con el consiguiente descuido de la tienda, exasperan al señor José, que sufre con desesperación cómo el pequeño negocio se le resquebraja sin conocer la tregua. Un hombre claudicante al borde de la misericordia. La pesadilla de una isla cada vez más cercana por la miseria en medio de un proceloso porvenir, siembra cada vez más de espesas brumas el estrecho paisaje. Es entonces cuando acoge la firme decisión de ser torero. Lo que empieza siendo casi un juego peligroso de juventud, va a dejar una puerta entornada por donde huir de la asfixiante pobreza. Resuenan en el aire las palabras de Alejandro Guichot: 

			El torero representa otra revolución dinámica de la rebeldía latente en el andaluz, el intento de vencer al toro del destino (intento mítico y zodiacal) y elevarse de una vez, saltando sobre los cuernos, desde la miseria a la cumbre de la jerarquía social. 

			El caso es abandonar como sea aquellos torillos de mimbre y tirarse a la realidad encarnada de los toros que braman de verdad y llevan y traen la tragedia entre los pitones. «Dios reparte las cornadas y los toros las dan», asevera Joselito, que vive en propia carne esta suerte negra. En el toreo cada lance es una suerte, y la cornada es la suerte negra. 
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			En todo el furor de la juventud y la ilusión

			Es fácil imaginar el áspero diálogo del señor José con su hijo: 

			—Para ser torero hay que servir. De torero a granuja hay el canto de un duro. No vayas a dar tú ese paso. 

			—Más miedo tengo yo a la pobreza que al toro, por muy fiero que lo pinten. Mira lo que dijoEl Espartero: más cornadas da el hambre. Y es verdad. 

			—Pero hijo, tú no tienes facha pa eso de los toros. 

			—Tampoco la tenía Antonio Montes, ¿y qué? 

			—Pero hace falta arrimar el hombro a la casa. 

			—Sólo unos meses y tendremos un pedazo de pan caliente. No iré a servir amo, antes, la muerte. Siempre habrá tiempo de juntar una miseria con otra. En los pitones de los toros está sonriendo la vida.

			Así se va hilvanando la letanía nuestra de cada día, con una ventana abierta que da siempre a un mismo paisaje, a la desesperación. Días estrechos, sin vino ni rosas, sino con la milenaria sombra del hambre que acecha y que pone cada vez más tesón en ganar la batalla. Y eso que el señor José no es hombre al que se le caigan los anillos. Allí donde habita un duro está él. La calle se presenta mala en Sevilla; pasa lo mismo que en la casa, muchas bocas y poco pan. Por eso la gente anda revolucionada por las calles. En la casa del señor José se revoluciona su hijo Juanito. Pero la vida es lo más parecido a una novela, cuando más tenso está el nudo, alguien llama a la puerta: es José María Calderón —vivía en la misma calle Pureza—, aquel hombre de luto que lleva el féretro de Antonio Montes, su maestro, por una Triana en lágrimas: «Fachendoso, guapetón y sentencioso con toda la prestancia del viejo torero y todas las marrullerías», en el flash de Chaves Nogales. 

			Calderón, desde la muerte de Montes, no encuentra acomodo en ninguna cuadrilla. Se ayuda a subsistir a la perra vida de la venta a comisión de barriles de aceitunas, del tráfico de los cortes de traje de pura seda de Gibraltar o la marca de algún vino de buena solera. El escritor López Pinillos en plena furia belmontina —año 1914— apunta en el Heraldo de Madrid: 

			Calderón es parte esencialísima en la vida torera del fenómeno. No vendió ningún burro —como Antonio Conde— por auxiliar a su amigo; pero por defenderle cuando era un desconocido, por anunciar al Mesías de la Tauromaquia, cuando nadie lo esperaba, expuso su crédito de banderillero de cartel, de peón excelente de cuadrilla formal. 

			Desde principio a fin, José María Calderón vela los días y las noches al lado de su torero del alma, como veremos más adelante. Un ejemplo de fidelidad. 

			Una mañana a las claras del día

			Orillando Sevilla adelante se ven dos personas, aligeradas en el paso, figuran, a lo lejos, en sendos contrastes de luces y de sombras. Un Sancho Panza alto y bien plantado y un Quijotillo de poca talla que camina como encima de un muelle. De tanto vaivén. Calderón, traje oscuro, postinero, botas de lustre y sombrero al estilo cordobés. Juan, chaquetilla de hilo blanco —algo corta—; pañuelo al cuello y alpargatas de suela de cáñamo. Uno, bastón de hierro en ristre; el otro, hatillo mugriento sobre el hombro. Los dos hombres andan amarrados en una misma fe: atrapar por la cola el difícil sueño de ser torero. Dos imágenes, dos locos divinos que, sin tregua, van camino de sufrir la fama. La poesía reciente de las noches de Tablada va a tomar razón incorpórea. En la finca de don Félix Urcola aguarda ya un torete en los corrales. Un toro de fuego para el torero en agraz, gracias a los buenos oficios de Calderón. Aquel novillo —aunque sin nombre— va a poner un punto de referencia; la primera línea imaginaria en la vida del torero de Triana, Venta de Cara-Ancha y en «lo» de don Félix. Dos escalones demasiados frágiles para subir pronto a la gloria. 

			Don Félix Urcola, hombre recio, sin asomo de simpatía; extravagante bajo un enorme sombrero blanco; barbado, voluminoso y la eternidad de un puro entre los labios. Gusta al ganadero bilbaíno tomar asiento detrás de los cristales de una cafetería que hay en la Plaza del Duque (La Fiambrera la llaman por su forma). Acostumbran los sevillanos a presenciar aquella imponente figura que mira por encima del hombro a la gente pasar. El retrato severo y opulento de don Félix detrás de los cristales anima la curiosidad. Una vez, una gitana que por allí discurre mira por unos instantes a aquel señor tan raro. Ante un gesto de evasiva bien explícito del ganadero, la gitana se gira refunfuñando: «¿Será el gachó de aumento?».

			Cosecha el ganadero Urcola fama de romántico. El precio de la venta de sus reses, no constituye para él preocupación de primer orden. Se trata del primer juez de solvencia del aficionao trianero, que aunque lo encuentra todavía muy verde, sí le aprecia óptimas condiciones para ser alguien en el toreo. Por encima de todos los defectos que amontona, sobresale uno: que codillea. Pasado el tiempo, y con el punto de mira amplio que da la historia, los tratadistas admiten que aquel bien llamado defecto del codilleo luego degenera en ser fundamento del nuevo modo de torear impuesto por Juan Belmonte y que hoy prevalece. Esta manera impulsada por la genialidad desencadena en un nuevo estilo del toreo vigente de amplias y reconocidas cualidades de orden estético-plástico y hasta de orden técnico. Para desembocar en una apreciable marcha hacia adelante en el arte del toreo. Se da al «vicio» del codilleo en los primeros compases de su vida taurina, luego pule la forma, y extiende los brazos para mandar prodigiosamente al toro, esencia y secreto de la total vigencia de su genial concepción del arte de torear. 
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			Cuatro trazos de cuando es maleta

			Llega el muchacho con su gorrilla hasta el pueblo sevillano de Coripe. Allí le aguarda una nueva suerte, la de don Tancredo. 

			Es don Tancredo López un albañil valenciano que nace, o arriba a la fama, a la misma vez que el siglo. A la vez que hacen en Paris la torre Eiffel. Obrero en paro. Se pinta el cuerpo entero de blanco albayalde y con indumento a la manera de Pepe-Hillo se monta en un pedestal que se prepara con los útiles de albañilería y se dispone en medio de la plaza a aguantar la embestida de los toros. Cosecha tanta popularidad que hasta lo recibe una princesa y le llamaron con sobrada justicia: El Rey del Valor. Su fama salta a la calle en forma de romance: 

			¡Don Tancredo, 

			don Tancredo, 

			en su vida tuvo miedo! 

			José Bergamín le dedica un pequeño ensayo en el que, entre otras cosas, puede leerse: 

			Y surge don Tancredo inmortalizado: el hombre que engaña a la muerte, al destino, no ya con la misma apariencia de la muerte como suelen los animales, sino con la negación de la muerte, con esa especie de inmortalidad definitiva de la estatua. La motivación particularísima de ganar la vida sin hacer nada, se convierte de esta manera en la afirmación singularísima y universal, por tanto, del que no hace nada, pero absolutamente nada ante la vida, o sea ante la muerte, por no hacerla, por quedarse quieto, le gana a su destino, y se gana su propia vida con la muerte. 

			Tancredo López oficia antes albañil que don Tancredo. Juan Belmonte oficia de don Tancredo antes que albañil. 

			Don Tancredo es un estoico. El filósofo estoico Séneca es toreador de la virtud. El estoico trianero torea la miseria. 

			La quietud de Juan Belmonte ante los toros nada tiene que ver con el tancredismo; el estarse quieto es una parte importante de su doctrina aérea del temple. No puede haber temple donde no hay quietud. Que una cosa es aguantar impávido, sin hacer nada, la embestida del toro, y otra muy diferente es mandar la quietud en los pies al gobierno de otros movimientos rítmicos del resto del cuerpo. Al fin y al cabo, solo trae el tancredismo en la planta de los pies. Que se mueva el toro y no el torero. Que corra el toro. La mala asimilación de la quietud belmontina reporta a los ruedos la figura desgalichada del torero poste. 

			Promedia el año nueve

			Juan Belmonte es todavía torero en paro, poco falta ya para que comience el torero (Calderón quiere verlo pronto vestido de luces para ver qué hace). Ese día se presenta en Elvas, un pueblecito de Portugal. El primer terno de torear se lo pone fuera del país. Con el apodo de Montes II (el mismo apodo que usa el novillero a sustituir). Realiza su primer paseíllo con un traje de luces, que más que un traje de luces, es un traje de sombras, por lo apagado que luce el oro del bordado. En sus comienzos es torero apócrifo, o sea, torero de falso nombre. Hasta José María Calderón por un prurito, a lo mejor, del subconsciente se empecina en llamarle «er der Monte». 

			Tablada, Venta de Cara-Ancha, en la finca de Urcola, Elvas, una capea en Zalamea y una novillada en Arahal es el primer norte de un torero que ya se nombra mucho en Triana y al que las maricotas con mucha guasa ya le gritan por la calle cuando lo ven pasar: «¡Guerrita!» «¡Lagartijo!».

			Entre burlas y veras siempre brota el mito. Entre la chusma y el respeto imponente. Cuando llega el triunfo pierden la memoria y son los primeros profetas —a toro pasado— del éxito.

			Siembra y cosecha Calderón abundantes relaciones en el mundo taurino de Sevilla: toreros, ganaderos, empresarios, banderilleros. Con esta mediación hace el torero en agraz un conocimiento que ha de ser determinante para el resto de su vida: los hermanos Herrera (Paco y Daniel). Además de una franca amistad entre aquellos dos señores influyentes. Dos buenas manos que como agua de mayo, es providencial a todos los aficionados que empiezan. Gracias a los hermanos Herrera, va a torear la primera corrida seria de su vida. Un contrato para lidiar dos novillos en la Feria del pueblo sevillano de Arahal. Se trata de un festejo mixto con cuatro becerros de capea y los dos últimos de lidia y muerte. La primera vez que estoquea toros en toda regla. La bola ya está en el bombo.
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			El primer traje de luces

			Sobre la novillada de Arahal, Juan relata a Chaves Nogales la crónica de los hechos, su propia crónica taurina silenciada en los periódicos. Ilumina el torero su memoria escrita: 

			Era el 24 de julio de 1910. Se celebraba la feria de El Arahal, y la nueva plaza de toros estaba rebosante de público. Los novillotes de la vacada de los Pérez de Coria, que yo tenía que lidiar y matar, aunque de media sangre, embistieron bien desde el primer momento y conseguí que me aplaudieran al torear de capa al primero. Cuando cogí la muleta y el estoque iba yo dispuesto a jugármelo todo. Me arrimé al toro tanto, que en un pase, el novillo me dio un golpe en la frente con un pitón y me partió la ceja. Salía la sangre a borbotones, cegándome y manchándome las manos y el camisolín. Me palpé la frente y sentí el colgajo de la piel cayéndome sobre el párpado. Una rabia loca me tomó. Me fui hacia el toro, ciego de ira y de sangre, lo igualé con el pico de la muleta, me perfilé, y, atisbando apenas el morrillo a través de aquella cortina roja y caliente que me tapaba la mitad de la cara, eché el cuerpo detrás del estoque, y sentí cómo hundía el acero en la carne restallante de la bestia. Cuando me di cuenta de que el animal, abierto de patas, se humillaba fulminado por el acero, me sentí feliz. 
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			Ya se empieza a hablar del nuevo fenómeno. Se luce buena ropa

			La cicatriz en el párpado se le queda para toda la vida. Un recuerdo que muchas veces alimenta el azogue de la memoria. Les suturan aquella herida con una aguja de coser sacos. Un espeso retrato. Una imagen, un paisaje profundo como brote de los agrios pinceles de José Gutiérrez Solana (por quien Juan siente admiración). Una hilacha mismamente de la España Negra que tanto teje en la Fiesta de los Toros. En aquellos tiempos es tanto o más de temer a la garrulería que a los envites del toro. Nos cuenta Luis Fuentes Bejarano que el paisaje oscuro es casi siempre más desalentador que los toros resabiados que sortean: 

			Fíjese cómo sería el público, que en un pueblo de Castilla, salí perseguido por un toro, di un salto para encaramarme al muro de la plaza —no habla burladeros— y poderme librar así del trance del toro que me perseguía; pero unas mujerucas que allí se apostaban, me pisaban los dedos de las manos para que cayera donde estaba el toro. Nunca olvidé aquella estampa. 

			La crueldad de las capeas toman muchas veces más asiento en los tendidos que en el ruedo. ¡Y las enfermerías no envidian a los establos! Muchas de las cosas que escribe el antitaurino Eugenio Noel son ciertas. Lo que pasa es que, difícilmente se puede tomar en serio a un señor que va de pueblo en pueblo soltando filípicas en contra de la Fiesta de los Toros. (En uno de esos pueblos sufre el oprobio de que lo pelen a rape). Para dejarse luego brindar un toro en las barreras de las plazas. El eterno contrasentido hispano. 

			A raíz de la novillada de El Arahal, la fama de Juanito el Quincallero es viento que sopla en Triana y en Sevilla; blanco de todas las miradas y comidilla en las tertulias y corrillos. Se habla ya de hondura trágica y que el toreo de aquel muchacho desprende un «no sé qué» que se le mete a uno en el sentido como un cante de fragua. No entra en la cabeza que un muchacho con el sudor todavía fresco en la frente, por el fragor de la batalla en los campos de Tablada, o en las capeas, o en las bufonadas de los pueblos, sea capaz de mejorarle la plana al mismísimo Antonio Montes, sin caer en la herejía taurina. Todavía anda fresca la memoria del ídolo trianero Antonio Montes. «Es mejor que Antonio Montes», llega a decir de él Calderón. 

			El crítico don Justo considera que José María Calderón es el enlace artístico entre el sinventurado exmonaguillo de Santa Ana, Antonio Montes, y el exquincallero Juan Belmonte. Teoría que veremos con más detenimiento sobre el proclamado precursor del toreo belmontino. 

			Año 1910

			Juan vive en la Cava de los Civiles, cerca del Patrocinio, capilla donde está El Cachorro. Poco a poco, la gente dejaba de llamarle El Quincallero: ahora es el Niño de Triana, a un paso ya de la síntesis mágica: Juan. 
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				José María Calderón, más que un mentor lo fue todo

		

			
			José María Calderón lo descubre, Daniel Herrera lo apadrina, las miras puestas en la Maestranza, si bien las primeras gestiones se marcan fructuosas. Pero llega la hecatombe: los dos novillos van al corral. Y en la mente, la fría imagen de la miseria que asedia la casa. Sufre su primer gran desengaño, porque ve que los toros ya no aventan la pobreza. La pena y la gloria vienen demasiado juntas y nunca pueden coincidir; porque una es blanca y la otra es negra. Refiere así el torero principiante la breve historia de un desastre: 

			«¡Mátame, asesino! ¡Mátame!». ¡Me debieron matar! Los toros eran demasiados mansurrones, y yo estuve muy desgraciado. Me dejé coger veinticinco o treinta veces. El público me gritaba insultándome... ¡Aquel mismo público que días antes me aclamaba como si fuera la primera figura del toreo! El presidente me dio en cada uno de los toros los tres avisos, porque el reglamento no permitía más. La tarde fue fatal, todo parecía que se ponía contra mí. El público me acompañó esta vez a mi casa, pero no como el día de mi presentación, sino insultándome, silbándome y gritándome.

			Los sentimientos contrastados de Sevilla, en poco tiempo expresan su cara y su cruz sobre la suerte del torero novel. 

			Cobra por las dos novilladas veinte duros. Con tal cantidad se tiene que sufragar todos los gastos: los avíos de torear, el coche de cuadrilla y los honorarios de un banderillero. Total: «¡Ni para echar un remiendo a las botas!», en boca de los antiguos. 

			Después del fracaso en Sevilla, coinciden todos los libros en señalar que Juan Belmonte vive los días más amargos de su vida. La contemplación de un hogar a la deriva, donde ronda el continuo viento agrio de la miseria; la tienda cerrada; los acreedores llamando a la puerta; el padre echado al vino; y doce bocas que mantener contando padre y madre. La mala sombra de la indigencia sonríe cada día con sus pestilentes andrajos, arañando el sórdido paisaje de la casa. La melancolía, en el fanal en todo su reino. Entre la atmósfera prieta de sombras parece que se oye la soleá de Enrique el Mellizo:

			Penas que no pueo más 

			se juntan unas con las otras

			como las olas del mar. 

			Panorama ciertamente sombrío, sin asomo de fantasía, en la breve mirada del escritor Antonio de la Villa. 

			La vivienda a que la miseria había hecho descender a la familia Belmonte en el barrio de Triana, era un caserón (Cava de los Civiles) viejo y destartalado, con un patio muy sucio y grande, en que se guarecían treinta familias. Las ropas y los muebles (los que se habían salvado de la quema) no podían ser más escasos para tanto servicio, apenas si quedaba lo preciso. Un par de camas con jergones y tres o cuatro sillas desvencijadas. Los hermanillos tenían que ser ayudados por la misericordia. 
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			La mirada dice que está dispuesto a todo y más

			No ruedan las cosas en Sevilla como para procurarse un trabajo en la vuelta de la esquina. Son muchos los que aspiran —entre la pasividad y la revuelta— a la «sopa boba» más que a un trabajo digno o no digno. Ni siquiera se encuentra trabajo indigno de tan poca oferta como domina. Llama el muchacho de puerta en puerta, pero ninguna se le abre. Lleva siempre el no por delante, hasta que aparece en escena don Pedro Rodríguez de la Borbolla, el político liberal «paño de lágrimas» y «abogado de los pobres». Con estas referencias y por buena mediación, se va el muchacho, gorrilla en mano, al despacho del prócer sevillano. Resulta de la entrevista: una nota manuscrita de recomendación para un capataz del tajo de la Corta, «para el empleo en la labor que fuera menester». Con aquel papelito, el popular político le insufla al atribulado muchacho en el bolsillo una breve ráfaga de aire. Tan mal está el paisaje laboral en Sevilla, que irse al tajo a la Corta, de sol a sol, y con un mísero jornal, es todo un privilegio y hasta hay que traficar con las influencias. 

			La Corta de Tablada, o canal de Alfonso XIII es esponja que absorbe mucha mano de obra. La obra consiste en el desvío del cauce del Guadalquivir, tramo emprendido entre Punta de las Delicias y Punta Verde, con seis kilómetros de largura; con ello se pretende en reducir o acortar el cauce en cuatro kilómetros. El objetivo es dar una solución al eterno problema de las avenidas y las riadas, que en un tiempo fue santo y seña del infortunio de muchos sevillanos. El paisaje de la Corta es enfebrecido, desolador; entre océanos de sudor se retratan grandes mesnadas de obreros, ennegrecidos por el sol, que recuerdan la imagen milenaria de los esclavos de Egipto. Allí se encuentran y juntan miles de penas —sin el alivio de la una con la otra—, de hombres desvalidos y tostados por la flama, que, pegándole bocados a la tierra, arriman al cuerpo más sed y más hambre. Un paisaje desalentador aguarda al torero y su fracaso. Un paisaje que tira más cornadas que los toros. 
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			Todavía queda mucha religión que sufrir

			Tuvo suerte porque, después de todo, su trabajo sólo consiste en «airear» a un buzo. En darle aire a un buzo cada vez que baja a un pozo; y como esta tarea bien se puede llevar con una mano, aprovecha la mano libre que le queda para sostener un libro y darse al vicio de la lectura, un librillo que haga olvidar. 

			Ha tomado el fracasado torero fama de indolente por todo el barrio. Es notoria su vagancia casi proverbial. Su hermano Rafael apunta con buena sombra: «Por eso paró Juan el toreo, de lo flojo que era». Hasta Julio Camba —amigo señalado del torero— no resiste la tentación de escribir sobre la «flojera» del eventual jornalero de la Corta. Esta es la conclusión a que llega el escritor gallego: 

			Como el buzo solo podía estar sumergido unos instantes, las consecuencias para el aprendiz de «fenómeno» eran éstas: los pocos minutos que trabajaba, muy poco trabajo, los muchos minutos que descansaba, mucho descanso.

			A pesar de todo, el niño del quincallero no quema todas las velas de la deriva. Todavía tiene en el pensamiento la idea de ser torero, y a ratos libres, entre tajo y tajo, sigue toreando de salón, entre la rechifla y la chanza zafia de los obreros. 

			«¿Torero tú? ¡Con esa pinta de desgraciado!» —Tiene que oír más de una vez—. Lo que nadie puede imaginar es que oculto en el montoncito de cenizas a que queda reducida las ilusiones toreras del joven, persiste todavía un coloso en llamas. Debajo de la candela —de apariencia apagada— late un pequeño volcán; sólo hay que remover de nuevo las cenizas para que el rescoldo se reavive. Esto ocurre en el instante en que el torerillo convence a Calderón de que se siente «puesto» para emprender de nuevo el camino. Calderón —siempre creyente en él—, se olvida del negro episodio de la Maestranza; y como es sabedor de que el torero no descuida los entrenamientos, y que por la noche, ahora en compañía de Antoñito Conde —otro monumento a la fidelidad—, reverdece la gesta de Tablada, el banderillero abre de nuevo la puerta a la ilusión. No es difícil que Calderón le abra de nuevo de par en par su nunca fenecida confianza. La economía de Calderón tampoco anda nada boyante. Desde que muere Montes, su maestro, no se ha fijado en cuadrilla alguna, y sus pequeños negocios y trapicheos y la ayuda del estraperlo no da, sino para ahuyentar las necesidades más perentorias. Anda también en agobio el veterano banderillero, viendo venir por la raya del horizonte el toro temido de la miseria. 

			[image: 18_julio_camba.tif]

			Julio Camba, amigo hasta el último aliento

			Calderón le prepara una novillada

			Tiene lugar en Lorca (Murcia), en sustitución de un novillero que se descuelga del cartel a última hora. Pichoco se moteja; y para no variar el cartel, por imperativo de la empresa, sale al ruedo con el sobrenombre del torerillo en cuestión. Queda bien. La gente sale gritando: «¡Bravo, Pichoco!». 

			[image: 19.tif]

			Ya no hay vuelta atrás. La fama se acerca por el Puente de Triana

			Como en Elvas, con el falso apodo de Montes II, dos veces tiene que saltar al ruedo con nombre apócrifo. Torero fantasma. Como actor —una pasión de su vida—, encarnando a la figura de dos oscuros torerillos; lo malo es que el actor no tiene nombre propio y su gloria, en todo caso, va a volar igual que las pompitas de jabón que, de niño, echa al río corriente abajo. 

			Con el exiguo jornal de obrero en la Corta de Tablada, no consigue el muchacho atenuar las estrecheces de la casa; la pobreza sigue campando a sus anchas. Una barca, cuando pierde los remos en medio del agua, del temporal, la solución es que llegue otra barca. Renuncia a todo, a los amigos libertinos, a las mujeres y al tabaco. Se orienta al duro peregrinaje de las capeas y los festejos menores por tierras extremeñas y por la parte de Portugal. Aprende bien el oficio. En su mente, ronda la obsesión esparteriana de que el hambre tiene más afiladas las astas que los toros y que los molinos de vientos de la miseria son más penosos que los gigantes de los toros bravos. 

			De los buenos días perdidos en que Calderón se recorre el país a los cuatro vientos, la simpatía y el carácter abierto del aparente banderillero va dejando un rosario de amistades y buenos conocimientos, y sobre todo, como es lógico, dentro del definido paisaje del mundo de los toros. Una de las personas, uña y carne con Calderón, es don Vicente Calvo, empresario y presidente de la Peña Taurina Bombita de Alicante. 

			[image: 20.tif]

			Los trianeros empieza a dar razón por él

			Como no hay posibles —dinero— para tratar el asunto personalmente, a Calderón no le queda otro recurso que escribirle una carta al empresario y amigo que, más que un testimonio, parece un testamento de la fe inmarchitable que siempre —hasta la hora de la muerte—, profesa este hombre por Juan. El texto de la carta es bien explícito: 

			Mi querido don Visente. Deseo mucha zalú pa su señora e hijos. La mía buena, grasia a Dió. El dadó es un muchacho de Triana que yo le protejo, porque sé que puede ser torero. Ha toreado algunas veces, dos de ellas en Sevilla sin caballos. En la primera armó un lío gordo, en la segunda estuvo muy valiente, pero mal matando, yo tengo la seguridad que hay en él un gran torero. Estaba trabajando en Corta de Tablá éste invierno para mantener a su familia. Pero como sé que puede llegar a ser figura y sé que Ud. Don Visente, es buen amigo mío. Ahí se lo recomiendo para que lo meta en alguna novillá en Castellón o se lo recomiende a la empresa de Valencia. No se fije Ud. cómo se llama mi recomendao, por si le parece poco torero, se llama Juan Belmonte, pero cuando lo vea toreá verá usté que no he exagerao. Su buen amigo y s. s. q. e. s. m., 

			José María Calderón 

			Es curiosa la aprensión que siente Calderón por el poco «aromático» nombre torero de su recomendado. El apellido torero de Belmonte, es sin duda Juan quien lo estrena en España, dando origen a toda una dinastía; si bien no es el primer apellido que pisa la arena de un ruedo, ya que Sánchez de Neira da la referencia de un torero aristócrata portugués Cirilo Belmonte (conde de Belmonte), que allá por los años que median el siglo diecinueve, «dejó sobrados méritos de buen torero». Ciertamente, no es fundado el temor del veterano Calderón. Por aquel entonces priva todavía que el nombre y el olor a torero son dos reglas más de la Tauromaquia. El novillero de la calle Pureza, para colmo, no tiene nombre ni facha ¿Cómo no va a temer el pobre Calderón? 
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			Ya novillero. Se empieza a perfilar el horizonte

			Al cabo de unos días recibe Calderón buena contestación de su amigo empresario. Motivo sin duda de alegría. Pero ahora viene la segunda parte: ni Calderón ni Juan tienen dinero para el costeo del viaje. Hay que procurar el dinero de donde sea y fuera menester. No se puede desperdiciar la oportunidad de oro de Castellón. Antoñito Conde, viendo las tribulaciones por las que atraviesan por mor de la escasez económica, después de no pocas cavilaciones y quebraderos de cabeza, intuye: 

			Advertí que era un muchacho educado, humilde y muy despierto. Pude darme cuenta de que sabía leer y escribir lo mismo que yo. Y en el modo de expresarse, llano y sincero, también me di cuenta de que era un muchacho de buenas intenciones. 

			Decide poner a la venta su arma de trabajo, un borrico (o dos, que en esto no se ponen de acuerdo los biógrafos) que le sirve para el acarreo de loza desde la Cartuja. Se nos viene a la memoria que el célebre guitarrista flamenco, Ramón Montoya, tiene que desprenderse también de un burro para la compra de una guitarra. Dos animales providenciales. La historia popular se plaga de burros milagrosos que alivian muchas penurias. 

			En un barco de cabotaje salen una mañana, al clarear el día, Calderón y Juan rumbo a Valencia

			Queda bien en Castellón en su primera actuación, como sobresaliente, dejando un buen sabor de boca. El señor Calvo se funda esta opinión: 

			Y llegó novillero de Triana a Valencia con un traje de tela azul de mecánico, con una gorra de chófer y con unas botas de detonante granate. 

			Por aquel entonces, es empresario de la plaza de toros de Valencia el hijo de don Indalecio Mosquera. Las negociaciones con el aval del señor Calvo van a dar su fruto: torear una nocturna en Valencia. Ahora sin la luna de por medio. Pero el festejo se celebra a media tarde. 

			Escribe Gómez Hidalgo:

			«La Ideal» era una casa de huéspedes, situada enfrente del coso valenciano y regentada por doña Julia Fernández, vieja conocida de Calderón, que echa su cuarto a espadas para favorecer en lo posible la estancia allí, por unos días, de aquel torerito venido de Triana. 

			Se cuenta del buen congenio del muchacho con la dueña de la fonda, donde ejerce de recadero, pintor, limpiacristales y hasta de guía turístico enseñándole a los huéspedes los rincones de Valencia. 

			Mientras llega el día señalado de su presentación de torero en Valencia, se dedica a una de sus aficiones predilectas; pasear por las calles sin rumbo ni norte y perderse por las calles. 

			[image: 22.tif]

			La caricatura habla por sí sola. Empieza la historia

			La primavera en todo su apogeo. Día 26 de mayo de 1912. Plaza de Toros de Valencia. Gran novillada económica. Un cartel en el que se dibuja, en la parte superior, dos toreros que ejecutan la desaparecida suerte de «al alimón», va de mano en mano por los mentideros, corrillos y tertulias valencianas. A las cuatro y media de la tarde va a sonar el clarín de despeje. Cartel: 6 novillossalamantinos 6, de la viuda de Soler, con divisa azul turquí. Espadas: Francisco Hernández (España), Francisco Yeras (Barquerito de Córdoba) y Juan Belmonte, este último de Sevilla y nuevo en esta plaza. Banderilleros: Miguel Beluda (Presumido), Vicente Pinter (Pintero), Miguel Zaragoza, Juan Vicent (Macana), Francisco Alfonso (Redondilla), Manuel Belda (Beldita), Miguel Giner (Sonrisa). Las entradas: 1,65 pesetas la más cara y 0,45 céntimos para señoras, niños menores de ocho años y militares sin graduación. 

			Se nombra la cuadrilla al completo, en recuerdo y memoria de todos aquellos hombres oscuros que son testigos —y ayuda— de la revelación y rebelación de un torero para la gloria. Con suerte contraria pisan la misma arena que Juan aquella mágica tarde. 

			Suena el pasodoble. Pasito a paso adelante van las cuadrillas. Al frente, tres novilleros desconocidos; comedores en el mismo plato de la ilusión, pero con cucharas distintas: uno de ellos es Juan Belmonte. Un revistero valenciano, Olegario Cifre, ofrece esta mirada sombría del trianero, que publica en El Radical: 

			Va este torero entre alambres; tiene un hombro más alto que otro; anda de estatura como nuestro correligionario Cervera —y me quedo corto—, se gasta una boca como para tragarse de un bostezo todos los miles de espectadores que caben en la plaza, y su mirada, muy inteligente, es tan triste que parece que el pobre chico pide permiso para caminar y para andar por el mundo. 

			Prosigue el revistero, entonando de oscuros el retrato del novillero trianero, pero ya sin hipérboles: 

			El desdichado torero lucía un traje apagado de lentejuelas y percalina, todo arrugado por la taleguilla y hecho una verdadera tiña por la chaqueta. 

			
			
				[image: 232.tif]
				La vida del torero se abre ya con una sonrisa giocondina

			

			
			
			Siempre su caballo de pica son los ternos de torear. La penuria económica le condena sin remisión a salir a la plaza hecho un fantoche. Primero, con un traje de Calderón donde cabe él mismo y una parte de Triana. Ahora, con el traje de opereta de una cupletista «seducida» y compañera de pensión. Y compañera también de «hacerse persona» en eso de la fama. 

			
			Sobre el tragicómico lance de verse obligado a salir al ruedo con traje adornado con lentejuelas prestado por una cupletista, el escritor Manuel Barrios imagina esta escena para el guion (que queda inédito) de una película. 

			EXTERIOR NOCHE. TERRAZA EN LA PENSIÓN DE VALENCIA. 

			JUAN:Yo no sé si tienes el demonio en el cuerpo, pero lo que es los ojos son un infierno. 

			CUPLETlSTA: ¿Todavía tienes ganas de broma? 

			JUAN: No lo creas. Mañana toreo y no sé de donde voy a sacar el dinero pa alquilar el traje. 

			CUPLETlSTA: ¡Qué diferente debe de ser vestirse de torero como tú vas a hacer mañana, a vestirse todas las noches para cantar, como lo hago yo! 

			JUAN: ¿Cómo? ¿Tú cantas vestía de torero? 

			CUPLETlSTA: Sí, con un traje muy bonito por cierto. 

			JUAN: Y... , ¿se podría ver ese traje? 

			Posible escena que va más allá de lo pintoresco y lo melodramático. Apunta el torero a la fama con un terno bordado de lentejuelas en vez de oro. La tragedia de un torero vestido de cupletista. Paradojas de la vida. Está acostumbrado a las paradojas. Se ha criado en un paisaje llenos de cosas contrarias. 

			Pero sigamos escuchando al revistero taurino Cifre, pionero en los comentarios escritos sobre el futuro genio, y su primer visionario: 

			Este torero que parece una máscara es de Sevilla, del propio Triana; se llama Juan Belmonte, sin apodo ni cosa que le valga, y ayer puso la tila, el éter, y el antispasmódico (sic) por los mismísimos cielos en punto a valor. 

			Prosigue a la hora de la suerte suprema: 

			Belmonte en ese aspecto es algo más que el propio Eloy Gonzalo (Cascorro). El pobre muchacho avanza siempre ciego detrás de la espada, lo hace muy en corto y por derecho. Pero el alma mía, por falta de alimentación seguramente, por su mismo pobre organismo, apenas si puede con el estoque, y para señalar la muerte se ve y se desea. 

			Concluye el ácido revistero valenciano, dando azogue ya la imagen sórdida y patética que hasta ahora retrata. De una mirada entre solanesca o zuloagesca, pasa a otra mirada con arrequives de luces mediterráneas, y la impresión toma visos de profecía en esta certera apología: 

			¡Juan Belmonte! Desde hoy torero que, si repite la faena de ayer tarde, se pondrá en los propios cuernos de la luna, y cobrará por matar toros en rico metal de oro y muy por encima de las cinco mil pesetas. Ya lo verán ustedes. 

			¡Vaya que si se ve! Le asiste la santa razón al señor Olegario, el revistero adivinador del porvenir: solo tienen que pasar unos años para que el trianero, en esa misma plaza de Valencia, cobre la friolera cifra de 18.000 pesetas por corrida. El buen Olegario, soplado por las pitonisas. Por su ojo clínico, este modestísimo cronista ocupa, sin lugar a dudas, un espacio entrañable en la memoria histórica del torero novel. 

			La Voz de Valencia y El Diario de Valencia publican y se hacen eco de las tardes triunfales del diestro sevillano. Estas crónicas, junto con el «dinerito fresco» (260 pesetas por las tres novilladas), son enviadas por correo a Triana. Destinatarios: don José Belmonte y doña Soledad García. Remitente: don Juan Belmonte García. El dinerillo para lo que sea menester, y los periódicos para su publicidad por el barrio, ¿quién se atreve a tapar la boca al señor José? 

			Por primera vez, los periódicos relatan las hazañas en el ruedo de Juan Belmonte. Por primera vez ve su nombre en la prensa. La memoria ya no se escribe en el viento, ni en el agua, ni en la arena; por fin, la memoria de un torero posa el vuelo en el rescoldo del papel escrito. La realidad pone tienda al lado de la fantasía. Ya pueden levantar el vuelo los pájaros de la cabeza. El niño del Altozano triunfa con las zapatillas clavadas en la arena. En la soledad de su habitación se entretiene en leer y releer sus propias aventuras; aventuras en las que él aparece como actor principal, como personaje de su propia novela. ¡El sueño más sueño de todos los sueños! ¡Qué ganas hay de llegar a Triana para contarlo todo! 

			Que ahora va a ser él mismo el que cuente sus historias a la chavalería y a la afición del barrio. Y, si no las creéis; aquí hablan los papeles. (En sus comienzos siempre lleva doblado en un bolsillo los recortes de periódicos de las crónicas de Valencia). 

			En primavera, arranca a la vida un torero camino de la leyenda con cuatro letras: Juan. 

			He aquí, las tres crónicas valencianas, íntegras, tal como las lee el novillero en sus soledades. Crónicas de un gran aporte sentimental en la vida del torero, ya que les rememora toda su vida, pues no en balde aquí puede situarse el verdadero punto de arranque de su ya imparable fama y gloria. Valencia tiene ese privilegio. Acaba de cumplir el torero veinte años. 

			Bajo el epígrafe «La Fiesta Nacional», el Diario de Valencia da cuenta de la primera novillada celebrada el día 23 de mayo de 1912, en la que debuta Juan Belmonte. «Aguaiyo», que por este remoquete responde y firma la crónica enviada por telégrafo y teléfono a la redacción, y que no sale a la luz hasta tres días después, dice así: 

			Ganado salmantino de muchas arrobas, desproporcionado de cornamenta, manso y huido. Ese fue el «obsequio» que le hicieron ayer a los míseros lidiadores de la novillada económica. Si salen estos novillos en un espectáculo caro se arma la revolución. Pero como el espectáculo era económico... ¡Como por matar «eso», unas cuantas meauras, los afortunados espadas: aunque algún torero muera... puede el baile continuar...!

			Entre los matadores de ayer se anunciaba un debutante, un muchacho de Sevilla, cuyo apellido no le favorece, según los inteligentes de guante blanco, porque según dichos señores para ser buen torero hay necesidad de llamarse Desperdicios, El Pringue o Gandinga. 

			Pues bien; el debutante de mi cuento, que se llama Juan Belmonte y no tiene apodo, eclipsó ayer con sus faenas a todos los toreros de su categoría que, amparados en un alias más o menos rimbombante, desfilaron en nuestro circo por mucho tiempo. 

			La labor de Belmonte nos atrevemos a asegurar que en espectáculos de esa cuantía, no la habíamos visto aquí nunca. Belmonte no es un suicida, ni cosa que se le parezca, sino un torero que sabe lo que lleva entre manos; que lancea de capa con arte, seguridad y lucimiento, cargando muy bien las suertes y rematando casi siempre con la media verónica, que ni dibujada. 

			A Belmonte le tocó para el debut el pavo de más peso de la corrida y con unos cuernos engatillados capaces de infundir pánico a los Hércules de la Alameda de Sevilla. 

			¿Pues saben ustedes lo que hizo el muchacho con aquélla fiera mansa y huida? Trastearla de muleta, solito, con tanta habilidad y arte como lucimiento, hasta hacerse con ella. Cuando la hubo dominado, andando de rodillas avanzó hasta la cara del animal con la muleta en la mano y el estoque en la otra. La ovación del público, al presenciar aquel arranque de soberana valentía, sólo ejecutado una vez en Madrid por Machaquito, fue inmensa. 

			Cuadró al de la viuda de Soler, y Juanillo entra recto y, en corto, pinchó sin soltar, pero el bicho se echó fuera. 

			Volvió a repetir la suerte con idéntico resultado, y entonces, el que antes anduvo de rodillas se sintió gigante para clavar un estoconazo magnífico que hizo rodar al manso sin necesidad de puntilla. 

			Pero Belmonte había salido de la suerte arrollado y suspendido por el vientre, donde lleva un fuerte varetazo. 

			El público, entusiasmado de pie, pedía a gritos la oreja del animal, y el presidente la concedió al bravo muchacho, que tuvo que dar dos vueltas al anillo. 

			En el quinto de la corrida quiso repetir el sevillano su hazaña, pero el manso, que adelantaba por el lado derecho, no lo consintió y al primer pase, lo enganchó por el tercio medio de la pierna derecha. 

			Conducido a la enfermería, el Dr. Donday le curó una herida de cuatro centímetros de extensión y cinco de profundidad, de abajo arriba, pronóstico menos grave. 
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