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			A todos os homes e mulleres que deron  




			e dan a súa vida pola liberdade. 




			



			 






			Ós presos políticos que permaneceron recluídos ó longo dos 




			corenta anos do réxime dictatorial na prisión militar de  




			Peniche polo delicto de defenderen as súas ideas e,  




			particularmente, a Dinís Miranda. Sen os contos  




			dedicados ás súas fillas, censurados pola PIDE 




			e hoxe expostos no museo de Peniche,  




			esta historia probablemente non existiría. 




			



			 






			A Álvaro Cunhal. De corazón.  
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Dinís 




			



			 






			Aquel día do verán de 1994 Dinís estaba sentado no alto dun cantil en San Pedro de Moel como tantas outras tardes. Tiña a cana de pescar estendida cara ó mar e o amocelo rebrincaba por entre as ondas atlánticas nun xogo de seducción mortal. Sargos e robalos fitábano con desconfianza dende o azul húmido ata que uns e outros acababan caendo na tentación dunha apetecible miñoca curvilínea. Arrolaba o sol polo leito celeste camiño da noitiña e a súa roibén marcaba o roteiro incerto cara a América. América. Cada noite Dinís marchaba un pouco nas últimas raiolas cun pensamento perdido nalgún lugar ignoto do novo continente. E cada mañá regresaba á súa realidade monótona e serena nunha aldea turística dun recuncho centroccidental da costa portuguesa. Era bonito o solpor no mar dende o alto do Farol do Penedo da Saudade. Extremadamente bonito. A vista abranguía case cento oitenta graos naquela perda de luz inxente sobre o océano infinito. Morría o sol e medraba a escuridade nun ciclo lento e constante marcado polo devir das cavilacións. Pasara tantos anos da nenez e mocidade empoleirado naquelas rochas esfariñadas, tantos anos de bos recordos e risos de balde... Logo pasou o que pasou e Dinís botara en falla durante moitos anos aquela sensación tenue e excitante á vez do luscofusco. O tempo de cadea tatuárase no seu carácter alegre e inocente e convertérao nun cincuentón silencioso e rosmón. Demasiados anos preso para aquel mozo rebuldeiro que fora e se perdera para sempre nalgún andel do pasado. Demasiados anos roubados á vida por unha dictadura fascista. 




			Dinís matinaba a miúdo en cómo transcorrera todo e non acertaba a crer que aquela historia de proezas lle tocase a el. El non quería ser protagonista de nada, el só desexaba ser feliz nun mundo máis ou menos perfecto no que puidese amar e traballar como unha persoa libre. E tocoulle ser heroe, el que tan apoucado e vergoñento fora toda a súa vida, converteuse nun símbolo da liberdade e a loita pola supervivencia das ideas. E agora alí estaba, sentado en San Pedro de Moel, de volta de todo e de volta de nada, con tantas imaxes na memoria e nada nas mans ó que aferrarse desesperadamente. Nada agás o mar e o recordo daquela moza pola que tería dado a vida enteira, pola que, en realidade, viña de dar a vida enteira. E os anos pasaban tan rápido sen ti, Filipa... 
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San Pedro de Moel 




			



			 






			Aquel verán comezou desaborido coma tantos outros. Dinís non acertaba a lembrar cómo empezara, nin tampouco cómo continuara antes dela. A dicir verdade, non recordaba nada. A infancia facíalle brincadeiras na memoria. Todo permanecía reducido a un fato de traballos que substituíran os seus xogos de neno e mancáranlle o lombo aínda sen acabar de medrar. Tiña vagas imaxes de cativos tras dunha pelota e falcatruadas ó abeiro do piñeiral, mais non conseguía localizalos no tempo. Todo o que retrocedía máis alá dos dezaseis anos sucumbía ó atractivo do embelecemento do pasado, unha tentación abondo seductora para quen no seu currículo amosaba poucas victorias e unha morea de derrotas. Pero antes tamén vivira e velaí as cicatrices, o permanente bronceado que nunca máis esbrancuxaría e o aspecto apoucado de neno sempre triste. El non acordaba o porqué da tristura pero sabía que existira na súa carreira infantil como existiran os folgos esmigallados na praia con leña furtiva ás costas e os sacos de agulla amoreados tras das dunas para seren roubados a medianoite por un neno sen máis conciencia có continuo formigo do seu estómago. Por iso aquel verán comezou coma tantos outros, aburrido, sen máis aliciente nin indicio cá abulia dunha vida acabada de encetar que cobrase, de socato, sentido. 




			San Pedro de Moel non aparecía aínda no mapa. Demasiado pequena e demasiado pobre para os científicos da cartografía que marcaban cun puntiño na ribeira portuguesa aquelas vilas que pagaban a pena ser visitadas. San Pedro de Moel non daba nin cartos nin sona, a penas lles daba para comer a dúas ducias de homes e mulleres que decidiran facer daquel recanto do centroeste atlántico o espacio testemuño dos seus anceios e frustracións nun Portugal sangrante polas feridas das colonias e que non lograba sacar folgos abondo como para amamantar a tantos fillos famélicos. A aldea conformaba unha doa máis no rosario da miseria económica e política que se asentara no país a finais de maio do ano 1926. A un cento de quilómetros de Coímbra polo norte e douscentos da capital lisboeta polo sur, lonxe de todo e preto de ningún sitio, ninguén que non quixese ir adrede toparía aquel lugar con nome de santo mártir. Sen embargo, San Pedro de Moel resultaba tan mártir da pobreza como rica en recursos naturais; uns recursos –piñeiros, area e mar– dos que daban boa conta nas fábricas da Marinha Grande, a capital administrativa da zona. San Pedro de Moel ficaba afastado dela e do resto do mundo polo fantástico Pinhal do Rei. 




			Dinís nunca se preguntara por qué el nacera alí e non en calquera outro lugar do mundo. Sabía que a súa nai parira ó abeiro das ondas nunha casoupa de catro paredes trémulas e unha cuberta de tellas asubiante nun día de abril de 1940. A súa chegada ó mundo fora un acto casual e froito da ignorancia dunha moza que, disque, se deixara seducir polos aloumiños dun amor ata o de entón platónico. E nunca máis deixaría de selo, segundo sentenciaron as voces da conciencia parroquial. O caso é que no breve espacio da encarnación de olladas e acenos de desexo, Dinís deu en medrar no ventre dunha muller que non soubo que viña ata que deixou de ver os pés. Para súa nai foi o mellor e mais o peor que puido ocorrer. O seu turronear dela levouno adiante malia os remedios de ruda de veciñas apuradas por, seica, salvarlle o futuro de escravitude e as lerias. Isaura rexeitou axudas e consellos a pesar das boas palabras, case ameazas, dun cura nun Estado Novo que recrudecía a súa severa moralidade. Non quixo saber de discursos que negasen o que día a día lle xermolaba no útero alleo ás divagacións que pretendían escoller o seu futuro. 




			O primeiro para Dinís foi o cheiro a bravo dun Atlántico voraz na primavera de resaca invernal. O primeiro, o cheiro; o segundo, a salmoira como arrolo de berce coas súas pinguiñas de auga salgada nun corpo aínda con sabor a placenta. O primeiro, o cheiro; o segundo o sal na pel; o terceiro o vento furando os ocos do tellado que se lle había gravar nos miolos como doce saúdo do aire. O primeiro, o cheiro; o segundo o sal na pel; o terceiro o asubío do nordés; o cuarto, a ollada de lume dunha muller que se debatía entre a vida e mais a morte. O cuarto, a súa nai loitando por amamantalo hora tras hora nas primeiras luzadas do abril.  




			Dinís sobreviviu nun canastro de arume á fame de verdade e ós choros de terror e soidade. Tamén viu unha muller esborrallar ó pechar a porta tras si cada día. Abril para o rapaz significou abrente de luz e antesala da miseria, unha miseria que lle roubou a posibilidade de ocupar o pensamento en calquera outra cousa que non se cinguise á sinxela supervivencia.  
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Isaura e António Gonçalves 




			



			 






			Isaura non marchou de San Pedro de Moel como tantas voces anónimas lle aconsellaron. Na bondade das palabras e visitas con roupas usadas e cueiros ía explícita unha intención absoluta por coñeceren a identidade do pai. Máis cá necesidade de saber quen fora por humanidade estaba a sospeita de todas as mulleres da aldea por se sería algún dos seus católicos e honorables esposos o causante do pecado. E na vontade de que Isaura marchase a Lisboa, a capital onde florecía o traballo, e mesmo ás colonias do Brasil ou de Angola, había unha necesidade de negación da realidade e de afastar de diante a materialización dun, sospeitaban, rápido desafogo extramatrimonial. Que un esvarón teno calquera, a cuestión residía en non cruzarse con el a cada minuto. Chegou un momento no que, coma se dun acordo previamente pactado se tratase, a única fiada de propósitos era a súa fuxida para sempre. Coma se o pensamento da colectividade se reducise a salvagardar a súa honra sen máis miramento. E a teima das mulleres con boas mostras de caridade cristiá convenceu ós homes de que calquera deles podería ser e ninguén ficaba libre de sospeita. O clima de crispación non superou o ano de vida malia que, coma ondada atlántica, revivise de cando en vez polo suposto parecido do neno cos homes de San Pedro de Moel, aqueles que as díxome-díxome xa converteran en varios autores do crime moral. Pero a ninguén lle amitaba o suficiente como para sustentar unha acusación e a febre da cruzada pola salvagarda da honra parroquial afogou mergullada por outras cuestións de actualidade máis inmediata, como podía ser o caso das ansias mocieiras do fillo do Afonso coa neta da María. Mais como en todas as aldeas hai testáns, houbo quen anos despois aínda espreitaba na igrexa quen comungaba e quen non na misa dominical para atrapar ó pecador. A morte chegoulles antes e durmiron o descanso eterno da ignorancia que os acompañara en vida. 




			A Isaura deixárona en paz sen que ela percibise aparentemente nada. Os seus artificios de muller permitíranlle burlarse da hipocrisía da aldea cun donaire maxestoso. Aceptou canta axuda lle ofreceron e vestiu de loito coma mandaban os canons para a nai solteira. Incluso confesou ante o todopoderoso na pascoa. Ninguén soubo ver e, tralos comentarios insidiosos, reavivouse o amor nunca morto de amantes imposibles. Efectivamente, auga levaba o río das lerias que ben sabe a colectividade das feridas da súa aparente hermética muralla, e un home casado pousara o seu xerme no ventre de Isaura. Mais o xermolo do útero fora tal vez o máis feble dunha paixón que había superar os límites de toda conciencia e tempo. 




			António Gonçalves, cinco anos máis vello que Isaura, era un home pequerrecho e eslaimado que nunca se soñara protagonista anónimo de tan desconcertante e ingrávida historia de amor. Dende novo traballaba na fábrica de vidro dos Irmãos Stephen na Marinha Grande, a escasos dez quilómetros das dunas de San Pedro de Moel.  




			A historia da Marinha Grande estaba estreitamente vencellada ó Pinhal do Rei, de feito sen el nunca nacería aquela vila inzada de fábricas vidreiras e operarios da construcción. No século XVIII, por iniciativa do Marqués de Pombal, habilitárase alí a Real Fábrica de Vidros de Guilherme Stephens pola fartura de leña e area para a elaboración de vidro. Dende entón, o número de centros de producción non paraba de medrar e xa polo 1940 sumaba por centos os operarios encargados da nobre tarefa de darlles forma ó vidro e ó cristal. Arredor desta industria medrou un mercado de productos agrícolas e do mar que supuñan a base económica de miles de persoas do contorno, entre elas, os veciños de San Pedro de Moel. 




			Na Marinha Grande, vila de tránsito entre o Portugal do Sur, o da capital e o amarelo do Algarve, e o Portugal do Norte, do Douro e mais do verde porteño, António Gonçalves vira unha mañá unha mociña carretar peixe cunha dozura que alén de abraialo espertou no seu peito un sentimento de compaixón nunca antes experimentado. O home, de brazos queimados pola calor das fraguas e o alento do vidro incandescente, aproximouse a ela sen pensalo e cun aceno amosou a súa intención de axudala. Ela era Isaura. El non soubo nunca porqué carafio se achegou e cambiou así o roteiro de toda unha vida. Ela non soubo porqué estraña razón o refugou sen miralo sequera. Tal vez, pensaría anos despois, vira xa o compromiso no seus ollos. O certo é que aquela mañá de xuño, António volveu cruzar a praza da Cámara Municipal e colleu a estrada de Vieira de Leiría coa ridícula sensación de quen lle amosa todos os naipes ó contrincante na partida decisiva. Ela arrastrou a bicicleta polas lousas en sentido contrario entre gozosa e sorprendida pola súa propia resposta corporal a unha chiscadela do tempo. Ardíanlle as meixelas e as mans a penas acertaban a manexar o guiador cargado cun cesto de varios quilos de robalos. Nas seguintes semanas ela buscou os ollos grises do António por entre os muros da fábrica e esculcou as sombras dos visitantes no mercado de abastos coma se a vida lle fose niso. Ós dezasete anos probablemente crese, de certo, que a vida lle ía niso.  




			António soprou e soprou entre vidros e leña tentando que co alento fuxise tamén a imaxe daquela moza que o sacudira a escasos metros de onde perdía a mocidade cada día ó abeiro do lume e co estalo dos cristais como badaladas dun tempo imperfecto. 




			Porque António recollera o legado familiar do traballo no vidro ó cruzar a barreira da nenez e con vinte anos parecía xa un vello. De aspecto plúmbeo e pusilánime, o rapaz xamais cuestionara nada do encomendado por unha nai excesivamente protectora, xa finada por mor dunha tuberculose fulminante, e un pai dictatorial. A súa vida seguía o rego do sacrificio demandado por Oliveira Salazar, do que o seu proxenitor era fiel vasalo (e de aí o seu propio nome, António, en homenaxe ó dictador), sen máis sentido có marcado polas follas do calendario cristián de Nadal, Coresma e Resurrección. O seu casamento con Ana Barbosa, unha perfecta descoñecida, converteuno en esposo e posterior pai dun fillo, o Antoninho, sen cumprir o requi-sito sempre prescindible do amor encarnizado. Por iso, cando aquela mañá do San Xoán sentiu aquel brinco no corazón e a calor a galope polas súas meixelas deuse de conta de que había algo novo e misterioso que nunca antes coñecera. Non soubo poñerlle nome aquel día nin nas moitas noites de desvelo e abstracción que o proseguiron, e tal vez esqueceríao na gaveta da memoria destinada ás sensacións inexplicables e nunca compartidas se aquela tarde non tivese que cumprir unha encomenda en San Pedro de Moel.  




			Ía mercar leña para a fábrica e atender os pedidos diarios que o obreiro encargado non puidera tratar por mor dunha gripe. A el, ó António Gonçalves, tróuxolle a enfermidade incurable das ganas de vivir. 




			Era setembro. Caían chuzos de punta e a auga corría por riba do océano de ondas verdes do piñeiral formando vagas consecutivas que non permitían recuperar o alento. Farto de loitar contra vento, area e pingas, baixou da bicicleta guiando como podía o cargamento de botellas que levaba á aldea mariñeira. O camiño resultaba abondo retorto como para albiscar máis alá de cinco metros por diante de si. Non eran nin as cinco da tarde e a treboada envolvera o piñeiral co seu manto escuro e parecía que a noite daba xa fin a un día gris. António agarraba o traxe de augas cunha man e o guieiro da bicicleta con outra seguindo pisada a pisada cara a adiante. Nun momento que alzou a vista para enxergar canto lle quedaba de camiño topouna ó abrigo dos piñeiros nun recuncho resgardado da tromba de auga que ameazaba con empeorar máis aínda. Encontrouna alí, a ela, onde menos a tería soñado. António fixo un amago de acubillar ó seu carón pero o celo co que o tratara a primeira vez obrigouno a pensalo dúas veces e recuou dos seus propósitos. Continuou a andar. Daquela, ela, coa mesma sorprendente reacción coa que un día o desbotara, berroulle: 




			—O peor do trebón está por chegar. Debería resgardarse. 




			Non ben acabara de falar cando xa un lóstrego serpeante sucara o ceo negro como póndolle a sentencia definitiva á súa aseveración. El ficou petrificado. Non soubo ben se fora polo raio imprevisto ou pola tamén imprevista voz da moza que tanto degoirara por esquecer. Apoiou a bicicleta no piñeiro. As botellas tinguineaban molladas e el estaba completamente enchoupado. Ata varios minutos despois non foi quen de atreverse a ollala de esguello. Recordaba a súa bicicleta azul daquel día na praza. Parecía ir de volta para San Pedro de Moel porque non levaba carga de peixe e tiña, ademais, unha roda picada. A moza tremía perceptiblemente e el non puido reprimir un sorriso ó mirala de fite. Nunca tal lle acontecera. Isaura amosou a súa molestia polo seu riso e viroulle as costas. António non se inmutou e revirouna cara a si cun atrevemento merecedor dun par de labazadas que Isaura sopesou e nunca chegou a dar. 




			—Non te incomodes, pero é que tes a cara e as mans cheas de graxa. Pareces un espantallo. 




			—Moi simpático –apresurouse ela namentres limpaba freneticamente o bico coas mans luxadas e facendo estragos no rostro. 




			El afastoullas suavemente e, erguendo as súas cara ó ceo en forma de cuncha, tentou capturar a suficiente cantidade de auga como para lavarlle a cara. Isaura deixouse facer sen parar de tremer nin un só instante e el demorou o seu camiñar a tentas pola súa faciana negra. Os regos de choiva querían evaporarse á calor daquela ollada acesa que o miraba dende a barreira do temor. A situación prolongouse segundos máis do debido e os dous sabían o que acontecería se un carro tirado por cabalos non aparecese ó lonxe camiño de San Pedro de Moel. Sabíano pero nunca o recoñecerían, nin tan sequera o António na carta póstuma dirixida a Isaura e escrita minutos antes do fatal desenlace que o converteu en lousa de pedra fóra do camposanto cristián. O arrieiro recoñeceu a moza ó chegar á súa altura e convidouna a subir. A ela e mais á súa bicicleta. Instintivamente, Isaura mirou a António agardando unha súplica. El reaccionou tarde, mal e arrastro cunha voz sacada de algures: 




			—Estou mollado de pé e perna. Se me leva estas botellas á taberna agradézollo e eu volvo á Marinha Grande. Este día non presaxia nada bo. 




			—Leva boa razón, home, leva boa razón, isto mete medo –André, o conductor do carro dérase por aludido con aquela súplica lanzada ó aire–. Hoxe dígolle eu que non escampa máis. Vaia para a casa que do paquete ese encárgome eu. Precisamente ía agora ver Meluchinha. 




			E así foi como Isaura subiu a bicicleta ó carro e sentou á súa beira para ver como António se perdía petrificado na penumbra dos piñeiros. 




			—Mellor é ir para a casa. Sopra Nordés e disto non sae nada bo, nada bo. Espero que ninguén saíra ó mar esta tarde. Espero que non–. O arrieiro apretou as rendas do animal e apurou cara a San Pedro de Moel, onde estarían salvagardados da treboada. Pero a tormenta que se iniciara esa tarde non acababa senón de comezar e non habería medio humano de a deter xa. 
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O Pinhal do Rei 




			



			 






			O Pinhal do Rei, tamén chamado Pinhal de Leiría, era unha vasta extensión de piñeiros que ocupaba máis de dez mil hectáreas de costa atlántica portuguesa entre as vilas de Leiría e Nazaré. Resistentes ó salitre e facilmente adaptables ó terreo inhóspito de dunas e cantís, o seu cultivo fora ordenado polo rei don Afonso III xa no século XIII e ampliado polo seu sucesor, don Dinís, consciente das virtudes do piñeiro do centroeste lusitano. Así, a madeira do piñeiral serviu para abastecer de materia prima ós estaleiros encargados da construcción de naos que realizaron as viaxes transoceánicas cara a América e África no tempo dos descubrimentos. As expedicións lusas da Baixa Idade Media nutríronse das árbores bravas da Marinha Grande para arribar ás colonias espalladas por máis de medio planeta. «Se máis mundo houber máis lonxe chegariamos» rezaba a lenda do Padrão dos Descubrimentos en Belem e os habitantes da rexión das Beiras amosábanse orgullosos da súa contribución na expansión do imperio portugués alén das fronteiras da vella Europa.  




			Isaura e António Gonçalves nada sabían da historia dos antepasados que os precederan naquelas terras, todo o seu mundo. O único que souberon a medida que o carro de cabalos os afastaba no medio do trebón é que aquel monte sería a cerna da súa propia historia. E aí as vangloriadas travesías das naos lusas eran a penas unha anécdota insignificante no grandioso do seu encontro naquel mar de arume. De ti a ti, cara a cara, rostro a rostro no medio e medio da auga doce e salgada do ceo e do Atlántico. A beizón ou desgracia acababa de se instaurar como tradición familiar e perpetuada anos despois polo froito daquela relación. E tanto a unha coma a outra arrastrarían tras si ronseis de traxedia clásica. 




			Despois daquela chuviosa tarde os encontros aparentemente espontáneos non serían nin un nin dous. O pai do António, don Caetano Gomes, lograra ascender a capataz de fábrica por unha máis que devota submisión ós tentáculos de Oliveira Salazar e aí o fillo viu a oportunidade inocente de mudar os seus hábitos cotiáns. Pediulle alternar as quendas na nave co reparto en bicicleta e os encargos de leña en San Pedro de Moel. Caetano Gomes aceptou de bo grado. Ningún dos dous foi sincero nos motivos do cambio. António quería liberdade para desafogar fóra do ritmo opresivo e martelante da fábrica. Que o seu pai fose o capataz non era grande axuda para as súas relacións laborais e paulatinamente quedara á marxe da solidariedade obreira, polo que saír de alí pareceulle, cando menos, unha solución mentireira á traizón de pertencer por sangue ó sector poderoso. Aínda que el non fose máis ca un pobre e mísero peón. Pero máis ca esta teima sindical, António quería ter a posibilidade de navegar polo monte na procura de Isaura, o pensamento obsesivo que ameazaba con desestabilizar a súa morna temperanza de pai, esposo e operario dócil. Don Caetano, pola contra, vía nesa abnegada inclinación por mesteres máis fatigosos un intento de facerse valer ante os superiores e acolleu con orgullo o desexo do fillo de saír dos catro muros da factoría. Cadaquén fixo das súas razóns o motivo de loita e expoñente de perseveranza absoluta.  




			Isaura soubo dende o primeiro día que António estaba casado. Non se pode dicir que se deixara seducir enganada ou que el lle fixese promesas de balde. Non, Isaura coñecía de antemán a imposibilidade de se quereren ante o mundo e aceptouno con tal naturalidade que parecía que mesmo se compracese na tentación do prohibido. Naqueles primeiros encontros aparentemente espontáneos, cando ela ía vender xurelos e robalos ó mercado da Marinha Grande e el repartía vidro en San Pedro de Moel, houbo un aquel de pretendida malicia e irrefreable desexo que ía en aumento a medida que se dilataba o encontro carnal entre os dous mozos. Cruzábanse con cadansúa bicicleta e, sen mediaren palabra, proseguían o seu camiño en destinos contrarios. Máis dunha vez el tivo a tentación de se deter, pero o tránsito de vehículos e persoas entre as dúas vilas era abondo fluído como para afrontar o risco de ser vistos. E o António Gonçalves tiña unha familia cada vez máis allea que manter á marxe da súa paixón tan implacable como platónica por unha peixeira. As olladas incendiarias poderían facer arder todo o piñeiral cunha soa labarada.  




			Os encontros que xa ningún dos dous entendía como fortuítos aumentaron o ritmo do seu desexo, que buscaba desesperadamente unha canle de escape. E tal e como aquel día Isaura o deixara marchar para atraelo cara a si semanas despois, foi ela quen tomou a determinación de provocar, non estaba certa do qué, pero algo para aplacar os soños suorentos que a espertaban en plena noite, a evasión e descoido constante e a busca desesperada do perfil de António pedaleando cara a ela polo piñeiral adiante. Sabía perfectamente do pecaminoso do seu comportamento. Aprendeu a coñecer e dominar unha a unha todas as tribulacións e remorsos causados polo seu inmoral desexo e, unha vez adestrados, moveunos ó seu gusto ata convertelos en cinza. Devecía por el máis ca nada no mundo e non deixou que as ameazas do inferno fosen quen de deter o lume que estaba a arrasala por dentro. Lía no rostro de António coma na palma da súa man e viu o seu mesmo desexo no iris duns ollos rechamantes. Esta identificación de sentimentos deulle azos abondos como para facer o que aquel día fixo. Sabía que el non se atrevería por temor a ofender a súa honra. El era casado, ela non, e calquera paso adiante podía ser entendido por ela como unha pretensión deshonesta. Isaura, baleira de medos e temor a posibles consecuencias, tomou aquel día a decisión da que non se arrepentiría xamais. A pesar do que o futuro lle cuspiu na cara. 




			Febreiro fuxía ás carreiras por un marzo que zarrapicaba gromos e acentos ventosos na paisaxe ondulada do piñeiral. António Gonçalves pedaleaba co corazón na gorxa porque á altura á que adoitaban toparse cada mércores e venres, a silueta de Isaura non atravesara aínda o horizonte. Ó chegar onda o desvío cara a Vieira viu a súa bicicleta apoiada nunha rocha. Ela non aparecía por ningures. Sobresaltado, tomou o desvío el tamén e meteu a bicicleta tras dun mato. Non sabía moi ben qué facer, así que deu voltas en círculos pequenos arredor do sitio, non fose ser o demo que lle acontecese algo. Pero ela non aparecía. Entón deuse de conta de que non lle sabía o nome para berrar por ela e sentiuse coma un perfecto estúpido. A piques estaba de retomar o seu camiño cando ela lle saíu tras dun piñeiro e, póndolle os dedos nos beizos, convidouno a seguila en silencio. Indicoulle un lugar afastado cuberto por uns matos e foi ás présas agochar tamén a súa bicicleta. Coa impaciencia, o peixe quedou estrado na area do camiño víctima daquel naufraxio. António sentiuna chegar de novo e quixo morrer sen se atrever a pechar os ollos por se os abría de novo e aquilo non era verdade. Quedaron de fite, fronte a fronte, sorrindo con pánico nas meniñas ata que un dos dous se achegou serenamente e bicou ó outro nas meixelas notando como toda aquela calor se lles pegaba irremediablemente. Inevitablemente. El fixo ademán de quitar o anel pero ela deixoullo quedar e deixaríallo sempre. Para non esquecer quén eran un e outro. 




			As mans buscáronse e pouco a pouco desposuíronse das posibles palabras para embebedarse por completo de sensacións novas e excitantes que, por primeira vez, estaban a envolvelos. Espíronse lentamente, tan lentamente que resultaría desesperante para os máis presurosos amantes. Pero eles semellaban entenderse como vellos namorados, expertos e antigos, e mesmo pareceu que aquilo fose unha sorpresa, unha turbación, unha peza que faltaba no corpo dela, unha peza que sobraba no corpo del. Os dous intercambiaron o amor nunha penetración que os converteu, de repente, en partes completas, saciadas por primeira vez daquilo que nunca notaran que lles faltase: o outro. 




			Exhaustos, deitados na area e aínda trementes, bebéronse de novo tantas veces como para acabar derreados cando xa a noite viña chegando. Vestíronse o un ó outro rapidamente e colleron camiños opostos coma se xa estivese escrito e soubesen á perfección cal era o seu destino natural. 




			Durante semanas non se encontraron, non se sabe se foi consciente ou inconscientemente, pero unha tarde de abril reiniciaron os encontros ás agachadas que se prolongarían por máis de trinta anos. Toda unha vida estiveron amándose sen máis dilación cá imposta por circunstancias alleas ás súas vontades. E foron francamente poucas. Nunca xamais ninguén soubo das súas andainas. Ninguén agás unha persoa e só nunha ocasión estiveron a piques de tirar con todos os prexuízos pola borda e fuxiren xuntos lonxe dalí. Foi a única vez en que tiveron a oportunidade de tomar unha decisión definitiva, pero non amosaron valor abondo como para romper a maxia da clandestinidade. Coma se o amor non fose suficiente para vencérense a si mesmos. E, quizais, tralo Pinhal do Rei non houbese nada. 




			Aquela mañá, cando António Gonçalves baixou da bicicleta e comprobou que ninguén o miraba, entrou no piñeiral ata topala no lugar acostumado. Ficou abraiado. Isaura estaba distinta, tan distinta que a penas a recoñecía. Ela apurou en amosar o motivo da súa mudanza. 




			—António, vou ter un fillo. 




			O home tardou uns segundos en asimilar a transcendencia daquela afirmación pero, cando o tempo lle deu aire, foi rotundo. 




			—Marchemos Isaura, prégocho, marchemos dunha vez. 




			Sería a única ocasión en que llo pediría, e ela a única vez que lle faría entrar en razón con só unha mirada brillante. En silencio díxolle que ela tamén o quería pero que non era necesario. Os dous sabían que non sobrevivirían á turrada do público lonxe do piñeiral que os acubillara. E decidiron continuar ó abrigo do anonimato. António axudouna a sacar o pequeno adiante cunha devoción nunca demostrada polo fillo lexítimo e que xamais demostraría por ninguén. Como as grandes paixóns, ambos os dous morrerían sen saberen dos sentimentos que provocaban no outro. Malia as aparencias, aquel homiño eslamiado sen carácter rexo sería capaz de mover montes cos desexos que fraguaba na forxa do seu peito. Lonxe da fábrica de vidro. 




			O parto foi extremadamente doloroso e Isaura a piques estivo de esfarelar tras dun esforzo que lle desarticulara as partes máis íntimas de si ata onde só António chegara. Non soubo nin sabería nunca do preto que estivo de pór a súa data de pasamento no mesmo día do nacemento do fillo. Pasou facendo equilibros polo fino gume entre a vida e mais a morte cunha gracia e unha tranquilidade que aterraron ó mesmo esquelete da gadaña. E venceu o pulso da súa propia fatiga porque sentiu que tiña demasiadas razóns para facelo. A primeira, o neno cheo de sal e placenta que berraba ó seu carón. A primeira, o fillo; a segunda o António que petaba no ferro quente dunha fábrica a sete quilómetros de distancia sen saber que era xa de novo pai por obra e gracia dunha amante máis forte cás circunstancias. A primeira, o fillo; a segunda, o amante; a terceira, demostrar que estaba por riba de canta leria houber. A primeira, o fillo; a segunda, o amante; a terceira, acalar os comentarios e, a cuarta, ela mesma. Na romana dos sentimentos non sabería cál das catro cargas tería máis peso para inclinar os acontecementos cara ó lado da vida. O lado da esquerda. 




			Chamoulle Dinís en honra ó piñeiral que acollera a súa concepción e que marcaría tamén o destino da súa propia peregrinaxe cara ó amor e mais o traballo. Malia as axudas que ás agochadas o António procuraba, e aí ían tamén roupas usadas polo Antoninho, o fillo lexítimo, Isaura tiña que pasar todo o día a traballar para conseguir sobrevivir. Non ben se recuperara do parto e xa pedaleaba sen descanso de San Pedro de Moel á Marinha Grande e viceversa, cargando o peixe que había darlles de comer. O pequeno quedáballe coa señora Carme, unha velliña habelenciosa de cute morenísima e bata branca que cociñaba pasteis de nata para logo vendelos na panadería. A señora Carme apiadárase de Isaura dende que lle vira faíscas nos ollos e cor nas meixelas. Sóuboo e persignouse porque vía outra vez a mesma historia repetida no breve intervalo de vinte anos.  




			A velliña fora testemuña muda xa do nacemento da propia Isaura, unha nena escuriña e de ollos grandes da que nunca se soubo con certeza o pai. Remédios, a nai, morrera ós poucos días do parto por mor dunha perda de sangue inxente. Ninguén puido ou ninguén quixo facerse cargo do cadáver e soterrárona nunha mañá de xaneiro en presencia do bebé, o cura e cinco mulleres de negro, entre elas a señora Carme, amiga da finada dende a infancia. A caridade da parroquia e dunha muller solteira de San Pedro de Moel, ansiosa por gañar méritos diante dun cura acabado de chegar, fixo que a pequena non marchase da aldea para o orfanato de Leiría. Houbo quen vinte anos despois, co nacemento do Dinís, aproveitaría para sacar a colación a desvergoña da nena por traizoar á comunidade que a sacou adiante. 
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			Daquela ninguén comentara nin chío sobre o pai da pequena. Sospeitábano e abondáballes para tranquilizaren as súas conciencias, malia que detrás da paternidade houbese delicto manifesto. Chamáronlle á nena Isaura, por desexo expreso da súa defunta nai e dela quedáronlle a penas a melena roxa e un sorriso cruel pola desgracia que arrastraba consigo. A súa nai carrexaba leña para as fábricas da Marinha Grande cando aínda o peixe non era bo negocio e coñecida era a envexa que espertaba nas mulleres e a lascivia nos homes pola súa impresionante beleza. Algúns non puideron aturar o desexo gardado na petrina do pantalón e deron inicio a un xogo que había acabar en traxedia. Como queira que Remédios se resistise ás pretensións de varios homes da fábrica, entre eles capataces e peóns, fixeron apostas sobre quen sería o primeiro en lograr os favores da mociña. Sen familia coñecida, non había temor a que ninguén puidese valela. 




			Remédios engulía cuspe coa xenreira de quen se sente indefensa ante tal humillación cada vez que atravesaba o portalón da fábrica. Os risos e comentarios que sucedían a súa chegada revolvíanlle o estómago e non agoiraban nada bo. Fartos de tanta resistencia, entendían eles desconsiderada por parte dunha muller que lles debía a subsistencia, o xogo tornou máis duro e rompéronse as regras, mesmo as da legalidade. O acoso pasou de asubíos e palabras na orella a ameazas e mans na entreperna por detrás dos ferros. Excitábaos o reto de posuír aquel animal ceibe que se movía como lamprea escorregadiza polos líquidos das súas pretensións frustradas.  




			Foron dous os homes que máis se involucraran na teima de Remédios, o José e mais o João. En realidade, Remédios pouco importaba como obxecto de desexo. Para eles era a personificación dunha rivalidade que clamaba ós ceos unha loita aberta. A moza foi escollida ó azar. Ambos os dous agradeceron unha válvula de escape na que evidenciar definitivamente a súa inimizade. Non podían nin verse diante. Odiábanse como só se poden odiar os membros de familias enfrontadas: sen saberen o porqué, pero a morte, e con cadáveres mutuos macerando nas ponlas de senllas árbores xenealóxicas.  




			O José e o João traballaban ambos os dous de peóns en forxas ben afastadas, pero algunha vez protagonizaran xa pelexas á entrada ou á saída dos obradoiros por cuestións absurdas. Remédios era o motivo perfecto polo que encarnizar a batalla que se vía vir día a día. Nin suxeito nin obxecto, ela era, simplemente, víctima. 




			Remédios, unha peza máis allea á partida de xadrez pero que acabou como desgraciada protagonista dunha guerra de terceiros. Rexeitou ela as boas palabras, medio afagada e medio temerosa pola coincidencia de dous homes no mesmo tempo a roldala. E os dous, inimigos dende o nacemento, amosaron as mesmas armas de loita: o acoso prolongado ata chegaren á propia violación. A primeira vez sentiu Remédios como o odio a esgazaba por dentro e o sangue bulía polas súas pernas sen misericordia. Non tivo tempo para chorar cando sufriu un novo asalto e así sucedería día a día baixo a compracencia dos demais peóns e capataces que aceptaban con gusto os desafogos daqueles dous galos de pelexa. Nin tan sequera soubo en qué momento quedara encinta. Estaba cada día máis pálida e demacrada, a penas podía cargar leña, ata que un día se desmaiou víctima do cansazo. Foi o mesmo día da loita. 




			Namentres outras mulleres cómplices do silencio a sacaban da fábrica a tomar o aire e alguén recomendaba que fose descansar á casa, no interior da factoría desencadeábase unha liorta que sería recordada durante anos. Remédios agoniaba nunha cama en San Pedro de Moel en tanto os homes causantes da súa prostración loitaban a morte. E, efectivamente, a morte sería. O José e mais o João, que comezaron o altercado coas mans por mor dunha muller totalmente allea ós seus motivos, acabaron por se valer de ferros, brasas e cristais. Non entraron máis homes na contenda sabendo ben qué asunto tiñan entre mans. Sería ridículo detelos. José levaba o estigma do perdedor nos ollos e acabou co cranio partido ó lado da forxa grande. A João quedoulle na alma, ademais do asasinato dun home, unha queimadura que lle cruzaba o peito coma se dunha banda honorífica se tratase. Quitaron o cadáver do medio, lavaron o sangue e entregaron o outro home ferido ós guardinhas. O espectáculo acababa de concluír ante a indiferencia do auditorio. Algúns dixeron que ía morrer no cárcere polo que fixera, pero tampouco chegou alá. Un asalto nocturno acabaría tamén coa súa vida no cuartel nunha consumación da vinganza entre dúas familias cunha ferida aberta que non daba cicatrizado. E cada vez proía máis con tanto nitro na superficie. 




			Remédios non se volveu erguer da cama. O doutor traído pola señora Carme anunciou que a causa da agonía residía nun embarazo mal levado e complicado cunha infección que podería provocar a morte do fillo, e incluso a da nai. E así foi. O parto adiantouse ós sete meses e Remédios non foi capaz de superar as complicacións ocasionadas polo seu debilitamento. Morreu varias semanas despois e só a señora Carme a choraría de corazón. Días antes, cando aínda agoniaba, viñera un home a vela. Era de noite e custoulle recoñecelo como o Caetano, un dos peóns que máis quentaba os ánimos nas liortas habituais da fábrica. Eran tempos convulsos e el, bo cómplice dos capataces, mozo moreno de bigote tan mesto coma as súas propias aspiracións, parecía estar ben situado. Relatoulle todo o acontecido cunha crueldade digna dos mellores dramaturgos. Non dubidou nin un segundo en botarlle a culpa do sucedido e ameazala para que non regresase nunca máis á fábrica. Mirouna con noxo e sen ningún tipo de compaixón. 




			—Estarás orgullosa. Non sei cómo puideron perder a cabeza por alguén coma ti. 




			Non logrou resistilo. Achegouse a ela e ergueu a manta que a tapaba. Observou o seu corpo maltreito, as mamilas acusadoras do frío e revestidas da Semana Santa das contusións e restos de sangue nunca limpados. Pousou a súa man negra no ventre e arrastrouna do pescozo ás pernas con deleite. 




			—Mágoa. Debiches ser unha puta boa. 




			Entón Remédios cuspiulle na cara. Foi a primeira e a única ocasión en que sentiu valor como para defenderse. Non volvería facelo nunca máis e coa cara aínda quente pola posterior labazada do home de negro que marchaba, chorou en silencio. 




			A señora Carme non podía esquecer o rostro da súa amiga agoniante. Non o faría xamais. Por iso, cando viu moitos anos despois á súa filla Isaura coas meixelas acesas deu gracias a Deus porque o destino non xogase unha partida consecutiva naquelas mulleres. Sen embargo, cando a rapaza quedou en estado e o pai non apareceu por ningures soubo que unha vez máis ía acordar dun neno orfo. Desta volta non lle doeu. Descubriu nas faíscas da mirada de Isaura un lume incandescente que lle falou dun amor e un desasosego que a señora Carme aínda non vira en cantas mulleres casaran en San Pedro de Moel. Ofreceuse a coidar de Dinís e Isaura deixoullo quedar confiada do seu bo facer. E namentres a nai pedaleaba monte adiante con lotes de peixe no guiador, o pequeno comía doces no colo da Carme. A muller, en realidade, non tiña máis de corenta anos, pero para Dinís sería sempre unha velliña imperturbable ó paso dos anos que lle daba lambetadas nas mañás de inverno e o paseaba pola praia durante o verán. Ata os cinco anos Dinís foi xoguete da nai e da señora Carme. A penas recordaba nada daquel tempo agás as queixas da nai de portas para dentro, que ela tentaba disimular cun sorriso cando percibía que o neno estaba a mirala. Con el Isaura sacaba as gargalladas máis bonitas do fondo do corazón e facíao rabear con brincadeiras ata que caía adormecido no berce.  




			Foran bos anos. Dinís sabíao porque non os acordaba e das outras penurias non esquecera ningunha. Empezou a traballar axiña, tan axiña como llo permitiu un corpo sen desenvolver aínda. O rapaz arrastrou deses anos unha pequena curvatura dorsal que non o había abandonar nunca, nin tan sequera cos exercicios ximnásticos no patio da prisión. A morte en 1946 do poeta Afonso Lopes Vieira, que levaría o nome de San Pedro de Moel por todo Portugal, quedoulle gravada tamén nun sen tempo e mesmo o cheiro dunha suor infantil lavada polas ondas atlánticas con abrazos da brisa mareira e mais o rostro agradecido da nai perante un prato de peixe fritido. Pescaba robalos e sargos na punta do Penedo da Saudade, recollía pluma ou leña no piñeiral baixo a protección da noite e vendía pasteis da señora Carme. Gustáballe o que facía porque non sabía facer outra cousa. Nin xogar. 




			Resultou o escaso intervalo dunha vida no que se considerou ceibe de verdade, sen máis ataduras que as do vento zoando nas praias da Cuncha, na Praia Velha, na Pedra Lisa ou en Vieira, en todos aqueles areais inmensos que labraban, polo norte e polo sur de San Pedro de Moel, a ribeira portuguesa. Tiña tantas ganas de vivir que asustaba á súa propia nai e á señora Carme, que se deixaban seducir polas ocorrencias do neno que descubría o mundo ás atoutiñas. Isaura tivo neses anos un momento de descanso. Coa axuda do fillo e da señora Carme as penurias económicas e a fame buliron da súa casoupa con intención de non volveren máis. Non foi así, nunca é así, pero durante a infancia de Dinís creron que sería posible agarrar a felicidade polo peito sen pestanexar, mesmo con superioridade, coma se nada puidese afogala.  




			António Gonçalves seguía a acudir fielmente todas as semanas á súa cita no piñeiral. A parella xamais gozou de amores de cama e arrolou o seu pracer durante décadas nun leito de agullas. A fogosidade dos primeiros anos foi quedando atrás xunto coas dobreces de corpos que non perdoaban o paso do tempo. Non querían deixar de envellecer, sempre e cando fose xuntos, mergullados pola beleza da súa propia madurez. Dos bicos e aloumiños pasaron a un amor lento e pausado de palabras e sorrisos que lles esvaraban pola pel e se introducían por todos e cada un dos recunchos dos poros carbonizados polo sol e as forxas da fábrica. Seguían mantendo os seus encontros ás agachadas acariñando o tesouro que ían amoreando ó abeiro das horas no piñeiral. Eran horas ás veces longas, a miúdo curtas e desesperadamente agónicas nun tempo que lles fuxía a berros por entre as dunas. Isaura tivo durante eses anos en que Dinís medraba e António envellecía a breve ilusión de ser plenamente feliz. E foino, aínda que non por moito tempo, o xusto para coñecela e que a súa despedida parecese máis dolorosa. 




			Naquela década, a comezos dos anos cincuenta, o fortalecemento da dictadura salazarista provocou que as clases altas fosen máis altas e as baixas máis baixas. Houbo fame para quen non quixo traballar arreo e luxos das colonias para quen se vangloriou de empresas prósperas. San Pedro de Moel, ata aquel entón diminuta e mísera vila de pescadores nun recanto pedregoso entre quilométricos areais da costa portuguesa, deu en acoller residencias de verán de emerxentes familias de clase media. Estoril, Sintra, Cascais, Aveiro e Figueira da Foz eran destinos extremadamente esixentes para negocios acabados de crear e aqueles homes e mulleres con ansias de vacacións á beira do mar refuxiáronse naquel acubillo con nome de santo mártir e a penas explotado aínda.  




			Non todo resultou obra e gracia do silencio e tranquilidade da aldea, nin tampouco da súa boa localización preto da Marinha Grande, por onde pasaba a estrada nacional que unía o norte co sur do país lusitano. Rui Rodrigues tivo boa culpa de que San Pedro de Moel aparecese, de socato, nos mapas de veraneo portugués. 
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