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			Como siempre, a Sete.

			La mitad del mundo se está riendo de la otra mitad, con necedad de todos.

			BALTASAR GRACIÁN

			No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el partido le ofreciera.

			GEORGE ORWELL

			Los que no comunican al pueblo con precisión sus ideas sobre el Estado que van a hacer es que no las tienen y, hallándose por dentro vacíos, transmiten a las muchedumbres esas vacuidades interiores en sus discursos. Esto es lo que no puede ser, esto es de lo que tenemos todos que protestar.

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			La política, en un tiempo el centro de atracción para los hombres capaces, los hombres de espíritu público, los hombres de ambición, ahora ha venido a ser el refugio de algunos pocos aficionados a hablar en público.

			GEORGE BERNARD SHAW

			Los que no están familiarizados con el poder significativo de las palabras son víctimas de falsos razonamientos, tanto cuando razonan ellos como cuando oyen razonar a otros.

			ARISTÓTELES

			
I. INTERNET, CAMPAÑAS ELECTORALES Y VIRTUALIDAD REAL


			En los primeros años del siglo XXI nuestras sociedades se deslizan quedamente desde la teledemocracia a la ciberdemocr@cia, provocando en nuestro entorno y en nuestras actividades una dinámica de cambio de la que sólo conocemos sus primeras manifestaciones.

			Hace cuarenta años, cuando el Che Guevara se internó en Bolivia, escribía en pequeños papeles que entregaba a los campesinos —con la ingenua esperanza de que llegaran a los periodistas—, y en los años noventa, cuando el subcomandante Marcos se internó en la selva lacandona, se presentó ante el mundo desde Internet.

			En estas páginas estudiamos una de esas actividades —las campañas electorales—, y el análisis se inscribe en un punto de inflexión inédito en la historia: la transición entre el universo de la televisión y el universo de Internet, el tránsito de la teledemocracia a la ciberdemocr@cia.

			Pretendemos interpretar ese tránsito, esa mutación, desde una sociedad en la que la televisión era soberana, a una sociedad que hurga en el nuevo mundo que le abre la Red. En esa nueva sociedad que se está formando, los políticos van con retraso —hacen los deberes de hoy con las rutinas de ayer—, y los internautas ensayan nuevos comportamientos, un poco a ciegas, sin hoja de ruta, pero con imaginación y con ansias de hacer oír su voz.

			En ese mundo emergente, la televisión tradicional tiene los días contados. La pugna despiadada por las audiencias anuncia el fin de un modelo de televisión, y el comienzo de un universo mediático en el que la informática, la comunicación audiovisual, el texto y las telecomunicaciones se convierten en una sola realidad.

			En 1996 Castells escribía que una revolución tecnológica —que pivota en torno a las tecnologías de la información—, está modificando la base material de la sociedad a un ritmo acelerado (CASTELLS, 1996: 27). Diez años después añadía que la burocracia intentará usar Internet como un tablón de anuncios para la comunicación unidireccional, y algunos individuos desafectos usarán Internet para mofarse de los políticos, hacer llamamientos a las expresiones insurgentes de valores políticos alternativos, y una ciudadanía activa puede encontrar en Internet el medio para sortear los filtros de los mass media y de los partidos, y crear redes con las que afirmar su autonomía colectiva (SEY y CASTELLS, 2006: 441).

			Castells habla de una virtualidad real, que no se parece a la experiencia histórica previa, se pregunta qué sistema de comunicación es el que genera esa virtualidad real y escribe lo siguiente:

			«la misma realidad —esto es, la existencia material / simbólica de la gente— es capturada por completo, sumergida de lleno en un escenario de imágenes virtuales, en el mundo de hacer creer, en el que las apariencias no están sólo en la pantalla a través de la cual se comunica la experiencia, sino que se convierte en la experiencia» (CASTELLS, 1996: 406).

			Y pone un ejemplo de la era de la televisión: la campaña norteamericana de 1992. El vicepresidente Dan Quayle quiso defender los valores familiares tradicionales, y debatió con el personaje de ficción Murphy Brown, interpretada por Candice Bergen. Cuando se había iniciado la campaña electoral, Murphy Brown decidió tener un hijo fuera del matrimonio. El vicepresidente Quayle condenó su conducta, y multitud de mujeres trabajadoras manifestaron su indignación por la conducta del gobernante. En el episodio siguiente, Murphy Brown apareció viendo la entrevista en televisión en la que el vicepresidente la censuraba, y criticó la interferencia de los políticos en la vida de las mujeres, y defendiendo su derecho a una nueva moralidad. Murphy Brown aumentó su audiencia, y el conservadurismo anticuado de Dan Quayle contribuyó a la derrota electoral del presidente Bush (padre), siendo ambos acontecimientos reales. No obstante —añade Castells— «se había compuesto un nuevo texto de lo real y lo imaginario a lo largo del diálogo. La presencia no solicitada del mundo imaginario de Murphy Brown en la campaña presidencial de la vida real provocó la transformación de Quayle —o, más bien, de su imagen televisiva “real”—, en un personaje de la vida imaginaria de Murphy Brown: se había hecho un supertexto, mezclando en el mismo discurso mensajes sostenidos apasionadamente y emitidos desde ambos niveles de la experiencia» (CASTELLS, 1996: 406).

			En ese supertexto, la virtualidad —Murphy Brown— se había vuelto real, intervenía, interactuaba con los asuntos de la realidad, con impacto significativo en la vida política. Murphy Brown no era menos real que Dan Quaile. El político entró en el universo virtual, y el universo virtual entró en la realidad, y cuestionó y defenestró al político. La virtualidad real confirmaba su estatuto de realidad.

			Lo que caracteriza al nuevo sistema de comunicación, basado en la integración digitalizada e interconectada de múltiples modos de comunicación, es su capacidad de incluir y abarcar todas las expresiones culturales (ibídem).

			A las de la televisión, se suman ahora las expresiones culturales de Internet.

			
II. LOS POLÍTICOS NO ENTIENDEN INTERNET

			Esa transición entre una época y otra nos entrega a unos políticos que no terminan de hacerse con el nuevo soporte multimedia. Los políticos, en general, no valoran la relevancia que puede tener Internet en sus campañas electorales. Eric Schmidt —Presidente y director ejecutivo de Google—, afirmó que muchos políticos no entienden muy bien la realidad de Internet, en parte por la edad, y lo que aprenden de Internet es mediante su personal o a través de sus hijos. Schmidt se pregunta: si la televisión creó la actual generación de políticos, ¿qué hará Internet en la siguiente generación de políticos? (Schmidt, en Financial Times: (http://www.ft.com/cms/s/06adcbce-5345-11db-99c5-0000779e2340,dwp_uuid=ad870, 4 de octubre de 2006).

			Dedicamos este libro al análisis de ese raro oficio que ejercen los que se dedican a la política, que obliga a sus intérpretes a adoptar el papel de cómicos, actores teatrales, simuladores, dramaturgos y comediantes. Estamos acostumbrados a que la fraseología de los pícaros y de los técnicos de la política (WEBER, 1981: 173) forme parte de nuestro entorno. La literatura nos revela que la desconfianza hacia los políticos no es de ahora. En Hamlet —escena primera, acto quinto, que se desarrolla en un cementerio— el príncipe de Dinamarca contempla la calavera que el aldeano saca de una tumba, y dice: acaso sea la mollera de un político, de un intrigante que pretendía engañar al mismo Dios (SHAKESPEARE, 1992: 160).

			Y nos aproximamos a los políticos desenmascarando sus zancadillas lingüísticas, desvelando los vericuetos de su elocuencia electoral, desenredando la madeja de sus estrategias retóricas, poniendo en negro sobre blanco todas las artimañas de su comunicación, y explicando todos los juegos de lenguaje que despliegan.

			Hemos visto que, tras la ceremonia de la confusión, representada por los mensajes que emiten los candidatos, hay orden, previsibilidad, coherencia interna, y unas constantes, unas notas que se repiten invariablemente: hablamos de categorías, cuya acuñación constituye el máximo trofeo a que puede aspirar un investigador.

			¿Y qué es un cuadro de categorías? Es un cuadro de las grandes preguntas que es pertinente hacer (THOM, 1985, 95) para entender algo cuya comprensión nos urge.

			Y entre los fenómenos que nos urge comprender está ese festival de comunicación, auténtico ritual de la democracia, las campañas electorales.

			Además, hemos analizado dos asuntos que tienen que ver con América Latina: el primero, el lenguaje del subcomandante Marcos, líder de la guerrilla chiapaneca, que se alzó en armas el mismo día en que México firmaba el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y Canadá, y que en la campaña electoral de 2006 ideó La otra campaña; el segundo, ese fenómeno complejo y difícil de circunscribir, que conocemos con el nombre de populismo.

			La campaña electoral alemana de 1932 la hemos estudiado a partir de dos fuentes: el testimonio de Tchakhotine, responsable de la campaña electoral del Front Aerien, que cuenta aquellos días en las páginas de Le Viol des Foules par la Propagande Politique, y el estudio de Max Domarus, Hitler, Speeches and Proclamations: 1932-1945. The Chronicle of a Dictatorship.

			
III. EL ENFOQUE MANIPULATIVO DE LA COMUNICACIÓN POLÍTICA, LA RETÓRICA Y EL CAMPO DE LA ARGUMENTACIÓN

			Pero el tema del libro no se agota en las campañas electorales: analizamos aquí el campo global de la comunicación política, esa actividad que se produce durante todo el año, durante toda la legislatura, y a la que estamos tan acostumbrados que, si un día nos faltara, sería como caer en la cuenta de que falta un mueble en el salón, o de que nos han robado la mesita de noche.

			En estas páginas partimos del enfoque manipulativo —o persuasivo— de la política, que tiene en Lasswell uno de sus exponentes más destacados, en Maquiavelo un ilustre observador, en Acceto y Gracián dos agudos analistas, en el cardenal Mazarin un ejecutor implacable, y en Aristóteles el gran predecesor, al haber acuñado las categorías básicas de la retórica, las categorías sobre las que prosperarían esas argucias semánticas que hemos llamado juegos de lenguaje.

			Si ese es el punto de partida, el puerto de arribada es una propuesta novedosa sobre la comunicación política, vertebrada en una morfología capaz de explicar un campo fenomenológico complejo como es el de la comunicación política. En las modernas democracias, el político satisface su ambición de poder conquistando voluntades ajenas, y construye su destino en el mundo de las instituciones y en el escalafón de los cargos públicos optimizando todos los recursos de la comunicación.

			¿Cuál es la causa de que la retórica pasara desapercibida para la sociedad europea anterior al XIX? Probablemente la causa de que la retórica pasara desapercibida hay que buscarla en la naturaleza de la sociedad anterior a la Revolución de 1789, una sociedad en el que los criterios de verdad/falsedad eran claros, en los que el dogma y el autoritarismo no dejaban mucho espacio para el pensamiento crítico.

			La retórica progresa allí donde el campo de lo opinable no conoce restricciones políticas o culturales, y donde los oradores pueden adaptar su argumentación según las características del auditorio al que va dirigido el discurso.

			Si la ciencia despliega demostraciones y se apoya en pruebas, la retórica se mueve en el campo de la argumentación, y, si ésta es afortunada —esto es, si está bien adaptada al auditorio—, pasa como prueba y como demostración.

			La retórica no se basa en la verdad —como la ciencia— sino en lo que es verosímil, en una sociedad en la que el campo de lo opinable se ensancha a expensas de otros campos, en los que el criterio de verdad no admite la discusión en torno a lo que se considera verdadero. Si Descartes subestimaba el ámbito de lo que los hombres consideramos verosímil, probable o plausible, y lo calificaba de falso, la nueva retórica de Perelman instaura un nuevo paradigma, en el que el discurso que contiene pruebas y demostraciones tiene que dejar espacio para un discurso de argumentaciones. La nueva retórica es un nuevo discurso del método (MEYER, 1989), en el que se despliega una racionalidad que ya no puede eludir un universo en el que los debates son lo normal, y en el que es fundamental preparar bien el discurso y los argumentos que se van a presentar.

			Perelman lleva razón cuando afirma que su tratado constituye una ruptura con la concepción de la razón y del razonamiento que tuvo su origen en Descartes, y que ha marcado con su sello la filosofía occidental de los últimos tres siglos.

			Durante los últimos tres siglos, los lógicos y los teóricos del conocimiento han descuidado por completo el estudio de los medios de prueba utilizados para obtener la adhesión, negligencia que Perelman ve en lo que tienen de no apremiantes los argumentos que sirven de base para una tesis.

			La naturaleza misma de la deliberación y de la argumentación —escribe—, se opone a la necesidad y a la evidencia, pues no se delibera en los casos en los que la solución es necesaria ni se argumenta contra lo que es evidente.

			El campo de la argumentación es el de lo verosímil, lo plausible, lo probable, en la medida en que éste último escapa a la certeza del cálculo (PERELMAN, 1989: 30).

			Si Descartes proponía tener por falso lo que sólo es verosímil, a Perelman el criterio del filósofo le parece una limitación indebida e injustificada del campo en el que interviene nuestra facultad de razonar y demostrar.

			
IV. UNA TEORÍA LÚDICA DE LA ARGUMENTACIÓN

			Perelman recuerda que aunque Aristóteles analizó las pruebas dialécticas al lado de las demostraciones analíticas —las que conciernen a lo verosímil junto a las que son necesarias, las que sirven para la deliberación y la argumentación junto a las que se emplean en la demostración—, la concepción postcartesiana de la razón obliga a introducir elementos irracionales, siempre que el objeto del conocimiento no sea evidente. Y aunque esos elementos consistan en obstáculos que intentamos salvar —la imaginación, la pasión o la sugestión—, o en fuentes suprarracionales de certeza —el corazón o la gracia—, esta concepción inserta una dicotomía, una distinción de las facultades humanas que Perelman considera completamente artificial y contraria a los procesos reales de nuestro pensamiento.

			Perelman propone cuestionar la idea de evidencia como caracterizadora de la razón, si queremos hacerle un sitio a una teoría de la argumentación que admita el uso de la razón para dirigir nuestra atención y para influir en los demás.

			Porque una teoría de la argumentación no puede desarrollarse si se concibe la prueba como una reducción a la evidencia: el objeto de una teoría de la argumentación es el estudio de las técnicas de discurso que permiten provocar o aumentar la adhesión de las personas a las tesis presentadas para su asentimiento (PERELMAN, 1989: 34). Esta adhesión se caracteriza porque es de una intensidad variable, y nada nos obliga a limitar nuestro estudio a un grado concreto de asentimiento, identificación o apoyo, caracterizado por el grado de adhesión que es capaz de generar la evidencia. Nada nos permite juzgar a priori que los grados de adhesión a una tesis son proporcionales a su probabilidad, ni tampoco identificar evidencia y verdad. Y una teoría de la argumentación no debe confundir los aspectos del razonamiento relativos a la verdad con aquellos que se refieren a la adhesión.

			Si todo discurso va dirigido a un auditorio, y toda argumentación se desarrolla en función de ese auditorio —al que se pretende persuadir—, tanto la publicidad como la comunicación política exigen evitar esa confusión.

			
V. CUANDO TODOS LOS GATOS SON PARDOS O CÓMO CONSEGUIR QUE CADA GATO RECUPERE SU COLOR

			Si nuestra sociedad se mueve más deprisa que nuestro vocabulario, y si casi todos los diccionarios políticos han envejecido —aunque sus conceptos sigan utilizándose—, va siendo hora de que sometamos al paciente a un tercer grado, de que le hagamos la autopsia en vida, y de que hundamos el bisturí del pensamiento crítico en un lenguaje en estado de ruina, pero en el que, como vagabundos sin techo, seguimos habitando. La política sigue usando un lenguaje ruinoso, y condena a los ciudadanos a ser como ciegos con cortos bastones blancos, que acompañan su paso golpeando aceras que no van a ninguna parte, contemplando fachadas —las palabras de los políticos— tras las cuales se adivina la nada.

			No equivocaba el diagnóstico Ortega cuando decía que la política consigue que todos los gatos sean pardos. Conseguir que cada gato recupere su color no es una tarea inútil, y a eso nos dedicamos en estas páginas.

			¿Se trata de un libro de filosofía? Si por filosofía entendemos un combate cuerpo a cuerpo contra el encantamiento de nuestra inteligencia producido por el lenguaje —como propone Wittgenstein—, se trata, sin duda, de un libro de filosofía, porque persigue liberar a la inteligencia de las trampas del lenguaje político, desencantarla y darle las armas para que no abandone ese combate.

			Pero lo que encontrará el lector no es un conjunto de divagaciones poco menos que ininteligibles, sino un mapa para no perderse en el laberinto de la comunicación política, contando con el hilo de Ariadna que propone el autor.

			Recuerda Gustavo Bueno que la democracia es algo más que un sistema formal de elección de magistrados mediante el voto, y que la Academia de Platón no cerraba la puerta a nadie, porque no se concebía como un fin en sí: ella estaba orientada al bien de la República (BUENO, 1995: 104)

			Coincidimos con el filósofo en esa actitud, que parte de una comprensión de la sinergia de la actividad filosófica y de la actividad democrática.

			
VI. LAS LUCHAS POLÍTICAS SON LUCHAS SEMÁNTICAS

			En estas páginas seguimos la idea wittgensteiana de que el lenguaje disfraza al pensamiento, y el análisis del disfraz nos entrega el inesperado trofeo del pensamiento difundido por los medios, especie mestiza, en la que pensamientos, sentimientos y vocabulario se confabulan para producir una realidad nueva.

			Por eso nos interesó la perspectiva adoptada por el segundo Wittgenstein —el autor de Investigaciones Filosóficas—, que abandona su pretensión de ocuparse del problema de la forma lógica, para asumir una tarea aparentemente más modesta, pero cargada de consecuencias: el análisis y la comparación de los modos en que se usan distintas oraciones en los distintos aspectos de la vida.

			Lo dicho hasta aquí nos permite decir que una idea recorre este libro: detrás de este o de aquel mensaje, de esta o aquella campaña electoral subyace una forma, lo cual es tanto como decir que los mensajes de las campañas electorales se inscriben en estructuras predeterminadas, auténticas categorías, cuya trama invisible es comparable a la de la gramática: ésta no se ve, no la hablamos, pero nos habla, y cuando hablamos el lenguaje somos hablados por su gramática, que es como un patrón que regula nuestras comunicaciones. Así como es posible hablar una lengua y no tener la menor idea de su gramática, los hombres de nuestro tiempo nos relacionamos con la comunicación política, estamos sometidos a sus reglas, pero la gramática de esa comunicación se nos escapa (WATZLAWICK y WEAKLAND, 1977: 56).

			Estamos ante una figura retórica cuando notamos que hay una estructura discernible, independiente del contenido, preexistente, autónoma, una forma, que es como una matriz argumental generadora de múltiples enunciados. En nuestra teoría lúdica de la comunicación política le llamamos juegos de lenguaje.

			Hay estudios que avalan la hipótesis de que a cada estructura social le corresponden unos modos particulares de expresar la comunión social, esto es, unos juegos de lenguaje que expresan o mantienen el lazo social.

			Lasswell llegó a la conclusión de que el estilo de transmisión del pensamiento de las sociedades democráticas no se parece al estilo de transmisión del pensamiento en las sociedades jerárquicas (LASSEWLL, 1949: 385).

			Acertaba Schmitt cuando encontraba el criterio para diferenciar los comportamientos políticos del resto de los comportamientos en la relación amigo/enemigo (SCHMITT, 1972: 88). En una sociedad pluralista, condenada a estar siempre dividida, la cuestión del otro es la bomba atómica de la democracia (DOMENACH, 1988: 128).

			Y cuando decimos que la comunicación política es la agonística de la democracia queremos decir que el lenguaje con el que se cruzan ataques los líderes políticos es un recurso necesario para las luchas semánticas.

			En definitiva, más que conflictos reales analizamos conflictos de discurso, escaramuzas semánticas con las que los políticos se ponen en el mercado —titulares, informativos radiofónicos, telediarios—, y conquistan la atención de las audiencias: ese trofeo —la atención de los ciudadanos—, es requisito imprescindible para actuar sobre su conciencia, actuación que se ejecuta mediante esos malabarismos lingüísticos, los juegos de lenguaje.

			
VII. LA BÚSQUEDA DE CATEGORÍAS UNIVERSALES: LA SECUENCIA DE LOS JUEGOS

			El desafío era dar con una morfología capaz de ordenar los juegos de lenguaje en una tabla categorial, es decir, acuñar un cuadro de categorías imaginativo y eficaz, que permitiera la comprensión de todos los juegos y jugadas de los políticos en las campañas electorales. Si Spengler perseguía una morfología de la historia universal, del universo como historia (SPENGLER, 1940 I: 13), nosotros indagamos en busca de una morfología de la comunicación política, del universo como comunicación, como dramatización y como relato. Hablamos primero de los juegos del termómetro social, como antesala al análisis del resto de los juegos, porque esos juegos —oráculo, envite, promesa oportuna, voto útil, espiral del silencio—, condicionan las siguientes jugadas.

			Conforme avanzaba nuestro análisis de los juegos de lenguaje que perpetran los políticos, notamos que valía la pena seguir la pista de algunas jugadas, que nos revelaron hábiles estrategias de comunicación destinadas a conseguir credibilidad y a incrementar los apoyos para candidatos y partidos.

			Conocida la situación de cada partido en las encuestas, los ingenieros del lenguaje se las ingenian para introducir las palabras que puedan tener más eficacia persuasiva, como fichas de dominó, como cartas marcadas.

			Esgrimen entonces los juegos de los espacios políticos, de la ingeniería mágica —conceptual y asociativa—, de los temas y del anuncio publicitario, que se revelan como eficaces recursos en orden a conseguir el objetivo propuesto.

			Como las abstracciones son deficitarias en adhesiones colectivas, y ni partidos ni ideologías ni ministerios conseguirían movilizar reservas de apoyos incondicionales, los jugadores se ven obligados a utilizar otros recursos.

			Para conjurar el riesgo de la apatía o de la indiferencia del electorado, los políticos ponen en escena los juegos de la dramatización teatral —diferencias notorias, creación del adversario, crispación calculada y catástrofe inminente—, y los juegos del arcaísmo mediático —los juegos de las categorías humanas, de la simpatía mediática, de los sentimientos y del humor—, que consiguen hacer más atractiva una campaña que, de no ser por estos recursos, podría convertirse en un sórdido y solitario ejercicio de las elites, con una abstención alarmante.

			La comunicación empieza a parecerse a un juego de disfraces, con juegos como el naufragio de los valores, el travestismo de los valores, el de los intereses generales y el del lenguaje religioso.

			Y hay juegos que dan lugar a paradojas —la comunicación borrosa y la verdad con fecha de caducidad incorporada—, en las que la comunicación política revela una naturaleza, unas posibilidades y unos usos que recuerdan el rostro de Jano: en breves párrafos, los políticos ponen en el mercado mensajes adosados, cada uno de ellos de espaldas a otro, y cada uno dirigido a un público determinado.

			
VIII. UN LIBRO PARA APRENDER A «LEER» LAS CAMPAÑAS ELECTORALES

			No es infrecuente que el lector se asome a un libro pensando que habla de cosas que están fuera de los libros, y encuentre algo distinto. Como dice Eco, a menudo los libros hablan de libros, o sea que es casi como si hablasen entre sí (ECO, 1985: 349). Este libro pretende algo diferente. Si bien se apoya en una selecta compañía de autores, no habla de libros, sino de cosas que están en la realidad. No hace una síntesis y una traducción de lo que distintos analistas han pensado sobre campañas electorales, ni se queda en una mera colección de escuelas, enfoques y autores: se asoma a las campañas y cuenta lo que sucede en ellas, y que pasa desapercibido para la gente. En ésta, su segunda edición —la primera es de 1997—, se ha hecho una revisión total del original, se le han añadido nuevos ejemplos, y se han incluido tres capítulos de nueva planta, dedicados al análisis del populismo latinoamericano —como matriz generadora de juegos de lenguaje—, a los juegos de lenguaje religioso y al protagonismo creciente de Internet. Este libro es muchos libros, tantos como lectores tenga, porque el lector es también autor del libro: como dice Borges, un libro es un objeto como cualquier otro, hasta que alguien lo abre, y entonces se produce el milagro.

			Ese milagro se llama lectura. Y si al otro lado de la última página del libro, el lector se encuentra en condiciones de «leer» de otra manera las próximas campañas electorales, nos daremos por bien pagados, y daremos por bien empleado los años dedicados a esta investigación.
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			PRIMERA PARTE

			
EL PENSAMIENTO MÁGICO EN LA SOCIEDAD DEL SIGLO XXI

			Mantengo que el intelecto no debe considerarse como guía de la vida, sino sólo como medio de aportar agradables juegos dialécticos y modos de mortificar a antagonistas menos ágiles.

			BERTRAND RUSSELL

			El lenguaje no es sólo un medio de comunicación. También es un instrumento para influir en los hombres, un medio de persuasión.

			CHAIM PERELMAN

		

	
		
			CAPÍTULO I

			
LA COMUNICACIÓN DE LA REALIDAD Y LA REALIDAD DE LA COMUNICACIÓN

			¿Es real la realidad?

			PAUL WATZLAWICK

			Conviene no aspirar a la grandeza, porque no podemos fiarnos de nada, ni siquiera de la realidad.

			JOSÉ ANTONIO MARINA

			La realidad existe en la mente humana, y en ningún otro sitio.

			GEORGE ORWELL

			
1. DE LA ACADEMIA DE LAGADO A LA DEMOCRACIA MEDIÁTICA

			En su visita a la Gran Academia de Lagado, el capitán Gulliver tuvo conocimiento de un proyecto para abolir por completo todas las palabras. Los autores del mismo pensaron que, como las palabras no son sino los nombres de las cosas, parecía conveniente que las personas llevasen consigo todas las cosas sobre las que era necesario hablar en las conversaciones cotidianas.

			El proyecto, que pretendía liberar a las personas de las palabras para que pudieran expresarse por medio de cosas, presentaba un inconveniente nada desdeñable: cuando conversaran sobre diversos y complejos asuntos, los interlocutores se verían obligados a llevar a sus espaldas un gran talego de cosas, o a robustos criados que transportaran la carga (SWIFT, 1981: 148).

			Aunque la iniciativa no consiguió superar ese grave inconveniente —andar por las calles con talegos a la espalda o criados a modo de grandes almacenes de cosas/palabras—, la idea de los académicos de Lagado no era del todo desafortunada: pretendía conseguir que discursos y conversaciones se ajustaran a los temas y asuntos implicados en ellos.

			Porque los sabios académicos de Lagado habían reparado en que los términos oscuros, indeterminados o equívocos, no son sino ruido y controversia acerca de unos sonidos que no consiguen mejorar en nada el entendimiento del hombre.

			Pocos años antes de que Swift (1667-1745) escribiera las aventuras del capitán Gulliver, Locke (1632-1704) advertía que si no hay acuerdo entre quien habla y quien escucha acerca de la idea significada por la palabra, el argumento no será sobre cosas, sino sobre nombres (LOCKE, 1982: 577). Siendo cierto que la mayor parte de las disputas son puramente verbales, y giran en torno a palabras con significado impreciso —palabras vacantes de realidad—, el proyecto de la Gran Academia de Lagado, además de ser divertido e imposible, tiene la virtud de recordarnos que vivimos con una idea falsa: la de que el lenguaje sirve para entendernos, lo cual es sólo una parte de la verdad, porque también sirve para sembrar la confusión y para mantener a la gente largo tiempo en la oscuridad.

			Se ha pretendido ver en la comunicación política un recurso para hacer posible el diálogo entre gobernantes y gobernados, y también nosotros hemos trabajado sobre ese argumento, aunque críticamente: llevada al límite, dicha concepción nos deja desarmados para entender la comunicación política, que no siempre construye ese diálogo que todos quisiéramos entre los pocos que ejercen el poder y los muchos que somos capaces de juzgarlos, como quería Pericles.

			Gran parte de la comunicación política no sólo no está destinada a hacer posible ese diálogo, sino que pretende obstruirlo, con maniobras que urge desenmascarar.

			
2. LA PALABRA, UN SACRAMENTO DE MUY DELICADA ADMINISTRACIÓN

			La palabra es un sacramento de muy delicada administración (ORTEGA Y GASSET, 1979: 15), y es evidente que los políticos administran ese sacramento con intenciones que no se parecen a las del lingüista o a las del filósofo: no sólo no hay en ellos intención salvífica, sino tampoco excesivo celo por la verdad.

			Locke afirmaba que la necesidad de comunicarnos por medio del lenguaje ha obligado a los hombres a llegar a un convenio acerca del significado de las palabras comunes, dentro de una aproximación tolerable, que puede ser suficiente para las conversaciones de la vida cotidiana, pero sólo para ellas.

			Pocos años después, François-Marie Arouet (1694-1778), Voltaire, reconocía que las conversaciones y los libros raras veces nos dan ideas precisas, siendo lo común leer mucho sin demasiados resultados y conversar inútilmente. Y proponía seguir el consejo de Locke: definir los términos.

			El filósofo francés decía que en las disputas sobre la libertad, uno de los argumentadores entiende casi siempre una cosa y su adversario otra, y cuando se presenta un tercero en discordia, que no entiende al primero ni al segundo, éstos tampoco le entienden a él (VOLTAIRE, 1995: 82).

			El término libertad sigue siendo uno de los más oscuros y ambiguos del lenguaje político: todos los partidos nos aseguran que ellos son los verdaderos representantes y guardianes de la libertad, pero siempre definen el término a su manera, y lo emplean para sus intereses particulares (CASSIRER, 1974: 340).

			¿No podría decirse otro tanto de lo mismo de términos como cambio, centro, izquierda, derecha, reestructuración, democracia, igualdad, y tantos otros, que irrumpen invariablemente en las campañas electorales? Esos términos, ¿describen algo sobre lo que todos estemos de acuerdo, o se limitan a ejecutar acrobacias con palabras cargadas de prestigio y de ambigüedad?

			El orador que las esgrime en sus diatribas frente a cámaras y micrófonos, ¿hace un uso descriptivo o un uso mágico de las palabras? Sabemos desde Aristóteles que la retórica utiliza el lenguaje como medio para influir en los demás, y que el lenguaje no es sólo un medio de comunicación: también es un instrumento para influir en los hombres, un medio de persuasión (PERELMAN, 1989: 216).

			Si Kant establecía la oposición subjetivo/objetivo como criterio de la distinción entre persuasión y convicción, Perelman establece entre una y otra una distinción indirecta: hay un vínculo entre persuasión y acción, y hay un vínculo entre convicción e inteligencia, aunque el matiz entre los términos es siempre algo impreciso, y, en la práctica, se suprime (PERELMAN, 1989: 69).

			Las campañas electorales de nuestras democracias demuestran que, tanto en los tiempos de Voltaire, como en los tiempos de Locke, de Swift y de Cassirer, a los políticos no les preocupa demasiado la relación entre las palabras y las cosas.

			El trofeo que persiguen es menos la convicción que la persuasión: les basta con que las palabras que utilizan tengan el efecto buscado en el que las recibe.

			Dos mil años antes de Locke, Swift y Voltaire, el Estagirita escribió que, siendo imposible argumentar introduciendo en la discusión las cosas reales, los hombres usan los nombres como símbolos en lugar de las cosas mismas, y piensan que lo que ocurre con las palabras ocurre también con las cosas (ARISTÓTELES, 1980: 30).

			La circunstancia se agrava cuando pensamos que suponer que el significado de las palabras comunes es algo establecido, y que las ideas significadas son conocidas por todos, no deja de ser una presunción un poco infantil.

			Porque la realidad defrauda esa creencia, y la verdad es que hacemos uso de palabras cuyo sentido no hemos determinado del todo. Lejos de ser verdad que los hombres hayamos precisado con rigor el significado de las palabras, lo cierto es que el uso común no es sino una regla muy incierta, un patrón flexible, variable, que admite no sólo la imprecisión por error, sino la imprecisión deliberada y la ambigüedad premeditada.

			
3. POR QUÉ HAY QUE REFLEXIONAR SOBRE LA COMUNICACIÓN POLÍTICA

			Siendo así, siendo tan amplia la ambigüedad del lenguaje, que si bien permite la comunicación, admite más ambigüedad y más imprecisión de la deseable, parece justo que nos detengamos a reflexionar sobre la importancia que la susodicha imprecisión y ambigüedad tienen en la comunicación política.

			Tal y como hemos anunciado en la Introducción, nuestra intención es ayudar al ciudadano, para que, cuando se asome a los periódicos, a la radio y a la televisión, pueda tener una razonable expectativa de ser propietario de aquello que conoce, y no el siervo inconsciente que, bajo la apariencia de adquirir un conocimiento más que discutible, no hace más que doblegar la cerviz ante su amo.

			En los medios de comunicación el ciudadano encuentra información, sí, que no es poco, pero que no es suficiente: falta el manual de instrucciones, la guía para entender qué es lo que pasa detrás de lo que indudablemente pasa, el mapa que le informe sobre los detalles del territorio, y que le anticipe incluso los accidentes que puede encontrar en él.

			El autor parte de la base de que, tanto en el diseño e interpretación de la propia vida —lo que llamamos nuestra biografía—, como en la interpretación de los fenómenos políticos, no hay nada más práctico que una buena teoría.

			Lo anterior parece no decir mucho, pero veremos que no es así, si le añadimos esta coletilla, que funciona como contrapartida y contrafigura del enunciado anterior: no hay nada más catastrófico que una teoría mala.

			Porque lo que nos proporciona orden y sistema, previsibilidad sobre un universo complejo, criterio para actuar —evitando comportamientos improvisados, conductas apresuradas, decisiones erráticas—, no es un hecho, o la descripción de un número indeterminado de hechos: como lo supieron los filósofos presocráticos, no son los sentidos los que nos entregan la clave de los fenómenos que observamos, sino que es el pensamiento, la teoría.

			Sólo en la teoría, el hecho, hasta entonces mudo, terco en su opacidad, en su silencio y en su aislamiento, se pone a hablarnos a rienda suelta, y a decirnos algo, algo inextricablemente unido a la teoría.

			Inseparable de la formulación de la teoría es el hallazgo de un problema, con el que se desencadena una pesquisa, algo en definitiva no demasiado distinto de la aventura que el lector inicia al asomarse a estas páginas y al universo que ellas pretenden explicar.

			Sabemos que más importante para el desarrollo de la ciencia es saber formular problemas que encontrar soluciones —como confesaba Einstein—, y aceptamos que:

			«una simple fórmula que describe los caracteres universales comunes a muchos acontecimientos es científicamente preferible a la complejidad de muchas descripciones de muchos acontecimientos» (WHITEHEAD, 1985: 89-90).

			Si estamos de acuerdo en que importan menos los hechos que las teorías, y que parte relevante del problema es saber cuál es el problema, podemos asomarnos al mundo de la comunicación política con una expectativa razonable de que, por fin, entenderemos algo de lo que pasa, que —como sugeríamos antes—, no siempre coincide con lo que pasa.

			El que se asoma a estas páginas se asoma a un universo complejo: el de los juegos que ejecutan los políticos. Al cerrar el libro, después de leer el último párrafo, se asomarán a la pequeña pantalla, a la radio y a los periódicos, no con el despiste que probablemente tenían antes de esta lectura, sino con el señorío del que conoce el tema, y es capaz de someter a su propio criterio todos y cada uno de los mensajes que le propongan los políticos.

			Y a la hora de analizar lo que le proponen los políticos, nada como empezar por el principio. Ese principio que anunciamos cabe en la siguiente interrogación: ¿cuál es la realidad de la comunicación política? La pregunta remite a esta otra: ¿es real la comunicación política? Y a una tercera, de cuya respuesta depende la solución de las dos anteriores: ¿es real la comunicación?

			Ya van tres interrogaciones que se nos acumulan, y que nos interpelan, impacientes, para dejar de ser lo que son —preguntas, es decir, incertidumbre organizada, lanzada contra el problema que nos inquieta—, para empezar a ser alguna otra cosa, por ejemplo, certidumbre, o, cuando menos, alivio a la ignorancia, a la vacilación o al estupor que suponen esas preguntas.

			
4. CUANDO LA REALIDAD ES LA COMUNICACIÓN

			Y plantearemos una cuarta pregunta, que no es nueva, que está en los libros, pero que sin duda es novedosa en el contexto del análisis que hacemos en estas páginas: ¿es real la realidad? La respuesta por no, no es real, sería de juzgado de guardia, razón por la que diremos que sí, sin duda, la realidad es real.

			Decimos que es real todo aquello que es capaz de pegarle una patada a la realidad, modificándola, todo aquello que puede actuar sobre cosas físicas tales como mesas y sillas, y que puede ser afectado por cosas físicas, según el conocido argumento popperiano (POPPER, 1985: 247). Y puesto que la comunicación es capaz de pegarle una patada a la realidad, produciendo en ella alguna modificación, también es cierto esto otro, que no contradice lo anterior: lo que llamamos realidad es el resultado de la comunicación.

			Anticipemos algo que no por sabido deja de ser útil recordar, y es que la gente se relaciona con la realidad desde lo que los medios de comunicación dicen que es la realidad, lo cual nos permite afirmar dos cosas: la primera, que la realidad son los medios de comunicación; la segunda, que lo que llamamos realidad es el resultado de la comunicación. Esto, que parece una paradoja, es sólo una paradoja aparente, y no es, como puede parecer a primera vista, poner el carro delante de los bueyes, porque si bien cuando comunicamos creemos estar diciendo algo de la realidad, la verdad no tiene por qué ser esa sino esta otra: cuando comunicamos estamos fundando la realidad como tal. Y en parte es así. Cuando pensamos en la realidad solemos dar por supuesto su estatuto, que ella es la que es realmente, y que la comunicación es sólo el modo y manera de describirla, de informar a propósito de ella.

			Pero ese enunciado, que parece perfecto, indiscutible, evidente, impecable, adolece de un grave defecto: muchas veces es falso. ¿Por qué decimos que es falso? Por lo siguiente: los medios, en el acto de informar sobre la realidad —esa misma realidad que uno recibe a domicilio, en la radio y en la televisión, o en la que ingresa, mientras desayuna, con la lectura del periódico—, crean en buena medida esa realidad sobre la que están informando.

			Sin duda, esa realidad no sería la misma sin ellos. Pero hay más: los medios entran en la realidad, y la realidad ya no se parece a lo que era antes de los medios, que en ocasiones recuerdan la entrada de un elefante en una cacharrería.

			
5. EL MERCADO DE TRABAJO DE LOS POLÍTICOS

			Si eso decimos de la comunicación —es decir del trabajo de los medios y de los periodistas—, ¿qué diremos de los políticos? Estos hablan, dicen cosas, describen a su antojo lo que acontece siempre que ven un micrófono a mano, y si hay una cámara a la vista pueden perder la compostura.

			Y tal vez eso es lo único que acontece: que hay un micrófono o una cámara y que, ante su presencia, el político no pierde la oportunidad de colocar su cuña publicitaria. ¿De qué hace publicidad el político? De sí mismo, de las bondades de su causa, de su programa, de su partido y de lo bueno que es o será su gobierno. El político sabe que la realidad existe en la mente humana, y en ningún otro sitio, que la realidad está dentro del cráneo (ORWELL, 1983: 279), y pretende ser el constructor de esa realidad.

			El trabajo del político consiste en conseguir que se perciba como realidad su mensaje, su estrategia, la elección de las palabras con las que argumenta, y el propio argumento que esgrime como defensa de su persona y de su causa.

			El político, no lo olvidemos, está en un mercado de trabajo implacable, ingrato, inestable, y tiende a reducir la incertidumbre sobre su futuro y la inestabilidad con que está en su cargo mediante demandas de apoyo para su persona, para su partido y para su programa, dirigidas al electorado.

			¿De qué recurso se vale para conseguirlo? De la comunicación, sin duda, que es como una oficina abierta que le permite mantener su puesto de trabajo, y actuar sobre el calendario y sobre la competencia. En la comunicación está la clave de su conquista del cargo y de su permanencia en él, o de su abandono, en beneficio de algún otro. Porque en la política hay un recurso finito —los votos—, y a más que le toque a uno menos que queda para otro. Podemos entender la comunicación política como el recurso de que se vale el político para conjurar el riesgo de no acceder al cargo apetecido, o de quedarse sin él, elecciones mediante.

			Y podemos entender las elecciones, que son un recurso técnico para arbitrar el acceso a los cargos públicos —y para regular su posterior abandono—, como el medio del que se valen unos ciudadanos para repartirse periódicamente una serie de cargos públicos, por el tiempo que marca el guión de cada sociedad: cuatro años en España, seis en México, siete en Francia.

			Esos ciudadanos, que no quieren pasar al paro, o que no quieren quedarse en él hasta la próxima confrontación electoral, sólo tienen un recurso para conseguir su objetivo: competir con los candidatos de otros partidos.

			Esa competencia se produce en un escenario adverso, en el que la retórica, la simulación y los juegos de lenguaje se revelan como recursos inestimables para que la carrera política de un candidato no termine en el inesperado e indeseable trofeo de pasar a la segunda división o a la lista de espera.

			¿No parece poco serio —al menos, a primera vista—, decir que los políticos se dedican a la simulación —al engaño, a la mentira— y a ejecutar con nosotros —contra nosotros— juegos de lenguaje? Sí, sin duda, pero sólo a primera vista. En una segunda aproximación, notamos que eso es así no sólo excepcionalmente, sino todo lo contrario: casi siempre que un político se acerca a un micrófono y a una cámara es para decir algo diferente de la verdad, o, en todo caso, para decir la verdad del momento, la que conviene al candidato y al partido.

			El lenguaje político supone un arsenal de recursos, un vocabulario a utilizar, un repertorio de palabras de las que huir —como de la lepra—, unas asociaciones de palabras a frecuentar, otras a eliminar del discurso, y algunas ideas simples, sobre las que hay que volver una y otra vez, como hacen los publicitarios al diseñar los costosos anuncios que nos asedian desde los medios de comunicación.

			Ellos suscribirían esta frase: ha de considerarse al intelecto no como guía de la vida, sino sólo como medio de aportar agradables juegos dialécticos y modos de mortificar a antagonistas menos ágiles (RUSSELL, 1989: 45).

			En definitiva, lo que proponemos en estas páginas es acercarnos a la comunicación política desde un entendimiento de la misma en términos de esos juegos dialécticos, juegos de lenguaje, es decir, estrategias para permanecer en la política mediante artilugios semánticos, con mensajes para cuya construcción y difusión se piensa menos en la verdad —como adecuación entre lo que se dice y su referente—, que en la utilidad. O, dicho en otros términos, la verdad de un mensaje es distinta según el universo de discurso, la zona de significado o el campo semántico en el que se produce: la religión tiene su concepto de verdad, como lo tiene la ciencia, el arte, el mito o la filosofía.

			Y la comunicación política también tiene su criterio de verdad, que participa de alguno de los anteriores, pero que no se agota ni se identifica con ninguno de ellos: ella genera sus propios criterios veritativos, sus propias fronteras entre verdad y falsedad.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			
LA CREENCIA EN LA MAGIA SOCIAL

			Pronunciar una palabra es como tocar una tecla en el piano de la imaginación.

			LUDWIG WITTGENSTEIN

			El pueblo nunca pasa de la edad infantil. Por eso le impresiona tanto la palabra.

			CONDE DE ROMANONES

			Actúan como muñecos de un teatro de títeres, y ni siquiera saben que los que mueven los hilos del espectáculo y de toda la vida individual y social del hombre,

			son los caudillos políticos.

			ERNST CASSIRER

			Ahora que los hombres modernos han despojado a la tierra de su misterio, ahora que han hecho, según la descripción de Saul Bellow, una limpieza general de creencias, ¿qué alimentará nuestra imaginación? ¿Hollywood y la televisión?

			BILL MOYERS

			
1. ¿HEMOS DERROTADO A LA MAGIA?

			Hablar de comunicación política, y sugerir que se trata de una actividad que comparte algunos atributos con la magia, exige una explicación.

			Los hombres practicaron la magia desde siempre, y podríamos decir que en los rituales que acompañan la creencia de que a determinados actos mágicos corresponden determinados poderes, encontramos una de las primeras manifestaciones de la cultura. La magia es el más importante y misterioso aspecto de la actitud pragmática que el salvaje tiene para con la realidad (MALINOWSKI, 1974: 171), y en nuestros días, como en los tiempos a los que se refiere el antropólogo, el arte de la magia tiene intereses prácticos, está relacionado con alguna acción social de la que se espera algún cambio o algún beneficio.

			Ya en las primeras manifestaciones del hombre, Frazer vio una relación íntima entre la palabra y la acción (FRAZER, 1887: 1962), y Malinowski observa que sin las palabras el hombre no habría podido embarcarse en su gran odisea de logros y de aventuras culturales (MALINOWSKI, 1974: 183). Cuando se abandona la caverna de Altamira se puede pensar que los autores de aquellos dibujos equivocaban el diagnóstico: de los trazos dibujados en la roca no se sigue la adquisición de algún poder sobre los animales representados, lo cual es tanto como decir que, como técnica, aquellos dibujos eran un fracaso. Pero si como técnica era un fracaso, como magia cumplía alguna función: ellos creían adquirir algún tipo de poder sobre los animales de los que dependía su supervivencia —creencia que justificaba al dibujo—, y aquella magia tenía sentido como estructura cultural que generaba la actividad pictórica de aquellos hombres.

			Todos los pueblos de la Antigüedad tuvieron sus prácticas mágicas, y fue a partir del Renacimiento cuando se empezó a distinguir dos tipos de magia: la magia sobrenatural, que partía de una concepción animista del mundo, y se valía de talismanes, exorcismos y pociones varias, y la magia natural, que consideraba las posibilidades de actuar sobre la Naturaleza. La idea de dominar la Naturaleza, poniéndola al servicio de los designios humanos, está en el origen de la impresionante revolución técnica y científica que culminó en nuestro siglo, y que encontró el secreto de su éxito en el método científico, y en el sabio consejo de Bacon: no se triunfa de la Naturaleza sino obedeciéndola (BACON, 1984: 27).

			Ya en el siglo XVI Giovanni della Porta, en su Magis Naturalis, hablaba de un tipo de magia —distinta de la magia natural—, que conseguía actuar sobre los espíritus, y hoy esa magia forma parte indisociable de la vida política.

			A estas alturas del siglo, cuando los medios de comunicación han demostrado ser eficaces constructores de mitos, sabemos que si bien el hombre moderno ya no cree en la magia natural, no ha abandonado la creencia en la magia social.

			Esa magia social encuentra en la política —tanto en las dictaduras como en las democracias— el terreno propicio para prosperar.

			¿En qué consiste esa magia social? Digamos que si hasta la revolución científica y tecnológica —que despojó al mundo de magia y misterio—, los hombres creían en la magia, ahora que conocemos la naturaleza del mundo físico y las leyes que ordenan su comportamiento, los hombres ya no creemos en la eficacia de un mensaje del tipo ábrete Sésamo, dirigido a la Naturaleza. Lo cual no quiere decir que no creamos en la eficacia de mensajes parecidos, dirigidos a un mundo que no se parece a la Naturaleza.

			Tanto en las sociedades primitivas como en las sociedades complejas, industrializadas y urbanizadas, siempre que hay un escenario de gran incertidumbre, surge una magia elaborada y una mitología conectada con ella (CASSIRER, 1974: 329), y una y otra constituyen el intento de dar una respuesta a problemas que no parecen admitir otra.

			Los mitos políticos del siglo XX, encarnados en personajes de las dictaduras —Hitler, Mussolini, Franco, Perón, Castro, Stalin o Mao— y de las democracias —Kennedy, Reagan, Thatcher, González, Mitterrand o De Gaulle—, o asociados a ideologías —la raza o la etnia, la religión, la clase o la nación—, han sido respuestas a situaciones de gran incertidumbre, o construcciones del marketing al servicio de causas políticas, con las que se ha intentado dar respuestas emocionales satisfactorias a escenarios en los que sentimientos y emociones exigían algún tipo de respuesta.

			En los momentos críticos de la vida social, las fuerzas racionales que resisten al resurgimiento de las viejas concepciones míticas pierden pie, y ceden ante la fuerza incontenible del mito, que encuentra su quinta columna en la propia estructura del homo sapiens: la tendencia al pensamiento mítico es el terreno sobre el que prosperan la mitología política antigua y moderna, y la magia que acompaña a las figuras políticas beneficiadas por esa construcción.

			Llega entonces el momento del mito, su gran oportunidad, su venganza contra la autosuficiencia de la era técnica, que creyó desterrarlo definitivamente de la sociedad. El mito, que nunca se había ido del todo, que no se había dado de baja, que apenas había iniciado un repliegue estratégico, regresa cuando los otros poderes de vinculación de la vida social del hombre pierden su fuerza.

			Es el caso de la sociedad contemporánea, en la que los vínculos sociales se diluyen, y en la que muchedumbre de soledades se asoman a la pequeña pantalla, y encuentran en ella motivos para su afectividad, motivos que son temas, dramas, argumentos y personajes.

			Y resulta inevitable plantearse las preguntas de Moyers: ahora que los hombres modernos han despojado a la tierra de su misterio, ahora que han barrido las creencias, ¿qué alimentará nuestra imaginación? ¿Hollywood y la televisión? (MOYERS, 1991: 21).

			Digamos que a la política no le ha interesado tanto esa duda intelectual —eso queda para la Universidad— cuanto el dominio de los instrumentos para hacerse con la televisión, instrumentos que ya estaban inventados —su aparición se había producido en Hollywood—, y que no había más que adoptar y adaptar a los nuevos usos y a los nuevos intérpretes.

			Paradójicamente, nuestro tiempo consigue una rara convivencia entre la técnica y la magia, haciendo posible la pervivencia del espíritu mágico en plena civilización técnica (RONY, 1979: 108).

			En un mundo desacralizado, profanado por el espíritu científico y por la revolución técnica de los siglos XIX y XX, el espíritu mágico regresa a nosotros desde los hechos, los acontecimientos y los personajes que encarnan el poder.

			
2. LA MAGIA ACECHA DESDE EL LENGUAJE

			La creencia, típica de sociedades primitivas, de que todos los poderes humanos pueden condensarse y concentrarse en un hombre individual, está en la base de las adhesiones que los individuos prestan a los caudillos autocráticos y a los líderes de nuestras democracias.

			Pero aunque esa creencia nos sea común, en algo nos diferenciamos de las sociedades primitivas: en nuestro tiempo, los mitos políticos no crecen en forma espontánea, sino conforme a un plan, porque son producto de una estrategia y de una técnica sofisticada de elaboración de mitos.

			Esa elaboración de mitos pasa por el lenguaje y por la imagen —en definitiva, por los juegos de lenguaje—, que se apoyan en una estrategia: el lenguaje abandona la función semántica y asume la función mágica. ¿Qué consecuencias tiene decir que la función mágica de la palabra deja en segundo lugar a su función semántica? A nuestro modo de ver, la siguiente: en la función mágica, el lenguaje no trata tanto de describir ésto o aquéllo, sino de fundarlo como tal en el acto de enunciarlo, y de modificar algo en la realidad.

			Uno de los dictadores del siglo XX Que demostró esa magia de la palabra —y su ilimitada capacidad para dañar las conciencias y para incendiar el mundo—, supo, ya en 1924, que desde épocas remotas, la fuerza que impulsó las grandes avalanchas políticas y religiosas de la historia, no fue otra que la magia de la palabra hablada (HITLER, 1979: 48). El dictador sabía que las masas ceden ante el poder de la oratoria, más que ante la palabra escrita, y que todos los grandes movimientos son reacciones populares, erupciones volcánicas de pasiones humanas y emociones afectivas aleccionadas, bien por la diosa miseria, bien por la antorcha de la oratoria. En el III Reich, el dominio de las mentes mediante el lenguaje no supuso tanto la creación de nuevas palabras, sino la activación del significado de palabras antiguas: la palabra fanatismo, por ejemplo, se vio beneficiada con una carga positiva (KLEMPERER, 1996).

			En el escenario que llamamos campaña electoral, el lenguaje, esgrimido desde su función mágica, pretende cambiar la distribución de resultados de esa realidad, en términos de credibilidad, de expectativas razonables de conquistar el poder —o de mantenerse en él—, es decir, en términos de consecución de apoyos: se trata de ampliar la cuota de mercado electoral mediante la función mágica de la palabra. En el límite, ésta, forzada a ejecutar la función mágica, termina por no describir nada.

			Lo que caracteriza a las palabras en las campañas electorales no es tanto su contenido y su significación objetiva —hemos visto que terminan por no describir nada—, sino la atmósfera emotiva que las rodea y las envuelve, y que las convierte en instrumentos arrojadizos, en armas capaces de modificar un estado preexistente en beneficio del que la esgrime.

			Por esa razón, nos parece pertinente recordar la reflexión del filósofo, cuando afirma que la pregunta ¿qué es realmente una palabra? es tanto como preguntarse ¿qué es una pieza de ajedrez? (WITTGENSTEIN, 1988: 123). Efectivamente, en nuestra teoría de los juegos de lenguaje, aplicada a la comunicación política —y que desarrollamos en los Capítulos VII al XVI—, aceptamos ese punto de partida: la elección de una palabra o de un conjunto de palabras nunca es inocente, y es tanto como la elección de una pieza de ajedrez a la que se le encarga ejecutar determinada jugada, y tanto como la apuesta por la eficacia de una carta o de un conjunto de cartas en una partida de póquer.

			
3. EL HOMO FABER Y EL HOMO MAGUS


			Hablamos de la sociedad, de la política, y de las creencias que la gente tiene en relación con los hombres que ejecutan e interpretan la política, y que hacen uso de ese conocimiento para asociar su imagen y sus mensajes a las necesidades, creencias y deseos que tiene el electorado.

			Esto no es nuevo, pero merece una reflexión, para entender mejor las estrategias que los políticos despliegan en los juegos de lenguaje que hemos detectado en las campañas electorales.

			Podemos considerar todas las actividades humanas como comportamientos y empresas que se desarrollan sobre dos campos: el de la acción sobre las cosas —con la que se consigue dominar la naturaleza—, y el de la acción sobre los hombres, creadora de las relaciones intersubjetivas (GREIMAS y COURTÉS, 1982), y creadora del poder y de la sumisión.

			En el caso que nos ocupa, hablamos de las acciones, que se concretan en políticas públicas, decisiones políticas y administrativas, pactos y proyectos. Y hablamos de la comunicación, los mensajes que se dirigen a la sociedad, para poner en el mercado de las imágenes una imagen, un proyecto, un candidato, una credibilidad.

			El político moderno ha tenido que aunar en sí mismo dos funciones distintas y que, en principio, parecen incompatibles: actúa a la vez como homo magus y como homo faber. Si el primero es el hombre de la edad de la magia, el segundo representa la edad de la técnica. Esa supuesta incompatibilidad se hace compatible en el político, que protagoniza y ejecuta una magia social peculiar: en su ejecución no deja nada al azar, procede metódicamente, con una técnica perfecta, en la que su actuación se ajusta a un guión.

			Las imágenes un poco mitológicas de los políticos —De Gaulle, Reagan, Perón, Mitterrand, González—, sus declaraciones, sus comparecencias ante la prensa, el prestigio casi sagrado que les acompaña, no son algo azaroso o casual: los mitos políticos son elaborados con arreglo a un plan. Lejos de ser frutos silvestres, son producto de una técnica depurada cuyo objetivo es, precisamente, la construcción y la consolidación de personajes mitológicos.

			Y es así no sólo por necesidades de la política, en un espacio social gestionado por los medios y por los periodistas, sino por razones culturales profundas, de raíz antropológica: el hombre tiene necesidad del mito, vive en el mito, y la secularización lo ha dejado a la intemperie.

			
4. LA NOSTALGIA DE SENTIDO EN UN MUNDO DESACRALIZADO

			Para el ciudadano europeo de la Edad Media, el mundo tenía un sentido, y todo estaba tocado de magia y misterio: desde las horas que marcaba el reloj de la iglesia hasta los ritos de paso básicos de la vida —esas ceremonias que protegen el tránsito de un estado a otro, como el bautismo, el matrimonio, el trabajo o la muerte—, todo pertenecía a un mundo sin fisuras, en el que el sinsentido no estaba previsto, y no tenía lugar.

			La laboriosa y maniática síntesis cultural llevada a cabo por la escolástica había conseguido darle un sentido a todo, a la guerra y a la paz, al trabajo y al ocio, al poder y a la sumisión, en una sociedad estamental, en la que la clase o el grupo social era un destino ineludible, y la pobreza un decreto divino que escondía algún recóndito secreto, además de una oportunidad inestimable de santificación y de humildad.

			Los fragmentos dispersos de la síntesis entre los elementos culturales de Grecia y de Israel los administran hoy la ciencia, la filosofía, el periodismo, la publicidad y la política: la ciencia y la filosofía heredaron una parte del mito prometeico, en una división de papeles que fue fecunda hasta nuestro siglo.

			La primera se rebeló contra la autoridad de los textos y sus administradores, y no puso límites a su afán de saber, en una inagotable pesquisa que no olvidó ninguna parcela de la realidad. La segunda se abrió a la reflexión sobre el hombre y la polis, inauguró la aventura del pensamiento sin amarras en textos indiscutibles y revelados, y quiso liberar al hombre de todas las ataduras que le impedían vivir en libertad.

			En un mundo desacralizado, desprovisto de magia, la publicidad llena el hueco abierto por la secularización, y administra un ancho territorio en el que mensajes, objetos y argumentos ignoran la lógica y transcurren por vericuetos en los que intentan aprovechar las posibilidades que ofrece la creencia en la magia.

			Y la política administra otros fragmentos, en los que las expectativas y las esperanzas, los deseos y la necesidad de identificación con hombres políticos excepcionales, es campo abonado para que prospere la creencia en la magia social.

			Aparecen entonces las promesas de los políticos, y las campañas electorales se encargan de ofrecer cambio y modernidad, eficacia, transparencia, trabajo para todos, solidaridad, ética, mejora de la sociedad.

			Por supuesto es legítimo esperar trabajo para todos, pero sabemos que esa espera quedará defraudada, al menos durante el período de tiempo que gobernará el partido que triunfe en las elecciones: el tiempo de la economía es más largo y más lento que los breves tiempos de la política, y si éstos se producen en períodos de cuatro años, la economía maneja otras realidades y otros ciclos, cuya duración y cuya complejidad impide dar satisfacción a las demandas sociales en el calendario en el que los políticos prometen soluciones.

			
5. UNA TECLA EN EL PIANO DE LA IMAGINACIÓN

			La sociedad desconoce que no hay soluciones económicas para problemas que no son económicos, pues tiene que ver con valores, estilos de vida y deseos que poco se concilian con la administración de recursos escasos.

			Pero si la economía no siempre ofrece soluciones, ahí está el lenguaje, auténtico arsenal de soluciones mágicas, siempre al servicio de los políticos.

			Obviamente, al político no le es indiferente que su gestión obtenga los resultados que promete, pero a veces parece bastarle con saber que un uso adecuado del lenguaje le otorgará los deseados beneficios electorales: lo que la economía no permite, la comunicación lo consigue, como por arte de magia.

			La promesa de que todo cambiará podrá no realizarse en los cuatro años que dura la legislatura, pero en el momento de prometer ese cambio, una nueva realidad se instala en la sociedad: la de que ese político representa el cambio.

			Y a eso le llamamos magia social: el político consigue con el lenguaje lo que, sin él, no podría conseguir. Ejecuta un ejercicio de magia social con el lenguaje, y sabe que pronunciar una palabra es como tocar una tecla en el piano de la imaginación (WITTGENSTEIN, 1988: 23).

			En definitiva, lo que el político hace es construir una inteligibilidad para hechos, escenarios y secuencias, teniendo en cuenta que secuencias, escenarios y hechos comportan inteligibilidades múltiples. El objetivo del discurso mítico es introducir una inteligibilidad en el caos, es decir, reducir las dimensiones múltiples de la experiencia a un reducido número de nociones y de operadores simples, con el inestimable auxilio de un vocabulario conocido, perfectamente previsible y limitado: izquierda/derecha, bueno/malo, nosotros/ellos.

			La situación del ciudadano ante el mundo de la política recuerda la situación del individuo frente al cosmos: la vida política le rodea y le interpela, y es como un universo de una complejidad extraordinaria, con muchos actores individuales e institucionales implicados en conflictos que tienen varias dimensiones, en una democracia pluralista, en la que debe opinar y decidir sobre ésto y aquéllo, con un tiempo limitado para el análisis y la investigación de lo que pasa.

			¿Solución? El único medio para resolver esa contradicción a la que le avoca la convivencia democrática es adoptar las rutinas propias del discurso mítico: reducir ese universo complejo a un pequeño número de oposiciones, operación que corre a cargo del discurso político.

			Y al discurso político le es posible efectuar esa operación porque, como decíamos antes, los hechos sobre los que se ejecuta admiten inteligibilidades múltiples (ARON, 1983: 125; DEL REY MORATÓ, 1988 y 1996), siendo una de ellas la personalización de los hechos sociales.

			La explicación de un suceso complejo es siempre relativa a un esquema interpretativo (FISHMAN, 1983: 89), y ese esquema de interpretación de la realidad —capaz de generar inteligibilidad y significación—, es la personalización de la información y la personalización de la complejidad política de una nación.

			
6. EL ARTE TAUMATÚRGICO DE LA PALABRA

			La teoría mágica, o la creencia en la magia, considera que el nombre de la cosa es parte de la cosa, que existe una vinculación esencial entre los símbolos y los referentes (OGDEN y RICHARDS, 1964: 29), que las palabras izquierda o derecha son parte indisociable de supuestas izquierdas y derechas, y que la imagen de marca que esos rótulos prestan a todos los mensajes emitidos por el partido que se adscribe a éste o aquél espacio político es garantía de una política inequívocamente de izquierdas o de derechas.

			Y no hay tal: no hay una vinculación esencial entre el nombre de la cosa y la cosa —el nombre de la rosa es ajeno a la rosa interpelada—, y no existe una vinculación esencial entre el símbolo libertad y el referente al que nos referimos con ese símbolo, entre otras cosas porque los oradores se las ingenian para mantenerlo lejos de toda amarra semántica, en un territorio inaccesible e indefinible, que les permite hacer un uso arbitrario de ese y otros términos de parecido linaje.

			Los políticos desconocen ese estado de ánimo que afectaba al personaje de El Nombre de la Rosa, aquel viejo monje al que, en el umbral de la muerte, le resultaba duro no saber si la letra que ha escrito contiene o no algún sentido oculto, ni si contiene más de uno, o muchos, o ninguno (Eco, 1985: 606).

			Y es que en las campañas electorales alcanza su máxima expresión aquello que un autor decía respecto al uso del lenguaje en general:

			«todo el mundo puede observar cuán común es que se empleen nombres en vez de las ideas mismas» (LOCKE, 1982: 507-508),

			en un discurso vacante de ideas y generoso en nombres y etiquetas sin clara amarra semántica.

			El político se convierte en una especie de adivino, pronostica lo que pasará con esto y con aquello, y, sobre todo, profetiza lo mal que irán las cosas si las elecciones las gana el adversario, razón por la cual termina haciendo las promesas más improbables y hasta las imposibles (CASSIRER, 1974: 342).

			Dicho lo dicho, hay que insistir en que la creencia en la magia continúa en la vida actual, en la vida adulta de los ciudadanos de este final de siglo (MURIEL y JONGEWARD, 1986: 132), diagnóstico que coincide con nuestra propuesta: aunque la razón haya desmitificado al mundo de la naturaleza, al que ha despojado de magia, la magia no ha acusado recibo, no se ha dado por enterada, y tiende un cerco en torno a los ciudadanos.

			Expulsada de nuestras relaciones con la naturaleza —desde el descubrimiento de un mundo legislado, previsible—, la magia regresa y entra en nuestra casa por otra puerta: la de nuestras relaciones con la política, con el Estado y con los hechos y los personajes del poder.

			Piénsese que cuando decimos que el hombre moderno no ha abandonado la creencia en una especie de magia social, estamos expresando algo que describe en términos adecuados nuestra época: cuando la gente siente un deseo intenso, puede ser persuadida fácilmente de que sólo necesita al hombre indicado para satisfacerlo (CASSIRER, 1974: 332).

			Y no pensamos sólo en la penosa cosecha de dictadores en que fue pródigo el siglo pasado, sino también en los políticos de nuestras democracias actuales, que en sus estrategias de imagen y en sus comportamientos mediáticos aprovechan todas las posibilidades que les ofrece esa creencia en la magia social.

			
7. UNA SOCIEDAD INUNDADA DE RETÓRICA

			Montaigne (1533-1592) cuenta una anécdota que no tiene desperdicio: Arquídamo, rey de Esparta, oyó con pasmo la respuesta de Tucídices cuando le preguntaron si era él o Pericles el más fuerte en la lucha: «Eso sería difícil de probar —fue la respuesta de Tucídices—, porque cuando yo lo hubiera derribado al suelo, él persuadiría a los espectadores de que no había caído y ganaría» (MONTAIGNE I, 1984: 248).

			El escritor francés afirma que un retórico de antaño decía de su oficio que consistía en hacer parecer grandes las cosas pequeñas, como un zapatero que preparase zapatos grandes para un pie diminuto, y la historia que cuenta podría haber sido acuñada por un escritor de nuestro tiempo, y referida a los políticos de nuestras democracias.

			El escritor francés recuerda que Ariston de Quíos (320-250 a. C.) —quien rechazó el estudio de la dialéctica, por considerarla inútil—, definía la retórica como el arte de embaucar y lisonjear, y recuerda también que los mahometanos prohibieron que se instruyera a sus hijos en la retórica, por la inutilidad de esa disciplina.

			Antes aún, los atenienses, viendo la peligrosidad de dicho arte, ordenaron que se suprimiera su parte principal, que era la que tendía a conmover los afectos, eliminando de paso los exordios y peroratas.

			En la Atenas mediática en la que vivimos, desde la hora en que se levanta a la hora en que se acuesta, el ciudadano se ve envuelto en una atmósfera cultural inundada de retórica. No es exagerado imaginar que lee el periódico cuando desayuna, escucha la radio del coche en el camino al trabajo y ve la televisión del dormitorio antes de acostarse: dormitorio, automóvil y sala de estar están literalmente inundados de retórica, sea de la publicidad, sea de la política, sea de los propios medios de comunicación.

			Los empresarios que anuncian sus productos, los políticos que se anuncian a sí mismos como productos, y los medios de comunicación que compiten entre sí para conquistar la atención del ciudadano, son auténticas factorías de retórica, en cuyas redes el ciudadano queda atrapado: su conocimiento de la realidad siempre es un conocimiento mediado, mediatizado, envuelto en las sutiles formas de la retórica.

			Si la retórica asalta nuestro entorno cotidiano durante todo el año, las campañas electorales son como un festival de la retórica, un homenaje a sus posibilidades, algo parecido a esos desfiles o carreras de automóviles antiguos: también ella es antigua, pero no por ello está en peligro de jubilarse y de terminar sus días en prestigiosos museos. Como los automóviles de la analogía, también en ella surgen nuevos modelos, que, aunque se inspiren en los modelos antiguos, admiten nuevas posibilidades para ensayar insospechados juegos de lenguaje, como demostraremos en la segunda parte de esta investigación.

		

	
		
			CAPÍTULO III

			
LA RETÓRICA ELECTORAL Y LOS JUEGOS DE LENGUAJE

			Todo objeto de la elocuencia concierne a nuestros oyentes, y, conforme a sus opiniones, debemos regular nuestros discursos.

			GIAMBATTISTA VICO

			Yo elijo el idioma en que otro me va a convencer.

			JOSÉ ANTONIO MARINA

			
1. EL LIMITADO ÁMBITO DE LA EVIDENCIA Y EL AMPLIO CAMPO DE LA ARGUMENTACIÓN

			Vivimos en sociedades inundadas de retórica, y esa inundación ha generado nuevas formas retóricas que hacen su aparición en las campañas electorales.

			Las primeras líneas de un capítulo sobre la retórica tienen que empezar por proponer un criterio de demarcación entre el campo en que prospera la deliberación —y, en consecuencia, la retórica—, y el campo en que su uso es improcedente e innecesario.

			Una primera aproximación aconseja aceptar el enunciado de que la naturaleza de la deliberación y de la argumentación se opone a la necesidad y a la evidencia, pues

			«[...] no se delibera en los casos en los que la solución es necesaria ni se argumenta contra la evidencia» (PERELMAN, 1989: 30).

			De lo dicho se deduce que el campo de la argumentación no es ilimitado, sino que se circunscribe a los ámbitos de lo verosímil, lo plausible, y lo probable. Y, en el último caso, sólo en la medida en que eso que se considera probable escapa a la certeza del cálculo.

			Hemos vivido mucho tiempo bajo la larga sombra de Descartes, para quien, como es sabido, el signo de la razón es la evidencia, y las únicas demostraciones racionales eran aquellas que partían de ideas claras y distintas, y que conseguían, mediante pruebas apodícticas, la evidencia de los axiomas.

			Es el tipo de razonamiento more geometrico, que guió a los filósofos e inspiró la construcción de sistemas de pensamiento capaces de aspirar al prestigio incomparable y al estatuto epistemológico que sólo tenía la ciencia.

			Es verdad que una ciencia no puede contentarse con opiniones más o menos verosímiles, sino que aspira a elaborar un sistema de enunciados necesarios, que se imponen a todos los seres racionales, por una razón: la evidencia no admite el desacuerdo, considerado claro síntoma de que el que disiente está en el error.

			Para Descartes, cuando dos hombres formulan juicios contrarios sobre el mismo asunto, es seguro que uno de los dos está equivocado (DESCARTES, 1983: 147).

			Pero el filósofo de Turena probablemente se sentiría un poco solo en nuestros días, pues no muchos coincidirían con él en esa operación intelectual que circunscribe en forma tan estrecha y tan exclusiva el campo en que desplegamos nuestra facultad de razonar y demostrar.

			Y aunque ya Aristóteles había analizado las pruebas dialécticas al lado de las demostraciones analíticas —las que conciernen a lo verosímil junto a las que son necesarias, las que sirven para la deliberación y la argumentación junto a las que se emplean en la demostración—, un análisis postcartesiano de la razón aconseja incluir elementos irracionales en aquellos casos en los que el objeto del conocimiento no es evidente (PERELMAN, 1989: 33).

			Se trate de elementos que irrumpen como obstáculos que se intenta esquivar —la imaginación, la pasión o la sugestión—, o de elementos que tienen su origen en fuentes suprarracionales de certeza —los afectos, los sentimientos, la gracia o la intuición—, unos y otros son realidades que parecen impugnar aquella dicotomía, a partir de la cual se desarrolla una distinción de las facultades humanas que tiene mucho de artificio intelectual, pues no responde a los procesos reales de nuestro pensamiento.

			La teoría de la evidencia, como nota típica de la razón, tiene que dejarle sitio a una teoría de la argumentación que admita el uso de la razón para dirigir nuestra acción y para influir en los demás mediante la palabra.
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