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				@ALeo90

				Aínda non acabo de crelo. Marcho, marcho e marcho!

				Comeza por fin a miña volta ao mundo en cento oitenta e dous días.

				8 de xaneiro de 2011 ás 16:12 h

				Leo pasou o arco de seguridade con demasiada inseguridade nos pés e un bombeo atrapallado do corazón. Talvez por iso, o garda civil deulle orde de sacar as botas e arrastrou o detector de metais polo seu corpo nervioso. Se chega a medir a frecuencia cardíaca, aquel aparelliño estouraría con só se achegar ao seu peito. Pero non rebentou, se cadra porque as máquinas nunca saben dos ires e vires da alma. En tanto, o lector de raios X observaba polo miúdo o contido da súa mochila. Ela, a mochila, non parecía realmente cómoda co seu contido. De cargar folios, carpetas, libros e apuntamentos pasara a listaxes con enderezos web, notas en diferentes idiomas, un pasaporte, unha tarxeta de débito de estrea, un libro, uns calcetíns e unha bufanda.

				—Nada de vaqueiros, leva unhas mallas ben cómodas porque as viaxes longas requiren ires especialmente cómoda. E coidado co aire acondicionado! Ten á man sempre un fular para protexer a gorxa.

				As palabras da tía Cris tropezaban violentamente na súa cabeza contra os consellos da súa nai.

				—Chama sempre que poidas. E, se nalgún momento te arrepintes, colle o primeiro voo de regreso. O primeiro, oíches?

				Non o segundo, nin o terceiro, teimaba a mamá, o primeiro voo de regreso. Aínda non atravesara o arco de seguridade e xa a súa nai insistía na necesidade de retornar.

				Mais Leo non recuou. En cambio, ollou ao seu redor e suspirou. Por fin. Non acababa de crer que chegara o día. Unha bágoa asomou nunha das súas pálpebras e tan só soubo que era de emoción. Se se debía ao entusiasmo polo soño conseguido ou ao remordemento non estaba aínda demasiado claro. Pero tiña seis meses por diante para descubrilo. Seis meses!

				Repasou mentalmente a equipaxe imprescindible –outra vez, pasaporte, tarxeta, carné de estudante– e recoñeceu que os últimos meses non foran doados para ninguén. Todas as persoas do seu redor parecían tocadas pola variña máxica da traxedia. Que cousas!, cando pensaba que as principais peripecias acontecerían durante a viaxe, aprendeu que, ás veces, todo acontece xusto antes de partir. Os preparativos convertéronse nun inferno de encontros e desencontros e a súa monótona e estable vida amoblada de familia, amigos e estudos decidira, inesperadamente, desaqueloutrarse nunha mochila de capacidade para 55 litros. Sentiu que as traizóns golpeaban unha e outra vez contra a súa euforia pero, contra o que era de prever e todo aquel indubidable complot estimaba, non recuou na súa teima.

				Como non podía ser doutro xeito, a súa nai reaccionara con indiferenza, primeiro, logo con estupor, finalmente con algo que, se non era rancor, resultaba moi parecido.

				—Non podo crer que me fagas isto. Non podo crelo, Leo. Ti non. Que vas buscar por aí adiante, dime, que vas buscar?

				Por se as palabras non foran abondo convincentes, á hora de saír cara ao aeroporto anuncioulle que o seu pai e o seu irmán irían tamén para despedirse. Así, o último que viu detrás das cintas da zona de control foi o rostro impávido da súa nai, a cadeira de rodas de Roi e a muleta de papá. Por moito que imaxinase, Leo convenceuse de que poucas cousas había máis crueis que levar toda a familia para lembrarlle o seu tan suposto e reiterado egoísmo. A súa nai sempre se caracterizara pola estraña habilidade para facer proer as feridas.

				—Chama sempre que poidas. E, se nalgún momento te arrepintes, colle o primeiro voo de regreso. O primeiro, oíches?

				Leo foi consciente unha vez máis da chantaxe e non dubidou. Dixo: veña, Leo, non te rendas agora, e forzou un sorriso. Levaba tantos reproches nos últimos meses que, se non se arrepentira antes, non ía facelo agora. Agora non. Namentres o garda civil lle pasaba o frío detector de metais polo corpo, Leo mirou unha vez máis cara á sala do aeroporto onde o seu pai, a súa nai e Roi abaneaban lentamente as súas mans en sinal de despedida.

				Roi chiscoulle un ollo e fixo un sinal cos dedos coma se escribise no ordenador.

				—Que si. Prometo un chío de Twitter dende todos os aeroportos, estacións de buses ou trens. E, se non me dá tempo ou non podo, polo menos, unha mensaxe dende cada cidade que visite. Prométocho, Roi.

				Claro, pensou Leo, heime conectar ao correo e darlle uso á conta de Skype. Iso si, o blog xurou que non o había actualizar nin por todo o ouro do mundo. O perfil de Facebook, moito menos. Se alguén quería seguir os seus pasos polo miúdo, que viñese con ela e non quedase na casa. O rancor polo repentino abandono dos seus amigos anoóuselle na gorxa. Tan só penduraría un retallo no tendal de Twitter dende cada puntiño do globo terráqueo que pisase, repetiu para si. Como sinal de fume. Estou viva. Estou ben. Nada máis.

				Se non contara coas presenzas no aeroporto, moito menos podía facelo coas ausencias. Non podía crer que non estivesen. Non podía crer que nin sequera iso fosen quen de facer. Nin Inés, nin Aldara, nin tan sequera Martiño, apareceron para se despediren. Como podían ser tan covardes. Tan estupidamente egoístas e covardes. Pero nin sequera isto, nin sequera a espiña da traizón dos seus mellores amigos conseguiu mudar a súa decisión. O escáner devolveulle a imaxe divertida das súas pertenzas máis prezadas e o xesto do garda civil indicoulle que xa podía continuar. Que debía continuar.

				Ollou por vez última cara a atrás. Sorriu e mandoulles un bico con moito entusiasmo. O seu pai, a súa nai e Roi tentaron tamén finxir alegría e continuaban a dicir adeus nunha despedida que ameazaba con ser eterna. Leo mirou de novo e non atopou ninguén máis a quen abrazar na distancia. E subiu decididamente as escaleiras mecánicas que conducían á sala de embarque.

				En canto se perderon de vista, uns e outros tentaban disfrazar as bágoas como podían. 

				A escaleira mecánica papou os derradeiros remordementos.
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				Xa todos asumiran o punto e seguido da despedida e continuaran taciturnos o seu camiño cando un rapaz chegou ás carreiras á zona de control de seguridade do aeroporto. O condenado bus urbano nunca chegaba a tempo e temeu que, esta vez, era demasiado tarde. Ao ver ao lonxe aquela muller loura de mediana idade conducindo unha cadeira de rodas e acompañada dun home de muletas cara ao aparcadoiro, concluíu que a carreira afogada da última hora non lle valera de nada. Que Leo marchara xa. Quedou parado, no medio e medio da xente, sen saber ben como reaccionar. Ao final, fixérao. E, a pesar de que el parecía o único consciente do que Leo era capaz, non puido evitar a sorpresa ou algo semellante. De súpeto, sooulle unha mensaxe no móbil.

				«Embarco por fin. Comeza a grande aventura, estou que boto por fóra! Apertas gordochas para os tres.»

				Martiño escribiu rapidamente unha sms e premeu a tecla de envío sen pensalo dúas veces.

				«Non era mañá? Perdoa, despisteime. Estou na cama porque onte a festa foi bestial. Aínda teño resaca. Pásao ben.»

				E ficou parado, no medio e medio do aeroporto, rodeado de maletas de rodas, ramos de flores, abrigos, policías, follas de xornais esquecidas nas butacas, máquinas expendedoras e avisos de megafonía. En cada vulto ía atrincheirada a vida de alguén que con maior ou menor destreza lograba aquelar os restos da batalla coas arelas de futuro. A xente ía e viña allea ao desconcerto de Martiño e ao estúpido abismo que, de súpeto, se abrira ante os seus pés.

				A escasos metros de distancia, Leo lía na súa pantalla de móbil a mensaxe e non podía evitar a decepción. Unha azafata pediulle a súa folla de embarque e indicoulle amablemente que debía apagar o teléfono. Cando descendía pola rampla cara ao aparato, aínda remoían na súa cabeza a sensación de culpa, a decepción, a chantaxe. Quitou o abrigo, sentouse, enganchou o cinto de seguridade, atendeu as indicacións das portas de emerxencia e do chaleco salvavidas, estirou as pernas, colleu a revista da compañía aérea no peto do asento dianteiro e suspirou outra vez. Pensou que, unha vez que o avión engalase, a culpa, a decepción, a chantaxe, todo iso desaparecería para deixar lugar ao indubidable entusiasmo. Pero trabucouse.

				Nunca unha viaxe consegue arredarte de ti. Se acaso, fai que te escoites con máis forza. Con máis violencia. Con máis nitidez. Ás veces fai que mesmo te resultes insoportable. Absolutamente insoportable. Contra o parecer máis común, o máis duro das viaxes non é o cambio de país, de comida, de moeda, de horario, de amigos, de familia. O peor é escoitar o muiñar da propia conciencia. Cando foxen as referencias coñecidas, esa voz xorde alta e diáfana e convértese tamén na túa peor inimiga. Os defectos, os temores, as dúbidas que sempre disfrazas con escusas cotiás non teñen onde ampararse e fican ao descuberto. Convérteste nun ser absolutamente vulnerable.

				Todo isto Leo aínda non o sabía no momento en que baixaba pola rampla cara á porta do avión. Aprenderíao despois. Como tantas outras cousas. A primeira, que non debes ceder ante ningunha chantaxe. Nin sequera a túa propia chantaxe.

				O ruído volveuse enxordecedor e a pista do aeroporto foi quedando atrás. Cando as rodas do avión deixaron de rabuñar o cemento Leo xa tiña claro por que as pasaxes nas ás do aparato son máis baratas e sempre están dispoñibles cando imprimes a tarxeta de embarque.

				Fóra chovía a chuzos e, alí dentro, un bebé non paraba de chorar.
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				Tras o balbordo inicial de azafatas, servizos e venda de produtos, apagaron as luces da cabina e o mundo ficou en absoluto silencio. Leo imaxinou que viaxaba nunha nave espacial con destino a outra galaxia e procurou esquecer o lastre previo. Prometeuse que non pensaría nunca máis no que deixaba atrás. Dixo para si: Leo, acabouse. Leo, mira para adiante; aproveita, Leo, gañáchelo. Repetiuno seis ou sete veces coma un mantra. Leo, gañáchelo ti, sen axuda de ninguén, ti.

				E si, gañárao sen axuda de ninguén, e si, o prezo que tivera que pagar fora moi alto. Realmente, a vida nos últimos meses non resultara doada. A dicir verdade, pensaba que a súa vida nunca fora en absoluto doada pero, logo do acontecido ultimamente, a súa percepción mudara por completo. Ata daquela, todas as decisións viñeran dadas, sen dereito a réplica pero sen oposición tampouco. Acabara o cole e o instituto cunhas notas mellor que boas e iso permitíralle escoller a carreira universitaria que máis lle enchía o ollo. Ou case. Durante anos soñara coa posibilidade de facer Xornalismo ou Comunicación Audiovisual, pero aínda non chegara ao último ano de bacharelato e xa tomara unha decisión diferente. Tiñan razón os seus pais, non parecía haber moita saída laboral para esas carreiras e sempre podería optar por un curso ponte. Que calquera, dixéranlle moitas veces con retranca, pode saír na televisión, o importante é saber algo. Por iso fixo Empresas. Por iso e porque o seu pai era o propietario dunha importante empresa con investimentos na construción e no sector inmobiliario na que tería moi boa acollida.

				O realmente importante das decisións é que parezan naturais, non inducidas. Iso deberon pensar os seus pais cando brindaron con moita alegría o día que Leo formalizou a matrícula en Ciencias Empresariais. A facultade distaba apenas cinco quilómetros da casa, co cal o gasto da universidade rozaba o ridículo nas súas daquela avultadas contas correntes. Pero o verdadeiramente importante non residía en que estudase preto da casa, senón que tan só en catro anos estaría traballando na empresa familiar. A compañía tiña a perpetuidade asegurada. Ou case.

				—Se non queres non, eh? Pero poderías ir con papá á oficina durante o verán para facer prácticas. Como ti queiras, eh! Eu dígoo polo teu ben.

				Disque foi polo seu ben, pero non sempre os proxectos a longo prazo son apostas seguras. Nin tan sequera aqueles que a curto prazo deseñan un futuro inequívoco. Roi, o seu irmán pequeno, sempre fora ben espelido e advertíraa:

				—Non vaias, Leo, non vaias para a empresa. É un cebo. Non te van soltar nunca.

				Pero Leo, non sabía ben por que, se por non discutir coa súa nai ou porque realmente sentía que era a súa obriga, foi.

				Non todo foran opcións dadas. Leo decidira unha mañá de marzo ventado, cando aínda non mudaran a hora e o inverno parecía inacabable, que se había meter no grupo de teatro. Nada dixo a ninguén, nin na clase nin na casa. Fixo as probas para a incorporación á aula dramática universitaria e, para a súa sorpresa, axiña lle remitiron un correo de aceptación. Foi así como comezou un ir e vir de ensaios, probas, aprendizaxes e perda do escaso pudor que lle quedaba. Foi así como apareceron Martiño, Inés e Aldara na súa vida tan pulcramente ordenada.

				De súpeto, sen case darse de conta e en apenas un curso, os horarios reviraran, as horas de estudo, das comidas e das clases bailaban na axenda nun hip hop ruidoso e a cabeciña andaba sempre nos biosbardos. A súa nai suspiraba con aquilo que ela atribuía, non podía ser doutro xeito, a un súbito namoramento xuvenil. As notas dos exames non se resentiron e confiou na estrita escala de prioridades de Leo. Xa lle pasará, teimaba confiada. E non, non lle pasou.

				Martiño estudaba Física, Inés optara polas Matemáticas e Aldara pola Tradución. Non obstante, o único desexo dos tres era triunfar nos escenarios. De grandes soñaran con ser actores e actrices pero, ante a estupefacción e horror de cadansúas familias, buscaran carreiras tapadeira máis axeitadas cun futuro prometedor. Os pais ficaban aliviados de escorrentar os fillos do mundo da farándula e os fillos cumprían coa alfándega dos exames de febreiro e setembro. Leo non ía ser menos. 

				Unha noite de borracheira nun tugurio cheo de lixo e humidade xogaron a verdade, consecuencia ou bico. Como preferiría morrer a ter que darlle un bico a Martiño en público e non podía beber máis cervexa –a escolla de consecuencia acabaría inevitablemente co mesmo resultado da opción bico–, optou por titubear «verdade». Inés preguntou que faría cando rematase a carreira e Leo non dubidou: «Marcharei de viaxe.» Díxoo con tal convencemento, ou foi o alcol que falou por ela, que axiña os outros tres tiraron do fío.

				—Que queredes? Teño esa espiña cravada… Non fun de Erasmus e agora quedoume pena. Din que a experiencia no estranxeiro é impresionante, que fas amigos, aprendes idiomas… Din que tamén é duro en moitos momentos pola distancia da familia e pola dificultade dos estudos, pero… Quero probalo por min mesma. O de marchar, digo. Non penso adialo máis. Ao rematar a carreira enfiarei polo mundo adiante.

				Media hora, seis cervexas e un grolo de licor café máis tarde, os catro xuraron enriba daquela mesa de mármore que, unha vez tivesen o título de licenciatura na man, habían comezar unha gran viaxe. Martiño dixo Lisboa. A Inés deulle por Marrakech. A Aldara por Roma e a Leo polo Machu Picchu. 

				—Onde dixeches? Machu que?

				—Veña, Machu Picchu, no Perú, na capital do imperio inca. Non me digades que non sabedes onde queda o Machu Picchu!

				—Buah, Machu Picchu!

				—Cala ti, que Roma…

				—Pois mellor que Lisboa…

				—Anda que Marrakech, que fuches perder ti aló?

				Na cartografía infinita daquela mesa de mármore non había máis fronteiras ca os pousos das botellas baleiras. A borralla dos cigarros e os panos de papel luxados formaban as montañas e outros accidentes xeográficos. Os nomes das cidades caían a cachón en trazados sen mapas e as súas apostas viaxaron tan lonxe como o carburante do alcol inxerido deu de si.

				—Eh, como era aquela canción? A do concerto de Sés do outro día… –preguntou Leo de súpeto.

				—Cal? A das tempestades de sal? –farfallou Aldara.

				—Non. «De catro a catro…»

				—Si, claro –cantaruxou o Martiño–. Merda, como era?

				—«Catro reis, catro cabalos, catro xeracións. Catro amigos, catro gatos, catro corazóns…» –repenicou Inés na mesa. E todos, ao unísono.

				—«Catro rodas que me levan, mil sitios a onde ir. Catro vellos mariñeiros vogando a velas vir…!»

				—Este ha ser o himno da nosa viaxe! –Berrou Leo eufórica, quen sabe se polo licor, polo sono ou pola emoción das maletas que comezaba a arrombar nos seus soños.

				Probablemente non todos abriron os ollos á mesma hora ao día seguinte da troula que os embebedou por dentro e por fóra. Martiño e Leo si o fixeron (o de abrir os ollos xusto no mesmo instante e co mesmo olor a humidade atrapado no pelo), aínda que o negarían ante calquera que ousase insinuar que entrambos os dous algo había. Algo tiña que haber. Cando se atoparon de novo, cinco clases e un ensaio máis tarde, todos reiteraron a promesa sen aferrarse á doada escusa da xolda.

				Ao rematar a carreira, os catro faremos unha gran viaxe. Dun ano polo menos.

				Non fixo falta pacto de sangue nin palabra escrita. Daquela, as olladas valían como xuramento e ningún xuíz dubidaría do valor legal daquela vontade.

				Estaban en primeiro de carreira. Tiñan máis de tres anos para xuntar os cartos que consideraban necesarios.

				Os catro xuntos. Unha gran viaxe. Dun ano polo menos.

				«Catro rodas que me levan, mil sitios a onde ir.

				Catro vellos mariñeiros vogando a velas vir…!»
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				—Leonor!

				—Que?

				—Pero Leonor!

				—Pero que pasa?

				—Ti toleaches! Como que marchas de viaxe! E a túa familia? Mira como quedaron o teu pai e mais o teu irmán! Coma se non tivésemos desgrazas abondo. Vale, fai o que che dea a gana. Es unha egoísta, Leonor, só pensas en ti mesma e evitas toda responsabilidade. Cando madurarás? Cando? A culpa foi toda do teatro, do condenado teatro… Pero non ves que eu soa non son capaz? Eu non podo con isto! –bruara a súa nai un serán de setembro en que caían os paxaros pola calor.

				Catro meses máis tarde, xusto á volta do Nadal, Leo facía efectivamente o que lle daba a gana. O que sempre quixera. Durante máis de tres anos servira mesas e limpara pratos ata a madrugada para xuntar o diñeiro necesario. Estudara e traballara arreo para lograr aprobar a carreira e aforrar, ao mesmo tempo, seis mil euros. Renunciara a roupa, a festas, a copas e mesmo a un móbil de terceira xeración por gañar euro a euro a tarxeta de embarque para o seu soño. Non, dicía Leo para si cando a tripulación anunciaba que deberían pechar os cintos de seguridade ante a inminente aterraxe, nunca máis hei volver pensar nisto.

				—Veña, abride os vosos agasallos!

				A mañá de Reis mamá sempre pasaba máis nervios ca eles.

				—Veña, Leo, ábreo.

				—A ver, a ver –rosmara Roi–, que pode ser con esa forma? Irmanciña, os teus regalos son un aburrimento. Sempre libros! Non terás outra afección, muller?

				—Seguro que é algo relacionado coa viaxe… –murmurou Leo namentres abría o paquete ben nerviosa–. O libro das viaxes imaxinarias de Xabier P. DoCampo e Xosé Cobas, que bonito!

				—Abre, abre –indicara mamá–, mira que ilustracións tan xeitosas.

				—Grazas, moitas grazas. Vou ler o comezo para abrir boca: «Todas as viaxes son un regreso. Calquera viaxeiro retorna á casa dende o momento mesmo en que puxo un pé fóra dela. Hai que volver para contar, para facer da viaxe relato.» 

				Houbera un silencio denso ata que a rapaza estourara por fin:

				—Pero mamá, aínda non saín e ti segues coa mesma leria! Es imposible! Se nin sequera botei un pé fóra…

				—O libro non trata diso, Leo. Fala tamén das viaxes interiores e das aprendizaxes que deita o camiño…

				—O libro talvez non. Pero ti si, mamá. Ti só sabes falar dos regresos.

				Odiáraa. Como era posible que ata o derradeiro minuto lle fixese chantaxe. Mesmo cos agasallos de Nadal!

				Non, dixo Leo para si cando a tripulación anunciou que deberían pechar os cintos de seguridade ante a inminente aterraxe, nunca máis hei volver pensar nisto.

				Baixo os seus pés brillaban as luces nocturnas de Lisboa.

				O ceo permanecía absolutamente gris. Polo visto, non parara de chover baixo a calleira do avión en todo o seu percorrido atlántico. Cando estaban a piques de tomar terra, pechou os ollos porque pensou que acabarían co bico do aparato espetado contra os edificios que circundaban a pista.

				Xa entendo por que escribía Rubén que o aeroporto estaba céntrico, murmurou Leo, pouco máis e xogamos aos avións de choque.

				Descendeu con preguiza polas escaleiras e agardou na cinta a que saíse a súa mochila facturada. Nada máis e nada menos que 55 litros de capacidade para cargar o imprescindible. Aquel voo directo de menos de dúas horas non lograra aínda quitarlle de riba dos ombros o mofo tan cotián. Ao saír da zona de recollida de equipaxes buscou unha ollada familiar con certa ansiedade. Pasaron dez minutos e ninguén se deu a coñecer. Non puido evitar a intranquilidade. É ridículo, pensaba, se era o único lugar onde alguén agardaría á súa chegada! Con esa actitude, dende logo, non acabaría moi lonxe. Rabiou durante vinte minutos máis dando voltas en círculo arredor das súas mochilas. Da grande e da pequena. Axiña chegou á conclusión de que debía facer algo antes de que o reloxo marcase a medianoite, ante o risco de que todos os sistemas de transporte público se convertesen en cabazas. Daquela decatouse de que, coa confianza de que virían ao aeroporto, nin sequera botara un ollo ás liñas de autobuses e de metro da cidade. Por non levar, non levara nin sequera o enderezo da casa que a acocharía durante esa primeira noite lisboeta. Tampouco o teléfono de Rubén. Pois por nada do mundo chamaba agora a Inés para lle suplicar axuda… 

				Nestas lideiras andaba cando un rapaz de guedellas castañas se aproximou lentamente.

				—Leo?

				—Rubén?

				Foi toda presentación. El comezou a explicar que o tráfico da cidade a esas horas estaba imposible, que tivera que pedirlle unha copia da chave á súa caseira e houbera guerra por un recibo de luz desmesurado, que case perde o can nunha liorta cun pastor alemán no Marquês de Pombal, que había unha folga de estudantes polo incremento do prezo da matrícula universitaria e que debían ir a un recital de poesía nun bar do Chiado porque quedara alí coa súa ex. A mesma que nun acto de vinganza lle levara todas as copias das súas chaves.

				—Teño que recuperalas como sexa. E ti que?

				—Eu, nada.

				Foi o único que lle saíu por aquela boca. Fóra do autobús, o dioivo machucaba a cidade. As bucinas e os semáforos moumeaban queixas desesperadas no fragor daquela batalla furiosa entre a choiva e a vontade de que a vida transcorrese maina coma decote. A xente corría deixando como ronsel os plásticos esbrancuxados das súas gabardinas. E os esqueletos de aluminio dos paraugas estragados acababan cravándose nos lugares máis insospeitados. Nas papeleiras, nas beirarrúas, no corazón.

				Pensou Leo que nin sequera Pessoa sería capaz de describir aquela morriña, aquel desasosego.

				Esa fora precisamente a primeira recomendación de Sebastián, o coordinador do club de lectura Leo, leo, que les? no que a rapariga participaba dende había dous anos. Pessoa, Leo, Pessoa. Aconteceu durante a última sesión bibliófila á que acudira antes da viaxe.

				—… si, si, si, xa sentín antes que non tes o itinerario pechado, pero o primeiro destino saberalo, non si? Veña, non sexas tan misteriosa.

				—Lisboa.

				—Lisboa, encantadora! Pois para entender Lisboa terás que ler a Pessoa. A atmosfera da cidade, a música do seu falar, o aroma do esteiro, a saudade…

				—Tereino en consideración.

				—Acabas de darme unha idea boísima, Leo! A ver, os demais, calade… Leo marcha de viaxe e non poderá participar durante medio ano nas reunións do club. Xa sei, é unha mágoa, seremos un menos. Pero iso non significa que non poida ler connosco… Non poñades esa cara! Segundo saibamos os seus destinos irémoslle recomendando libros de autores e autoras que falen desas cidades ou recreen os seus ambientes. Será a nosa viaxe literaria por cidades imaxinarias! Ela falaranos dos libros que vaia atopando e nós das nosas sensacións de lugares que só coñecemos pola palabra. Será un periplo estupendo!

				Aquela explicación entusiasta non tivo grande acollida no club. Ou iso parecían dicir as caras de estupefacción e pena do resto dos participantes. Leo era unha lectora voraz e moi boa comentadora das obras, sabía sacarlle punta a cada palabra, a cada verso, e iso enriquecía moito as xuntanzas. Tela lonxe era algo que os empobrecía a todos. Particularmente, as sesións de karaoke logo das ceas de fin de curso, cando sacaba a súa vea artística e entoaba calquera peza que lle puxesen diante!

				—Veña, tomo nota… En Lisboa botarei man de Pessoa.

				—E como has facer cos libros? –preguntou unha.

				—Lin nos foros que en case todos os albergues hai zonas de intercambio de obras entre viaxeiros e, ademais, teño localizados moitos puntos de bookcrossing, xa sabedes, de cruzamentos anónimos de libros…

				—Que listiña é a nosa Leo –exclamara outra.

				—Por iso vai tan lonxe –moumeara aquel.

				—Lisboa…, a melancolía, a choiva, o bacallau… –continuaba suspirando Sebastián–. Pessoa, Leo, Pessoa.

				Leo escollera Lisboa pola luz.

				E por Martiño.

				Que gana tiña nese momento de mandalos a todos á merda. A Lisboa, á luz e a Martiño.

				—Nada de que? Estás aí, Leo? –a voz de Rubén sacouna de súpeto dos seus pensamentos–. Díxome a miña curmá Inés que marchabas por un ano de viaxe. Que guai, non?

				—Supoño. E non é un ano, son seis meses.

				—Ai, como empeces así non sei eu se che irá moi ben. Non te vexo moi animada que digamos!

				—Tamén tes razón. Éche o cansazo.

				—Ui, pois non che queda nada.

				Rubén tiña os ollos riscados nos vértices e unha pel luminosa coma a noite. O sorriso aberto, dentes branquísimos e crechas retorcidas a conciencia. Vestía jeans gastados e unha camisola da selección portuguesa de fútbol. Nos pés, unhas brasileiras dun amarelo estridente. Na parada máis escura de todas, o mozo ergueuse e fíxolle un aceno para que baixase. Xaneiro aínda non dera rebentado de todo e os grises pelexaban sobre as súas cabezas nun acto de resistencia heroica contra os envites da choiva. A luz do alumeado público non lograba sequera rabuñar o lastrado cando os dous rapaces buliron ás carreiras cara a un portal estartelado.

				—Non te asustes coa entrada. Dentro está moito peor.

				Subiron os catro andares abrazados polo mofo e polo renxer dos chanzos de madeira podre. Cando por fin Rubén logrou abrir a porta, acrecentouse o cheiro da humidade e o crepitar da couza baixo os seus pés.

				—Tes sorte porque a miña compañeira de piso está estes días nun congreso na Madeira e tes o seu cuarto libre.

				—Non te preocupes, quedo no sofá, non quero molestar. Xa che diría Inés que só quería quedar aquí a primeira noite porque é un pouco tarde para chegar ao albergue.

				—Cantos días vas quedar en Lisboa?

				—Non moitos, cinco ou así. Decidín non marcarme un calendario e ir collendo os billetes en Internet segundo vaian saíndo as ofertas de última hora, así que non teño pechada a ruta.

				—Podes quedar aquí os cinco días.

				—Non, de verdade, grazas, pero podo quedar no albergue.

				—Queda.

				—Que non. Non quero ser unha molestia.

				—Non é ningunha molestia. Os cartos do albergue prefiro que mos deas a min que me fan máis falta. Falo de negocios, non de cortesía.

				—Ah.

				—Non rabies, era unha broma. O dos cartos, digo. Veña, deixa a mochila e vamos. Quedei no Gato Preto.

				O tal Gato Preto tiña efectivamente moito de gato e moito de preto. Escuro e desexoso de contacto de pel con pel. Antes de chegar deambularon baixo a choiva durante unha media hora. As rúas estaban completamente desertas e tan só algunhas siluetas bébedas deitaban sombras na pedra. Aquela cidade era Lisboa, pero podía ser calquera outra. Todas as cidades se converten na mesma sombra líquida cando o ceo rebenta sobre a súa epiderme. Rubén botoulle a man a unha porta apenas perceptible nun edificio de paredes escascadas. E, contra o que era de prever, a porta abriuse sen dicir ningún contrasinal máxico. Do outro lado recibiron como saúdo unha bafarada de fume no rostro e unha música estridente nos oídos.

				Durante horas mantiveron conversas estúpidas con todo aquel rebumbio de xente que había ao seu redor. O volume da música era tal que sería imposible entender se aquel se chamaba Joaquim, esta Filipa ou aqueloutro Manuel. Tanto tiña. Bailaron, fumaron, beberon Super Bock e riron ata ben entrada a madrugada. A súa xordeira e o seu mutismo non impediron a comunicación. Quen si o fixo foi a policía cando, a unha hora que ningún deles sería capaz de asegurar, abriu aquela porta de Alí Babá e, como por arte de maxia, desapareceron a música, o encanto e a borracheira. Prenderon as luces e a xente comezou a se ollar con sorpresa, coma se fosen zombis. O que ata ese intre era un local cun ambiente impresionante convertérase nun antro sórdido con olor a vómito, alcol e suor rancia. En silencio, coma santacompañas, os pés buscaron a saída e lanzáronse de cheo na boca da noite dentada de chuvia. A cincenta convertérase en cabaza.

				Leo buscou entre a silenciosa manda a silueta escuálida de Rubén. Atopouno enleado no corpo dunha rapaza de melena morena excesivamente longa e saia excesivamente curta. Rubén fíxolle un sinal para que se achegase e presentoulle a Paula, a súa ex que xa non era tan ex. Logo duns segundos baixo a choiva, decidiron andar cara á casa. A parella camiñaba diante, cunha lentitude parente da desesperación. Leo seguíaos a certa e pudorosa distancia, entre outras cousas porque non lembraba con certeza o camiño de regreso. Eles non amosaban présa ningunha por chegar e a chuvia non debía parecerlles ningunha molestia, porque pararon en todos e cada un dos portais, bancos e papeleiras para se sorber ata os sangumiños. Cando non quedaba centímetro de pel por bicar e o temporal batía con forza naquela madrugada. Cando polas costas de Leo corría unha fervenza fría e os seus pés abrían paso como canoas por entre os ríos que baixaban pola beirarrúa desbordando as tapas dos sumidoiros. Cando aqueles dous se bicaban coma se nunca na vida o fixesen e coa ansia de quen pensa que nunca máis poderá volver facelo. Entón, xusto entón, Leo pensou que aquela fora a máis grande estupidez de toda a súa vida.

				A súa cazadora de coiro estaba absolutamente estragada, por baixo da súa camiseta indie favorita bulían regatos que empaparon o suxeitador, a braga e mesmo os calcetíns. Os vaqueiros pesaban toneladas e o seu rostro ofrecía a mesma imaxe ca a de quen permanece debaixo da ducha. Bébeda, cansa, soa e perdida, Leo pensou, si, outra vez, que aquela fora a máis grande estupidez de toda a súa vida.

				Cando chegaron ao portal coñecido, galopou escaleiras arriba, quitou a roupa húmida e meteuse na cama. Só quería borrar aquela noite coa mesma forza da auga que a mollara de pé e perna.

				Remexeu no fondo da mochila para dar cunha muda enxoita e as súas mans toparon un obxecto duro inesperado. Tirou del e confirmou que se trataba dun libro: As cidades invisibles, de Italo Calvino. Estaba tan cansa que non lle deu nin sequera para pensar quen o metera alí. A esas horas, a cabeza anainaba nunha dimensión estraña.

				Aínda por riba, aqueles dous non paraban de se bicar estrepitosamente do outro lado do tabique.

				Era a súa primeira noite fóra da casa.
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				@ALeo90

				Primeiro día fóra da casa. Lisboa recíbeme con auga e saudade.

				9 de xaneiro de 2011 ás 17:30 h

				Durante o día seguinte, Leo non fixo nada especial. Tampouco o seguinte, nin o seguinte, nin sequera o seguinte do seguinte. E, a pesar de non facer nada especial, ou talvez por iso, o tempo transcorreu pesado, lento, inesgotable, eterno. Mesmo parecía coma se levase fóra da casa media vida. Así, todo o que existía do outro lado do avión converteuse nunha fantasía allea e afastada, como un espellismo deformado e rudo que xa non facía dano.

				Prometérase non abrir o correo electrónico nin acender o teléfono móbil máis dunha vez ao día.

				A boa: cumprírao estritamente.

				A mala: custáralle ferro e fariña. Nunca tal imaxinara.

				Tampouco sacou un billete de avión para marchar, tal e como tiña previsto.

				Durante aqueles días, Lisboa e Rubén convertéranse no único binomio posible. O rapaz entregárase por completo á tarefa de ser un bo anfitrión, o mellor cicerone do mundo. Inés parecéralle encomendar esta tarefa e el actuaba coma se a vida lle fose niso. Meu dito, meu feito, non a deixaba soa nin a sol nin a sombra.

				Así, pasearon xuntos polo Bairro Alto e pola Baixa. Por Belem. Polo Castelo de São Jorge. Polo Chiado. Polas Docas. Pola Avenida da Liberdade. Polo Marquês de Pombal. Polo Rossio, Pola Universidade. Por Prazeres. Pola Alfama. Polo Carmo. Os seus pasos enredáronse e afastáronse polo lastrado lisboeta. Porén, as súas olladas non chegaron a confluír e Leo aferrábase á voz de Rubén como banda sonora dunhas imaxes que desfilaban a cámara lenta ao seu redor. Agarrada a aquel fío invisible era máis doado non sentir vertixe. Non houbo recanto da cidade que non visitasen e, contraditoriamente, Leo sentía que a cidade lle escapaba, que nunca chegaba a ela. E, a pesar de que non estivera un único minuto soa, nunca tan soa se sentira na súa vida. Viaxar consistiría unicamente niso? Tan só iso? Unha sensación de frustración apoderouse completamente dela. É certo que estaba a descubrir lugares que nunca descubriría por si mesma, que non aparecían en ningunha guía, que xamais visitaría se non fose por Rubén, pero ao mesmo tempo, ao mesmo tempo… Ao mesmo tempo, non había minuto en que non pensase no que estarían facendo na casa. A súa nai prepararía peixe, como todos os mércores? Martiño chegaría tarde ao ensaio? Inés aprobaría o carné de manipulación de alimentos?

				—Leo, que, gústache?

				—Home, tendo en conta que o peixe non é o meu prato favorito, comprenderás que as guerlas danme, digamos…, un pouco de noxo. Como dis que se chama, açorda? Isto é unha porcallada!

				—Como podes dicir que che dá noxo! É unha auténtica delicia…

				—Prefiro estes petiscos, o bacallau con costra de broa e olivas, a espetada de luras, o polo grellado…

				—Non te queixes, nunha semana levas un curso acelerado de gastronomía portuguesa. Pero aínda non probaches o meu porco salteado con soia, mazás e améndoas… Iso si que quita o sentido.

				Nun restaurante diminuto do Bairro Alto, acurrunchados nunha mesa cativeira de mantel de cadros e manchas de viño tinto, os dous rapaces brindaban e rían, quen sabe se polo viño ou pola complicidade que teceran neses días de convivencia. Homes e mulleres de camisas de cadros e saias negras, estudantes de Erasmus, rapazas de traxe chaqueta e punkies mesturábanse naquel ambiente de profundo olor a peixe e chan cuberto de faragullas.

				—Camiñamos sobre pan tenro –moumeoulle Rubén cando os seus pasos oscilantes tentaban alcanzar a porta.

				O viño verde bailáballe nos ollos e beliscaba o seu punto de equilibrio.

				—Ou sobre espiñas –apurou Leo.

				—Que?

				—Que talvez camiñamos sobre espiñas. 

				Daquela, xusto daquela, non ben acababa de falar, Leo soubo que tiña que liscar canto antes. Daquela cidade, daquel estado de ánimo. Levaba xa máis dunha semana alí e comezaba a resultar excesivamente pesada enriba dos ombreiros.

				Non era aquilo o que proxectara para a súa viaxe, non era aquilo…

				Esa mesma noite entrou en Internet e navegou devagar polas páxinas das compañías aéreas. Pinchou en nomes de cidades sucesivas, deixouse arrastrar por aromas posibles, comprobou prezos e escandalizouse das taxas, da publicidade enganosa, dos prezos da facturación de maletas, da ocupación completa nos albergues. Durante a oitava noite en Lisboa, cando os nomes dos aeroportos bulían naquela pantalla de ordenador, alguén non pegaba ollo no outro cuarto. Xusto do outro lado do tabique. Por iso Leo premeu aquel botón sen pensalo dúas veces.

				Barcelona. Tres días despois, billete de ida, 15 euros.

				Á mañá seguinte continuaba chovendo a chuzos. Chovía ao chegar, escampara no medio da semana e chovería ao irse tamén.

				—Rubén, marcho o martes –espetou Leo antes xa do primeiro grolo de zume–. Por fin recuperarás a túa casa e a túa vida!

				O mozo de guedellas longas e pel brillante non moveu os ollos do pote de leite a ferver. Fitouno sen erguer a vista un só segundo e, a pesar de todo, foise polo lume.

				—Merda. Merda e mil veces merda!

				Pasou un pano húmido pola cociña e agarrou o pote con moito coidado. O cheiro a leite queimado impregnábao todo.

				—Afasta os dedos, voute queimar.

				Foi o único que dixo. Daquela e durante a media hora que durou o almorzo de leite, galletas e pan reseso. Leo remexía coa culler nos pos de chocolate, tentando eliminar todas e cada unha das burbullas para non tropezar con elas na lingua.

				—Non me vas preguntar a onde marcho?

				—Non.

				—Voume para Barcelona.

				—Non ves?

				—Que?

				—Non cho tiña que preguntar.

				—Por que?

				—Porque ías dicirmo de todos os xeitos.

				—E?

				—Para que mo dixeches? Non quería sabelo. Odio sabelo. Saber que ti marchas e que eu quedo.

				Que parvo melodramático, pensou Leo, estes son os peores de todo. E non, a rapaza non se sentiu afagada nin moito menos. Ao contrario, volveu notar o peso amargo da chantaxe. Por que todos turraban en poñerlle pedras nos petos? Por que a todos lles molestaba tanto que quixese voar por si mesma?

				Talvez por iso, reafirmouse na vontade de liscar canto antes.

				Rubén ergueuse da mesa, pousou a cunca no vertedoiro e deixou atrás o seu olor a roupa sempre limpa, secada ao ceo aberto nun cuarto andar do Chiado lisboeta. Non volveu aparecer pola casa. Leo non quixo saír para evitar a descortesía de marchar sen se despedir. Durante dous días viviu aquelas paredes escascadas, o rumiar do deshumidificador, o olor da lixivia nas sabas do tendal, o mofo no baño, a condensación nos corredores, o renxer da couza, a luz gris do outro lado dos cristais, os berros das carrexadoras, as gargalladas afogadas na noite. Durante dous días murmurou os poemas de Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Sophia de Mello, Eugénio de Andrade, Camões… Conectouse a Internet e premeu diversas páxinas sen demasiado entusiasmo. Levaba xa máis dunha semana en Lisboa e soamente escribira unha mensaxe pública de Twitter xusto o primeiro día, polo que aproveitou para emitir outro chío feble e cumprir así a promesa feita ao seu irmán.

				@ALeo90

				Quen me había dicir que neste recanto de humidade atoparía a verdadeira Lisboa. Fóra asubían os tranvías. Chove arreo.

				17 de xaneiro de 2011 ás 17:30 h

				Nese tempo, falara dúas veces por teléfono coa súa familia, asunto que resultou un pouco incómodo porque non tiñan nada que se contar.

				Cando o seu irmán se puña repugnante e mamá tan só tiña palabras de queixa, non pagaba a pena chamar.

				O que si fixo con gusto foi mandar un correo electrónico para o club de lectura. Xa que non podía asistir ás sesións da biblioteca pública, comprometérase a ir compartindo libros dende a distancia. Non seguiría a guía de lecturas do resto pola dificultade de atopar os volumes, pero, a cambio, ofreceríalles a súa impresión sobre os textos que lle fose deparando a viaxe.

				«Outra vez te revejo –Lisboa e Tejo e tudo–, Transeunte inútil de ti e de mim, Estrangeiro aqui como em toda a parte… Estes versos de Álvaro de Campos son para Rita. Hanlle gustar», escribiu Leo.

				Ante a falta de encomendas máis importantes, a rapaza estomballárase no sofá e decidira botar man ao lombo dos libros que adurmiñaban no estante da sala. Lentamente, deletreaba verso a verso coma se fose a cousa máis importante do mundo. E, sen avisar, naquelas palabras, naquel olor a humidade apareceu a Lisboa que estaba agardando e non lle daba chegado. Fóra, estendidas militarmente no cable do tranvía, as pombas rezaban o seu arrolar canso. O bater de ás tan asustado como preciso cando o chifre do vagón subía e baixaba pola costa e o seu voo veloz cara aos tellados foron o único son que Leo quixo gardar na maleta. A voz de Rubén acompañando cada paso no lastrado, cando bailaban envoltos na pintura ocre dos edificios, pesaba demasiado. E non quería pagar nin un só euro por exceso de facturación.

				De súpeto, Leo acordouse de algo, meteu a man no fondo da mochila e os seus dedos deron coas páxinas daquel agasallo inesperado. Alí estaba, efectivamente, o libro de Italo Calvino, non fora un desvarío polo cansazo da primeira noite. Abriu as páxinas ao chou e leu:

				A ollada percorre as rúas como as páxinas escritas: a cidade di todo o que debes pensar, faiche repetir o seu discurso, e mentres cres visitar Tamara non fas máis que rexistrar os nomes cos que ela se define a si mesma e a todas as súas partes. Como sexa en realidade a cidade baixo esta tépeda envoltura de símbolos, as cousas que conteña ou esconda, o home marcha de Tamara sen sabelo.

				Mmmm, sen dúbida aquel había ser un bo compañeiro de viaxe. E, concluíu sen pestanexar, a man da tía Cris andaba atrás daquela escolla, un libro que lle devolvía toda a maxia de Marco Polo que tanto a impresionara de nena.

				Por algo a tía Cris sempre fora a súa favorita.

				—Outra vez, tía Cris, outra vez.

				—Daquela –voz rouca–, daquela, meu Marco Polo, meu gran viaxeiro, dixo o gran Khan, poderás contarme todo o que os teus ollos viron no meu vasto imperio? Poderei, meu señor –voz afouta–, relatareille a riqueza dos seus mares profundos e das montañas vizosas. Falareille de Lambri e de Fansur. Do reino de Dragoián e de Iaci. Do río Brius, no confín occidental da provincia de Gaindú, xusto a rentes da provincia de Caraxián.
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