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Nota del traductor

			En 1993 comenzaron a aparecer, publicados por Fayard simultáneamente en francés y en albanés, los volúmenes de la serie Vepra (Obras) de Ismaíl Kadaré (el último tomo publicado es el que hace el número 10). Tan ambicioso como generoso propósito viene permitiendo al autor la revisión definitiva de la totalidad de su obra, relativamente dispersa por un lado, pero también, en el caso de no pocas de sus novelas, sometida a sucesivos cambios y variaciones dependiendo de las circunstancias concretas de aparición.

			En la mayoría de los casos se trata de enmiendas y arreglos de carácter estrictamente estilístico; en algunos se llega a la reconstrucción de ciertos personajes y de pasajes con los que Kadaré no estaba enteramente satisfecho; y en otras ocasiones, por fin, las transformaciones consisten, de un lado, en devolver a los textos su primitiva redacción, alterada por el autor por motivaciones debidas a la censura o la conveniencia política con el fin de lograr la supervivencia de la obra después de haber sido ésta criticada, y de otro en prescindir de elementos que tenían desde el comienzo por principal objeto hacerla publicable bajo las condiciones del régimen de entonces.

			En todas las oportunidades, a juicio de este lector-traductor, dichas revisiones han traído consigo una mejora de los libros, sin que nunca hayan llegado a afectar a su estructura ni a su esencia.

			Ahora, la también feliz decisión de Alianza Editorial de iniciar una Biblioteca de Autor con la obra de Ismaíl Kadaré, proporciona la posibilidad de actualizar los textos de sus novelas, aparecidas en España y en castellano a partir de la década de los ochenta con arreglo a las versiones entonces disponibles, y de fijarlas de acuerdo con su definitiva redacción.

			Finalmente, el traductor, que comenzó a poner en castellano la obra de Ismail Kadaré en 1989, tiene también ahora la oportunidad de revisar su propio trabajo, de corregir errores y desaciertos, de pulir rigideces o deficientes interpretaciones, de actualizar en suma, con arreglo a sus conocimientos y aptitudes actuales, textos con los que inició, no sin cierta torpeza en ocasiones, su trabajo de vertido de la amplia y original obra literaria de Kadaré a la lengua castellana.

			Se trata además, y esto es lo fundamental, de una oportunidad, que debemos agradecer a la editorial, de restituir a los lectores diversas novelas del autor que, por diversas razones no literarias, habían desaparecido de las librerías y de los fondos editoriales.

			Abril quebrado fue escrita en 1978 y publicada en 1980 en un volumen titulado La sangre fría, que incluía además otras novelas. La versión actual corresponde a la del tomo IV de las Obras. En ella Kadaré ha realizado no pocos cambios, supresiones, adiciones, transformaciones y retoques que, si bien —﻿como ya se ha dicho﻿— no afectan a la estructura y contenido esencial, en este caso no son despreciables en cuanto a su índole y su número. En primer lugar, pretenden ofrecer un cuadro más vívido de la vida en la montaña albanesa del norte (en particular la región de Myzeqea) a principios del siglo xx, así como de los preceptos del implacable Kanun que la regía. Por otro lado, afectan a los personajes que actúan a modo de contraste, la pareja en viaje de bodas procedente de la capital, cuyas concepciones y argumentaciones han sido ajustadas y configuradas con mayor precisión.

			La primera versión castellana de esta novela, publicada en 1990, fue uno de los primeros trabajos literarios de este traductor, y naturalmente se nota. La actual, coincidente en lo primordial con aquélla, es resultado, por tanto, de una profunda revisión en la que se han corregido interpretaciones incorrectas o imprecisas y rectificado ingenuidades o errores, además de intentar aproximar más el texto español a las intenciones y logros del albanés. Por otra parte, teniendo en cuenta el carácter y el contenido mismos de esta novela, y aunque no soy decidido partidario de las notas en las obras narrativas de uso general, he optado por reducir el número de «españolizaciones» de conceptos que, en realidad, no existen en nuestra sociedad y en nuestra lengua, y he recurrido como consecuencia a un número no despreciable de notas a pie de página que permitan al lector hacerse cargo de la realidad del mundo primitivo que protagoniza la narración.

			Ramón Sánchez Lizarralde

			Madrid-Soto de Agues, septiembre de 2001
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Capítulo primero

			Cada vez que sentía frío en los pies sacudía ligeramente las rodillas y entonces, bajo sus plantas, oía crujir quejumbrosamente los guijarros. En verdad, el lamento venía de su interior. Nunca en su vida había permanecido tanto tiempo inmóvil, al acecho tras un talud al borde del camino grande.

			La tarde agonizaba. Asustado, aterrado casi, se echó el fusil a la cara para alinear el punto de mira. En breve oscurecería y no podría afinar la puntería. Pasará sin duda antes de que la mira se ensombrezca, le había dicho su padre. Ten paciencia y espera.

			Movió lentamente el cañón desplazando su punto de mira sobre los manchones de nieve aún sin derretir del otro lado del camino. Los matorrales cercanos estaban salpicados aquí y allá de granados silvestres. La idea de que aquél era un día decisivo en su existencia atravesó vagamente su cerebro. El punto de mira retrocedió de nuevo de los granados silvestres a los manchones de nieve sin derretir. Lo que él había calificado mentalmente de día decisivo se reducía ahora a aquellos jirones de nieve y a aquellos granados silvestres, que parecían esperar desde el mediodía para presenciar su acción.

			Dentro de poco anochecerá, pensó, y no podré apuntar. En realidad deseaba que el crepúsculo llegara cuanto antes, que tras él se precipitara la noche para poder salir huyendo a la carrera de aquella maldita emboscada. Pero el día declinaba muy lentamente, como si se complaciera en retenerlo. Aunque se trataba de la segunda emboscada de su vida para cobrarse la venganza de sangre, el hombre a quien debía matar era el mismo de la primera, de modo que la actual era como una prolongación de aquélla.

			Sintió otra vez los pies helados y volvió a sacudir las rodillas tratando de impedir que el frío le fuera subiendo por el cuerpo. Pero entretanto el frío había hecho ya presa de su vientre, de su pecho y hasta de su cabeza. Le parecía que incluso el cerebro se le había congelado a medias, como aquellos montones de nieve junto al camino.

			No era capaz de pensar con coherencia ni ilación. Lo invadía tan sólo un sentimiento de hostilidad hacia los grandes granados silvestres y los jirones de nieve, y se repetía una y otra vez que de no ser por ellos habría abandonado el acecho hacía tiempo. Pero se encontraban allí, testigos inmóviles, de modo que él no podía marcharse.

			Por el recodo del camino, por vigésima vez a lo largo de aquella tarde, se le apareció el hombre a quien debía matar. Avanzaba con paso corto, con el negrísimo cañón de su fusil sobresaliendo a la derecha del cuello. El emboscado tembló: esta vez no era un espejismo. El acechado venía realmente.

			Igual que otras veces, Gjorg dirigió el cañón hacia el hombre que se aproximaba y apuntó a la cabeza. Por un momento tuvo la impresión de que la cabeza jugueteaba, de que se negaba obstinadamente a colocarse en el punto de mira, e incluso, en el último instante, le pareció que sonreía burlona. Seis meses atrás le había sucedido lo mismo y, para no mutilar el rostro de la víctima (¿de dónde había salido aquella compasión en el último instante?), había apuntado más abajo, por ello no pudo darle muerte, sólo lo hirió en el cuello.

			El hombre se aproximaba. Lo único que pido es que no salga herido, se dijo Gjorg en tono de súplica. Acababan de saldar la indemnización por la primera herida, y una segunda los arruinaría. En cambio por la muerte no había que pagar nada.

			El acechado se iba acercando. Es mejor errar el tiro que herirlo, pensó. Trató de no pensar en nada. La primera vez había pensado demasiado, de ahí que lo hubiera echado todo a perder. Había sentido compasión, vergüenza, incluso en el último instante había recordado el viejo dicho: ¡en la mira lo tengas, lo matas!

			No tienes nada más que pensar, se dijo. Haz sólo lo que debe hacerse. Tal como había hecho mentalmente centenares de veces, antes de disparar y de acuerdo con la costumbre, Gjorg advirtió al hombre que se aproximaba. Ni entonces ni más tarde lograría estar seguro de si había pronunciado alguna palabra o no llegó a salirle la voz del cuerpo. Lo cierto es que la víctima volvió bruscamente la cabeza. Gjorg captó apenas un leve movimiento del brazo tratando al parecer de quitarse el fusil de la espalda, y disparó. Levantó de inmediato los ojos del arma y observó, casi con asombro, el resultado. El muerto (el hombre aún se mantenía en pie, pero Gjorg estaba convencido de que estaba muerto), dio un paso vacilante al frente, su fusil cayó a un lado y él se desplomó sobre el contrario.

			Gjorg abandonó su puesto y se encaminó hacia el muerto. El camino estaba completamente desierto. Sólo se oía el estruendo de sus pasos. El muerto había caído boca abajo. Gjorg se inclinó sobre él y le puso la mano en el hombro, como intentando despertarlo. ¿Qué estoy haciendo?, pensó. Posó la mano de nuevo sobre el hombro en actitud de pedirle que volviera de nuevo a la vida. ¿Por qué lo haces?, se dijo. Y de repente comprendió que no se había inclinado sobre el cadáver para despertarlo del sueño eterno sino para darle la vuelta. No, él no pretendía más que colocar el cuerpo boca arriba, como manda la tradición. Los granados silvestres y los cúmulos de nieve sin derretir continuaban allí en torno, observándolo todo.

			Se irguió dispuesto a irse, pero recordó al instante que debía apoyarle el fusil en la cabeza.

			Cumplió todo el rito como en sueños. Tenía ganas de vomitar y en dos o tres ocasiones se dijo: me ha dado el mal de sangre. Unos instantes después advirtió que estaba huyendo casi a la carrera por el camino solitario.

			Caía la noche. Volvió la cabeza repetidas veces sin saber por qué. El camino seguía desierto, serpenteando entre matorrales desdeñosos en medio de la tarde que declinaba.

			En algún lugar delante de él oyó cencerros de mulas y después voces humanas. Un grupo de gente venía hacia él por el camino grande. Unas veces parecían alegres viajeros y otras, montañeses de vuelta del mercado. Se encontró frente a ellos antes de lo que esperaba. Entre los hombres venían algunas mujeres jóvenes y niños.

			Le dieron las buenas tardes y se detuvo. Antes de articular palabra hizo un gesto con la mano en la dirección de donde procedía.

			–Allí, en el recodo del Camino Grande, he matado a un hombre –dijo con voz ronca–. Dadle la vuelta y apoyad el fusil en su cabeza, buenas gentes.

			Entre el grupo de caminantes se hizo un momento de silencio.

			–¿Es que te ha dado el mal de sangre? –preguntó alguien.

			No respondió. La misma voz le recomendó algún remedio contra el mal de sangre, si le parecía, pero no le oyó, ya había reemprendido la marcha. Ahora que les había pedido que volvieran al muerto boca arriba se sintió un tanto aliviado. No conseguía recordar si él mismo lo había hecho o no. El Kanun1 preveía la turbación producida por la muerte y permitía solicitar a cualquiera que pasara que hiciera lo que el implicado no hubiera logrado hacer. Eso sí, abandonar al muerto boca abajo y con el fusil apartado de él, constituía una vergüenza imperdonable.

			Aún no había terminado de oscurecer cuando entró en la aldea. Todavía duraba su día decisivo. La puerta de la kulla2 estaba entreabierta. La empujó con el hombro y penetró en el interior.

			–¿Qué? –preguntó alguien dentro.

			Asintió con la cabeza.

			–¿Cuándo?

			–Hace un rato.

			Oyó los pasos de ellos bajar por los peldaños de madera.

			–Tienes las manos ensangrentadas –advirtió su padre–, ve a lavártelas.

			Gjorg contempló sus manos con asombro.

			–Fue seguramente cuando le di la vuelta –dijo.

			Se había inquietado en vano durante el camino. Le habría bastado con mirarse las manos para comprender que todo lo había hecho como era debido.

			En la kulla flotaba el aroma del café recién tostado. Para su sorpresa, sentía sueño. Hasta bostezó un par de veces seguidas. Junto a su hombro derecho, los encendidos ojos de su hermana menor le parecieron distantes, como dos estrellas tras una colina.

			–¿Y ahora? –dijo de pronto sin dirigirse a nadie.

			–Hay que proclamar la muerte en la aldea –respondió el padre.

			Sólo entonces se percató Gjorg de que se estaba calzando las opinga3.

			Sorbía el café que su madre le había preparado cuando oyó la primera de las proclamas afuera:

			–Gjorg, el de los Berisha, ha disparado contra Zef Kryeqyqe.

			La voz tenía un timbre particular, entre la del pregonero que proclama un decreto gubernamental y la del viejo salmista.

			Fue como si en un instante aquella voz inhumana lo despertara de la somnolencia. Tuvo la sensación de que su nombre se había desprendido de su ser, de su piel y de su pecho para esparcirse de manera cruel por el exterior. Era la primera vez que experimentaba semejante sensación. Gjorg, el de los Berisha, repetía para sí la proclama del implacable pregonero.

			Tenía veintiséis años y era la primera vez que su nombre ocupaba un lugar en los cimientos de la vida.

			«Gjorg, el de los Berisha, ha disparado contra Zef Kryeqyqe», repetía otra voz, procedente de otra dirección.

			Atónito atendía a la transformación en proclama de aquello que poco antes no había sido sino un cúmulo de movimientos suyos, un grito antes de apuntar y luego una huida demencial junto a los granados silvestres y la desdeñosa nieve. Su nombre, Gjorg, se le antojó de pronto viejo y pesado, como las letras cinceladas, ennegrecidas por el orín, sobre el arco de la iglesia.

			Afuera, los mensajeros de la muerte se transmitían aquel nombre unos a otros como sobre alas.

			Media hora después trajeron al muerto. De acuerdo con la tradición, lo habían colocado sobre unas parihuelas fabricadas con cuatro ramas de haya. Aún se alentaba la vaga esperanza de que no hubiera expirado.

			El padre del muerto esperaba en pie ante la puerta de la kulla. Cuando los que cargaban el cuerpo se encontraban a unos cuarenta pasos, les gritó:

			–¿Qué me traéis? ¿Herida o muerte?

			La respuesta fue concisa y cortante:

			–Muerte.

			Su lengua buscó la saliva dentro, muy adentro, en la cavidad de la boca. No obstante, alcanzó a articular las palabras:

			–Metedlo dentro y divulgad el duelo en la aldea y entre nuestros parientes.

			Las esquilas del ganado que regresaba a la aldea de Brezftoht, las campanadas de la tarde y el resto de los ruidos del anochecer, parecían cargar sobre sí la recién proclamada noticia de la muerte.

			Los caminos y senderos del poblado experimentaban una animación inusual. Algunas antorchas, que aún se vislumbraban mortecinas porque la claridad no había declinado por completo, parpadeaban en algún lugar, en el confín de la aldea. La gente entraba y salía de la casa del muerto. Lo mismo que de la del homicida. Otros, de dos en dos o de tres en tres, se encaminaban hacia alguna parte o retornaban de ella.

			Desde las ventanas de las kulla aisladas se intercambiaban las últimas nuevas:

			–Gjorg Berisha ha matado a Zef Kryeqyqe, ¿te has enterado?

			–Gjorg, el de los Berisha, ha lavado la sangre de su hermano.

			–¿Pedirán los Berisha la besa4 de veinticuatro horas?

			Desde las troneras de las kulla se dominaba el movimiento de las calles de la aldea. Ya era noche cerrada. El resplandor de las antorchas se tornaba más denso, casi sólido, e iba adquiriendo poco a poco un rojizo tono oscuro, como lava de volcán recién surgida de misteriosas profundidades. Su centelleo rociaba en derredor el augurio de salpicaduras de sangre futura.

			Cuatro hombres, entre ellos un anciano, se encaminaban a la casa del muerto.

			–Los mediadores van a pedir la besa de veinticuatro horas para los Berisha –decía alguien desde una ventana.

			–¿Se la darán?

			–Seguro que sí.

			No obstante, el clan entero de los Berisha tomaba medidas de defensa. Aquí y allá se oían voces: Murrash, entra inmediatamente en casa. Cen, echa la tranca a la puerta. ¿Dónde está Preng?

			Se atrancaban las puertas de los parientes próximos o lejanos pues, al igual que generación tras generación se había aprendido a reconocer los primeros embates de la tempestad, también se sabía que aquél era el peligroso momento inmediato a la muerte; la familia de la víctima no había concedido todavía ninguna de las besa, de modo que a los Kryeqyqe, cegados por la sangre recién derramada, les estaba permitido disparar sobre cualquier miembro del clan de los Berisha.

			Todos aguardaban, desde las ventanas de las kulla, la salida de la delegación de la casa del muerto. ¿Les concederán la besa?, preguntaban aquí y allá las mujeres.

			Por fin salieron los cuatro mediadores. La negociación había sido breve. Su forma de andar no dejaba traslucir la respuesta, pero un grito difundió poco después la noticia.

			–La familia Kryeqyqe ha otorgado la besa.

			Todos comprendieron que se trataba de la pequeña besa, la de veinticuatro horas. Nadie mencionó la gran besa, la de treinta días, que los Kryeqyqe sólo podían conceder si la solicitaba la aldea inmediatamente después del entierro.

			Las voces volaban de torre en torre.

			–La familia de los Kryeqyqe ha otorgado la besa.

			–Los Kryeqyqe han otorgado la besa.

			–¡Alabado sea Dios! Al menos durante veinticuatro horas no se verterá sangre –suspiró una voz ronca tras un postigo.

			La ceremonia fúnebre tuvo lugar al día siguiente a mediodía. Las plañideras llegaron de lejos, arañándose los rostros y arrancándose los cabellos según la costumbre. El viejo cementerio de la iglesia se llenó con las xhoka5 negras del cortejo. Terminado el entierro, la comitiva regresó a la kulla de los Kryeqyqe. Gjorg iba entre ellos. No lo hacía ni mucho menos de buen grado. Entre él y su padre se había producido la que Gjorg esperaba que fuera la última de sus disputas y que, con toda certeza, se había repetido miles de veces en las montañas. Asistirás sin falta al entierro e incluso a la comida de difuntos. Pero yo soy el gjakës6, yo he sido quien lo ha matado, ¿por qué debo ir precisamente yo? Precisamente porque eres el homicida debes ir. Cualquiera puede faltar hoy al entierro o a la comida de difuntos, cualquiera menos tú. Porque a ti se te espera allí más que a nadie. Pero ¿por qué?, había replicado Gjorg por última vez. ¿Por qué debo hacerlo? Su padre le lanzó una mirada fulminante y Gjorg no volvió a decir una palabra.

			Marchaba ahora entre el cortejo fúnebre, pálido, con paso vacilante, sintiendo a los costados las miradas de las gentes que apenas le rozaban para perderse más allá, entre la niebla. La mayoría pertenecían al clan del muerto. Quizá por enésima vez gimió para sus adentros: ¿por qué tengo que estar aquí?

			Sus miradas no estaban cargadas de odio, eran frías, como aquel día de marzo; como se había sentido él, frío y sin cólera, la víspera cuando permanecía al acecho. La fosa recién abierta, las cruces de madera o de piedra, la mayoría inclinadas a un costado, el triste tañido de las campanas, todo estaba directamente vinculado a él en ese día. Los rostros de las plañideras, con aquellos pavorosos cortes producidos por sus uñas (oh, Dios, cómo habrán podido crecerles así las uñas en veinticuatro horas, pensó), los cabellos salvajemente arrancados, los ojos hinchados, el sonido de los pasos que lo rodeaba por todas partes, toda aquella estructura mortuoria había sido forjada únicamente por él. Y por si fuera poco, se veía obligado a caminar en medio del cortejo, lenta, luctuosamente como los demás.

			Las bandas negras de los tirq7 de ellos se encontraban muy cerca de las bandas de los suyos propios, como serpientes negras cargadas de veneno dispuestas a morder. Durante la marcha estaban a punto de tocarse. Pero él estaba absolutamente tranquilo. La besa de veinticuatro horas lo protegía mejor que cualquier tronera de kulla o de castillo. Los cañones de sus fusiles se alzaban enhiestos sobre las negras xhoka, pero por el momento no les asistía el derecho a disparar sobre él. Mañana, pasado mañana... tal vez. Y si la aldea solicitaba la besa de treinta días, aún dispondría de cuatro semanas de vida sin sobresaltos. Después...

			A pesar de todo, el cañón de un fusil de guerra se balanceaba como pretendiendo destacarse entre los demás, unos pasos más allá. Otro cañón, éste corto, sordo, marchaba a la izquierda. Y otros más alrededor. Cuál de ellos será el que... En su conciencia las palabras «me mate a mí», se transformaron en el último instante, como si pretendieran aliviarlo, en «dispare sobre mí».

			El trecho desde el cementerio hasta la casa del muerto parecía interminable. Y todavía quedaba por delante la comida de difuntos, donde lo esperaba una prueba más penosa aún. Se sentaría a la mesa junto con el clan del muerto, le ofrecerían pan y le servirían comida, le pondrían delante la cuchara y él tendría que comer.

			Dos o tres veces le asaltó la idea de huir de aquella situación absurda, de escapar corriendo del cortejo fúnebre, de que lo insultaran, lo injuriaran, lo acusaran de violar la costumbre secular, de que incluso le dispararan por la espalda si querían, pero huir, huir de allí. Sin embargo, sabía que no lo haría jamás. Igual que no habían huido su abuelo, su bisabuelo, su tatarabuelo, cincuenta, quinientos, mil años atrás.

			Se aproximaban a la kulla del muerto. De las estrechas ventanas situadas sobre el dintel de la puerta pendían los crespones negros. ¡Oh, dónde me voy a meter!, gimió en su fuero interno y, a pesar de que el dintel de la baja puerta de la kulla estaba aún a cien pasos de distancia, agachó la cabeza para no golpearse con su arco de piedra.

			La comida de difuntos transcurrió según el ritual. Gjorg se pasó todo el tiempo imaginando la suya propia. ¿Cuál de aquellos comensales asistiría del mismo modo que él lo hacía hoy aquí?

			Las plañideras mostraban aún los rostros rasgados y ensangrentados. La costumbre exigía que no se los limpiaran mientras permanecieran en la aldea donde se había producido la muerte ni tampoco en el camino. Sólo podían lavárselos cuando regresaran a sus propias aldeas.

			Parecían llevar máscaras con aquellas desgarraduras en las mejillas y en la frente. Gjorg pensaba en el aspecto que tendrían los miembros de su clan tras los arañazos del duelo. Le parecía ahora que, en lo sucesivo, la vida de las futuras generaciones no sería más que una interminable comida de difuntos, en la cual cada bando acudiría a casa del otro y viceversa. Y cada uno de los clanes, antes de acudir al banquete, aplicaría sobre sus rostros la máscara sangrienta.

			Por la tarde, finalizada la comida de difuntos se reanudó en la aldea el inusual ir y venir. En unas horas concluiría la pequeña besa de veinticuatro horas concedida a Gjorg Berisha, y los miembros del consejo de ancianos de la aldea se preparaban desde ahora para presentarse en la kulla de los Kryeqyqe a fin de solicitar, en nombre de la aldea, la besa grande, la de treinta días, para Gjorg.

			En los umbrales de las kulla, en las plantas altas donde se encontraban las habitaciones de las mujeres, en las fuentes y plazoletas, no se hablaba de otra cosa. Era la primera muerte por venganza de sangre de aquella primavera, por tanto era normal que se comentara con detalle cuanto se relacionara con ella. Había sido una muerte ejecutada dentro de los cánones más estrictos y, de igual modo, el entierro, la comida de difuntos, la besa de veinticuatro horas y todo lo demás se había realizado según el antiguo Kanun. De modo que era muy probable que fuera concedida la besa de treinta días, que el consejo de ancianos se disponía a solicitar a los Kryeqyqe.

			Entretanto, mientras comentaban cada incidente a la espera de las últimas noticias a propósito de la besa de treinta días, las gentes recordaban casos, lejanos y recientes, en que habían sido transgredidos artículos del Kanun en su aldea y en la comarca circundante, incluso en comarcas alejadas, hasta donde se extendía la meseta sin fin. Evocaban a los transgresores del Kanun y los rigurosos castigos que les habían sido impuestos. Recordaban a individuos concretos sacrificados por su propia familia, a familias enteras castigadas por su aldea e incluso a aldeas enteras que habiendo perdido el juicio eran condenadas por un conjunto de otras aldeas, o por la flamur8, según se lo llamaba. Pero, gracias a Dios, decían con un suspiro de alivio, en su aldea hacía tiempo que no se producían oprobios semejantes. Todo se ejecutaba según las antiguas costumbres, y hacía tiempo que a nadie se le pasaba por la mente transgredirlas. También la última sangre se había vertido según la tradición, y Gjorg, el de los Berisha, el gjakës, a pesar de su juventud, se había portado bien, tanto durante el entierro de su enemigo como durante la comida de difuntos. Sin lugar a dudas los Kryeqyqe le concederían la besa de treinta días. Con mayor razón cuanto que esta clase de besa, igual que era reclamada por la aldea, podía ser rota por la aldea en caso de que al gjakës, abusando del derecho temporal que se le otorgaba, se le ocurriera utilizarlo para pavonearse por la aldea jactándose de su acto. Pero no, Gjorg, el de los Berisha, nunca había sido un engreído. Al contrario, siempre había sido considerado como un muchacho reservado e inteligente, de modo que una tontería semejante podía esperarse de cualquier otro pero no de él.

			Los Kryeqyqe concedieron la besa grande a última hora de la tarde, poco antes de que concluyera el plazo de la pequeña. Uno de los ancianos que había acudido a casa de los Kryeqyqe fue en seguida a la kulla de los Berisha para informarles de la concesión de la besa de treinta días, repitiendo de paso los consabidos consejos acerca de que Gjorg no debía malgastarla, etcétera, etcétera.

			Tras la marcha del delegado, Gjorg permaneció como pasmado en uno de los rincones de la kulla. Le quedaban aún treinta días de vida a salvo de peligro alguno. Después todo su ser quedaría envuelto por el acecho de la muerte. Como un murciélago, no se movería más que en la oscuridad, temeroso del sol, de la luna llena y de las antorchas.

			Treinta días, se dijo. Para siempre en la guarida, entre penumbras como un bandolero. Aquel fogonazo, allí, en el talud del camino grande, había seccionado bruscamente su vida en dos partes: un período de veintiséis años que duraba hasta el día de hoy, y otro de treinta días a partir de la misma jornada, el diecisiete de marzo, hasta el diecisiete de abril. Después vendría el vagar del murciélago, con el que él ya no contaba siquiera.

			Gjorg observaba de reojo el fragmento de paisaje que se divisaba desde el estrecho ventanuco. Afuera estaba marzo, sonriendo a medias, semihelado, con la peligrosa luminosidad alpina que sólo ese mes posee. Y después vendría abril, o mejor, su primera mitad. Sintió una punzada en el costado izquierdo. Abril se vestiría a partir de ahora de un dolor azulado... Ah, pero a él siempre le había parecido abril más o menos así, un mes en el que algo no se cumple. Abril del amor, como decían las canciones. Su abril inacabado... Y sin embargo era mejor que fuera así, pensó, sin saber realmente qué era lo mejor, haber vengado la sangre de su hermano o el momento de la venganza de sangre en sí.

			Hacía apenas media hora que le habían concedido la besa de treinta días y casi se había acostumbrado a la idea de que su vida estaba dividida en dos. Ahora hasta le parecía que siempre había sido así: una parte, la más prolongada, de veintiséis años, era una vida lenta, lenta hasta el tedio, veintiséis marzos y abriles con sus consiguientes inviernos y veranos; mientras la otra, la breve, de cuatro semanas, era impetuosa, rápida como una avalancha, sin más que medio marzo y medio abril como dos ramas tronchadas fulgurantes de escarcha.

			¿Qué haría en aquellos treinta días que le quedaban? En general, durante la besa grande, los hombres se apresuraban a realizar lo que no habían hecho durante la otra parte de su vida. Y en caso de que no les quedara nada importante que hacer, se apresuraban a cumplir con las labores cotidianas. Si era época de siembra, se apresuraban a terminarla; si era de cosecha, recogían las gavillas, y si no coincidía con ninguna de las dos, se dedicaban a tareas aún más rutinarias, como reparar los tejados o el aprisco. Y si tampoco había necesidad de nada de eso salían simplemente a los collados para contemplar una vez más el vuelo de las cigüeñas o las primeras escarchas de octubre. Los solteros se casaban habitualmente en esa época, pero Gjorg no se casaría. Su prometida, vecina de una lejana bandera, a quien no había conocido nunca, cayó enferma y había fallecido un año antes; y él no se había vuelto a prometer.

			Sin dejar de contemplar aquel retazo de paisaje sobre el que iba cayendo la bruma, seguía pensando en lo que haría durante aquellos treinta días que le restaban. A veces le parecían pocos, muy pocos, un puñado de tiempo insuficiente para cualquier cosa, y unos minutos después esos treinta días le parecían una enormidad, terriblemente largos y completamente innecesarios.

			Diecisiete de marzo, murmuró. Veintiuno de marzo. Veintiocho de marzo. Cuatro de abril. Once de abril. Diecisiete de abril. Dieciocho... abrilmuerte. Y así sucesivamente: abrilmuerte, abrilmuerte y nunca mayo. Mayo jamás.

			Mascullaba distintas fechas, unas veces de abril, otras de marzo, cuando advirtió los pasos de su padre que descendían de la planta superior de la kulla. Llevaba en la mano una bolsa de hule.

			–Gjorg, aquí tienes los quinientos grosh9 de la sangre –le dijo tendiéndole la bolsa.

			Gjorg lo miró con los ojos desorbitados, ocultando las manos a su espalda, como intentando alejarlas lo más posible de aquel envoltorio maldito.

			–¿Qué? –dijo con voz apagada–. ¿Por qué?

			Su padre lo observó con cierta sorpresa.

			–¿Cómo que por qué? ¿Has olvidado que es preciso pagar la tasa de sangre?

			–Ah –exclamó Gjorg aliviado–. Ah, sí.

			La bolsa pendía aún ante él y alargó la mano hacia ella.

			–Pasado mañana partirás hacia la kulla de Orosh –prosiguió el padre–. Tienes un día de camino hasta allí.

			Gjorg no tenía el menor deseo de ir a ninguna parte.

			–¿No puede esperar ese asunto, padre? ¿Es preciso pagar de inmediato?

			–Sí, hijo. Este asunto no aguarda. La tasa de la sangre debe ser pagada inmediatamente después de haber sido ésta vertida.

			El envoltorio se encontraba ahora en la mano derecha de Gjorg. Pesaba como el plomo. Contenía los ahorros de temporadas enteras, acumulados semana a semana y mes a mes, en espera de la venganza de sangre.

			–Pasado mañana –repitió su padre–, a la kulla de Orosh.

			Se había acercado a la ventana y observaba con atención algo en el exterior. En sus pupilas brillaba una luz tranquilizadora.

			–Ven aquí –le dijo suavemente a su hijo.

			Gjorg se acercó.

			Afuera, en el patio, colgaba del tendedero una única camisa.

			–La camisa de tu hermano –dijo suspirando–, la camisa de Mëhil.

			Gjorg no apartaba los ojos de ella. Blanca, flotaba al viento, se ondulaba, se hinchaba gozosa como si tuviera alma.

			Año y medio después de la muerte de su hermano, la madre de ambos había lavado por fin la camisa que el desdichado llevaba el día de su muerte. Durante año y medio, ensangrentada como quedó, había permanecido colgada, como exigía el Kanun, en la planta superior de la kulla, esperando ser lavada sólo después de consumarse la venganza de sangre. Decían que cuando las manchas de sangre de la camisa comenzaban a amarillear era signo evidente de que el muerto se inquietaba por no haber sido aún vengado.

			A menudo, en momentos de soledad, había subido Gjorg a aquel lúgubre piso para examinar la camisa. La sangre no cesaba de amarillear. Eso significaba que el muerto no encontraba reposo. Cuántas veces había visto Gjorg en sueños aquella camisa, entre el agua jabonosa mientras se lavaba, blanqueando y reverberando como el cielo primaveral. Pero al amanecer continuaba allí, cubierta de manchones rojizos de sangre seca y él de nuevo clavaba los ojos en ella hasta que le dolían. De ese modo, semana tras semana, trataba de captar las señales que el muerto, desde las profundidades de la tierra donde yacía, le enviaba arriba.

			Y ahora la camisa estaba al fin colgada en el tendedero. Sin embargo Gjorg, sorprendentemente, no experimentaba alivio alguno.

			Entretanto, como una nueva bandera que se iza una vez arriada la vieja, en la planta superior de la kulla de los Kryeqyqe colgaron la camisa ensangrentada del recién fallecido.

			Las estaciones frías o cálidas influirían sobre el color de la sangre seca, la clase de tejido también, pero a nadie le importaría nada de eso, y cualquier transformación sería interpretada únicamente como un misterioso mensaje, que nadie se atrevería a poner en duda.

			
				
					1. Kanun: código de derecho consuetudinario albanés y más específicamente Kanun de Lëk Dukagjini. (N. del T.)

				

				
					2. Kulla: edificación fortificada de piedra con forma de torre donde habitan los montañeses albaneses. (N. del T.)

				

				
					3. Opinga: calzado ligero de piel sin armadura y con sujeción de cintas o correas utilizado habitualmente por los campesinos. (N. del T.)

				

				
					4. Besa: concepto fundamental del derecho consuetudinario albanés, ley, protección jurada, palabra de honor. (N. del T.)

				

				
					5. Xhoka: prenda de gruesa lana prensada, de hombre o de mujer, sin mangas, con media manga o mangas largas prendidas a la espalda y que llega hasta algo más abajo de la cintura. Habitualmente porta una capucha. (N. del T.)

				

				
					6. Gjakës: vengador, justiciero, término que designa al que ha perpetrado la venganza de sangre o ha de perpetrarla sobre el primero, sin matiz alguno vergonzoso o peyorativo, pues la muerte se ejecuta en cumplimiento del Kanun. (N. del T.)

				

				
					7. Tirq: pantalones ajustados de gruesa lana prensada comúnmente blancos o negros, con bandas que rodean los bolsillos y descienden por las perneras hasta los bajos. (N. del T.)

				

				
					8. Flamur: bandera en albanés, unidad territorial reducida formada por varias aldeas sometidas a la autoridad de un jefe local o abanderado. (N. del T.)

				

				
					9. Grosh: moneda turca (gros) que se utilizó en Albania equivalente a un centavo de la lira turca de entonces. (N. del T.)
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