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			INTRODUCCIÓN

			Hay hombres que luchan un día y son buenos.

			Hay otros que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.

			Pero los hay que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.

			Bertolt Brecht 

			Este es un estudio de la vida de Peirats, de los cimientos humanos del movimiento anarquista y de su historia en el siglo XX. Es también un estudio de los lazos afectivos de parentesco, amistad y comunidad que cimentaron este movimiento, el más potente de su tipo en el mundo. Rastrea cómo pusieron los anarquistas en práctica sus valores esenciales de solidaridad y ayuda mutua y los retos a los que se enfrentaron antes y durante la Segunda República, cómo intentaron la transformación revolucionaria de la sociedad durante la Guerra Civil y cómo sus planes quedaron interrumpidos por el exilio durante la larga noche de la dictadura franquista y, posteriormente, cómo lucharon por adaptarse a las nuevas circunstancias que trajo consigo el amanecer democrático de los años setenta. Por tanto, a la vez que la historia de la vida de un individuo, esta es la biografía de un agente colectivo, la clase trabajadora en cuyo seno nació Peirats; es un estudio de la profunda ósmosis entre la sección más radical de la clase trabajadora y la CNT anarcosindicalista, un vínculo que aseguró que las biografías de los cenetistas fueran inseparables de la historia organizativa de su sindicato.

			Para la generación de Peirats, la «Generación del 36», que se alzó contra las injusticias de la sociedad española, el entorno y vicisitudes de sus vidas estuvieron vinculados de manera inextricable a su activismo. Por ello, la historia del anarquismo es inseparable de la biografía de Peirats —su vida estaba poderosamente involucrada en su toma de una posición revolucionaria, en los compromisos de su pensamiento subversivo y en los conflictos a los que se vio arrastrado—. Como Peirats observaba en una carta a un compañero en 1970, a los 62 años de edad: 

			En la CNT he hecho casi de todo: organizar huelgas, organizar a los obreros, hablar en asambleas, mítines y conferencias, escribir artículos, asistir a congresos, manejar pistola y a veces explosivos, estar en la cárcel, coleccionador de procesos, la mayoría por delitos de imprenta. Sé lo que significa aguantar palos de la policía desnudo a pelo en una comisaría. He estado en España clandestinamente siendo secretario de la CNT del exilio (un caso único) cuando todavía se fusilaba1.

			En resumen, la suya fue una vida de subversión y aventura, repleta de desafíos al orden establecido a causa de su compromiso duradero con la causa de los oprimidos.

			Una biografía de un activista libertario supone por fuerza reclamar la memoria histórica del anarquismo organizado y su papel dentro del siglo XX. Mi estudio refleja la perspectiva llamada «particularista» de los movimientos sociales, que se ocupa de las motivaciones individuales y el proceso de socialización de aquellos que constituyen el movimiento, y que se centra en la biografía y la biografía colectiva como medios de desenmarañar el significado para el individuo del carácter de pertenencia al movimiento2. Sin duda algunos considerarán este tipo de estudio como «hagiografía» (una ironía, ya que escribo como historiador de nacionalidad inglesa, y Peirats desdeñaba tanto a los ingleses como a los historiadores «profesionales»)3. Para algunos historiadores mi estudio será rechazable como «historia militante». Estas pautas de equidad que reclaman con vehemencia una actitud más «objetiva» por el hecho de tener una posición alejada de lo que ellos designan los «extremos» del espectro político, son o bien ingenuas, o poco sinceras, o ambas. Tras su exigencia de «objetividad», los que critican la historia de los desposeídos por ser «historia militante» ignoran con alegría su propio bagaje intelectual y su posicionamiento, demasiado a menudo hipócrita, manteniendo una descarada defensa partidaria de posiciones políticas específicas, una defensa militante ya sea de la socialdemocracia, del liberalismo, o, en algunos casos, de la nostalgia del franquismo. Reconozco sin rubor que hay muchos aspectos de la vida de Peirats que encuentro admirables. Fue un hombre humilde, apasionado y muy vital casi hasta el final de sus 81 años de vida, a pesar de sufrir de problemas de salud considerables desde la infancia. Su lucha de toda la vida frente a la enorme adversidad por superar el déficit cultural que se le impuso desde su nacimiento es solo un ejemplo. Yo mismo tuve una experiencia, aunque más leve, de esta lucha en la jerarquizada sociedad británica en cuyo seno nací. Fui el primer miembro de mi familia en sentido amplio en poner el pie en una universidad. Escolarizado dentro del muy estratificado sistema educativo del Estado británico, rompí la tendencia de mis compañeros de clase y fui el único alumno de mi promoción en ir a la Universidad en la muy polarizada Gran Bretaña de Thatcher. De manera semejante, estemos o no de acuerdo con sus ideales, me llaman la atención, por ser eminentemente loables, la defensa tenaz de Peirats de sus creencias y su disposición a arriesgar la vida y la libertad persiguiendo un proyecto colectivo que creía que beneficiaría a la humanidad. No es sorprendente que los sacrificios y tribulaciones de los desposeídos les resulten esquivos e ininteligibles a aquellos críticos que no consigan ver más allá de su propio sentido de privilegio y esnobismo4. 

			No pretendo que Peirats fuera un hombre perfecto, o que fuera un anarquista ideal. Como todo ser humano, tenía sus defectos, sus brotes de «mala leche» —a veces en la polémica era áspero— y, como pensador anarquista, no evolucionó en sustancia en el curso de su vida. Por ejemplo, hay pocos datos sobre que abrazara de verdad las corrientes de la «nueva izquierda» de los años sesenta, de manera que, a la vez que fue toda la vida defensor de la libertad, sus opiniones sobre la homosexualidad o el feminismo no reflejaron la creciente conciencia de que son patrones evidentes de opresión. Pero, sin dejar de ser crítico a veces, mi propósito no es reprochar a un hombre fallecido esta o aquella debilidad, sino entender qué motivó a Peirats y cuáles fueron las fuerzas sociales, personales, políticas, organizativas, culturales y económicas que dieron forma y constriñeron su comportamiento y su pensamiento. 

			Dentro de la historiografía española, en años recientes se ha desarrollado con eficacia la biografía como instrumento de la investigación histórica5. Lo cual debe aplaudirse, pues la biografía, un género que existe en la frontera de la literatura, y en algunos casos de la psicología, presenta retos específicos para el historiador. No pretendo haber superado esas dificultades, sobre todo porque mi trabajo sobre la historia de los movimientos sociales ha tendido a centrarse más en la psicología colectiva que en la del individuo. Pero la historia social tiene mucho que aportar al campo, más antiguo, de la biografía, ya que está claro que las historias de vidas y experiencias forman parte de las historias más amplias de los grupos sociales. El estudio de un hombre como Peirats, cuya existencia e ideas estaban tan hondamente inmersas en el seno de un movimiento, nos proporcionan, por tanto, una oportunidad de trasladarnos más allá de la reconstrucción de los acontecimientos específicos de la vida de un individuo de una manera que, siguiendo la sugerencia de Isabel Burdiel y María Cruz Romero, tenga en cuenta «el tema de la reinterpretación de las estructuras sociales, entendidas como redes de interacción, [y] replantea la posición de los individuos y sus actitudes en los procesos de cambio histórico»6.

			Los capítulos que siguen, por tanto, trazan la historia de un hombre que fue absorbido por el huracán del turbulento siglo XX español. El capítulo 1 trata de las influencias formativas de la infancia y las experiencias familiares que situaron a Peirats en el camino de la rebelión y que contribuyeron a moldear su vida posterior y su visión del mundo. El capítulo 2 considera su politización juvenil: como gran parte de la «Generación del 36», Peirats se radicalizó y politizó durante la dictadura de Primo de Rivera de los años veinte, convirtiéndose en un intransigente rebelde. Los capítulos 3 y 4 testimonian la República anterior a la Guerra Civil, cuando Peirats alcanzó la mayoría de edad como activista, rebelándose contra las injusticias de la sociedad española durante los años treinta, y encauzando sus energías militantes en las organizaciones educativas, paramilitares, políticas y sindicales del movimiento libertario. En el capítulo 5 vemos a Peirats unirse al resto de la «Generación del 36» para alzarse a derrotar el golpe militar de julio del 36 y participar en los estimulantes meses de revolución, lo que para los participantes fue un sublime verano de liberación. Esta es también la historia de una revolución que fracasó y Peirats se unió contra aquellos dentro del movimiento anarquista que él creía que estaban traicionando sus ideales y el proyecto de transformación social. El año 1939 y el definitivo triunfo franquista en la Guerra Civil desembocaron en el largo invierno de la reacción oscurantista, un tiempo de derrota, desesperación y diáspora mientras la dictadura se dedicaba a limpiar la sociedad de la generación insurgente de Peirats, que pagó el precio de atreverse a retar a las oligarquías agraria e industrial en las cárceles, en los campos de concentración, en el exilio y en la tumba. Esto, junto a las luchas y divisiones del movimiento anarquista en el exilio, se explora en los capítulos 6 y 7. 

			Junto a todo lo corriente de la vida de Peirats y sus múltiples semejanzas con las historias de las vidas de los de su generación, el capítulo 8 explora su trabajo excepcional como historiador-activista y escritor revolucionario, el «Heródoto de la CNT»7. Los escritos estudiados aquí constituyen un recorrido por la evolución de la CNT a lo largo del siglo XX y revelan gran parte del cambio de políticas y de la cultura interna del movimiento. En el exilio, se podría argumentar que los textos de Peirats fueron un acto de resistencia contra aquellos a los que el poeta Juan Gelman ha descrito como los «organizadores del olvido». Siguiendo la transición democrática posfranquista, los esfuerzos de Peirats por documentar las luchas de la «Generación del 36» se ajustaron a su lucha contra la condescendencia de la desmemoria impuesta por el pacto del olvido diseñado para marginar la experiencia de los «derrotados» y limitar los horizontes sociales y las posibilidades políticas de los setenta y los ochenta. Esto se estudia en el capítulo 9, que cubre los años finales de la vida de Peirats, cuando, a pesar del rápido deterioro de su salud, permaneció activo y comprometido con la defensa de la libertad, la justicia y la recuperación de las voces de los «derrotados».

			Nota sobre las fuentes

			Una parte considerable de este estudio está basado en el archivo de Peirats del IISG (International Institute of Social History) de Ámsterdam, en particular su voluminosa correspondencia y sus memorias, Mi paso por la vida, 1.500 páginas de escritos autobiográficos8. Como con cualquier fuente, las memorias y cartas han sido evaluadas críticamente. Pero el lector tiene que tener en cuenta algunas cosas sobre Peirats. Cuando escribió la mayoría de sus cartas y sus memorias, la dirección del movimiento libertario español en Francia le había tildado de «ladrón». Por tanto, quizá estaba más obsesionado de lo que se suele con su «verdad» y lo que otros pensaran de él. Tenemos que tener en cuenta que hubo exiliados que le sobrevivieron, muy en concreto su implacable castigadora, Federica Montseny, igual que muchos de los hijos de aquellos, por lo que estaba muy preocupado por la veracidad y el hecho de que sus críticos eran quienes estaban más que dispuestos a ponerle en evidencia. Para impedir malas interpretaciones, mantuvo copia de toda su correspondencia. Por la misma razón, sus memorias son frescas y francas, y reflejan su honestidad permanente, la cual, como se verá en las páginas que siguen, fue uno de sus valores centrales, algo reconocido por amigos y enemigos por igual. Asimismo, sus memorias son un documento muy humano. Un ejemplo es el aprecio de Peirats por adversarios dentro del movimiento anarquista, como Horacio Prieto o Buenaventura Durruti, con quienes chocó en diversas ocasiones. A pesar de ello, fue capaz de apreciar las cualidades personales de ambos.

			Después de haber leído a lo largo de los años muchas memorias anarcosindicalistas, me llamó la atención la sinceridad y el compromiso de Peirats con la «verdad», aun cuando fuera, de forma inevitable, «su verdad». Ello contrasta, por ejemplo, con las memorias abiertamente apologéticas de algunos de su generación, que son, en palabras de Julián Casanova, «cánticos a la honradez personal»9. Desde luego Peirats también estaba preocupado por su «honradez personal», pero como historiador opino que sus memorias, en general, son fiables. A modo de contraste, las memorias de Jacinto Toryho, adversario de Peirats e importante defensor de la colaboración del movimiento anarquista con el Estado durante la Guerra Civil. Como otros colaboracionistas, a Toryho le resultaba duro justificar los giros y revueltas de su papel en tiempo de guerra, y ello se refleja en repetidos lapsos y lagunas en su testimonio. Por ejemplo, a pesar de describir la evolución del frentepopulismo anarquista, escribe sobre «la increíble cooperación de la CNT», como si él fuera del todo ajeno al proceso10. Además de dar la impresión de que el PCE en solitario destruyó la revolución de 1936, Toryho también sugiere que la única oposición al colaboracionismo con el Estado procedió de anarquistas extranjeros, lo cual, como demuestro en el capítulo 5, está francamente en desacuerdo con los registros históricos11. En contraste, cuando llega a la discusión, a menudo agria de Peirats, con la dirección del movimiento durante el exilio, a pesar de toda su indignación, su relato en general resulta del todo congruente con el principal estudio académico del periodo12.

			Peirats empleaba una forma peculiar sui generis de paginación en el manuscrito de sus memorias, dividiéndolas en «tomos» y «libros». A veces la paginación vuelve a empezar al inicio de un nuevo libro, otras veces es acumulativa13. En las notas al pie, colocadas al final del libro, la referencia a las memorias es M(emorias) I(néditas) T(omo)..., L(ibro)..., seguido de la página de referencia, p. ej.: MI T.2, L.III, 77. En lo referente a su correspondencia, las cartas se citan como, por ejemplo, Carta a... o Carta de... El sistema de archivación completo para el archivo Peirats está en la web del IISG: 

			http://www.iisg.nl/archives/en/files/p/ARCH02422full.php
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			CAPÍTULO 1

			UNA INFANCIA REBELDE. CÓMO Y DÓNDE SE CRIO UN NIÑO ROJINEGRO

			La única manera de tratar con un mundo no libre es haceros tan absolutamente libres que vuestra existencia misma sea un acto de rebelión.

			Albert Camus

			La Vall d’Uixó (I)

			José Peirats Valls nació el 15 de marzo de 1908 en la calle del Calvario de La Vall d’Uixó, Castellón, la provincia más septentrional de las tres valencianas, justo al sur de Cataluña. La Vall era un pueblo pequeño en el que en verano es fácil que la temperatura alcance los 40 grados14. Como la mayor parte de las tierras valencianas en esa época, La Vall era sobre todo agraria, y estaba especializada en la producción de fruta para el mercado de la exportación, y en la de cáñamo. Segundo hijo de Teresa Valls Rubert y José Peirats Dupla, José nació en el seno del sector más empobrecido de la sociedad. Mientras que la mayor parte de la familia Peirats Valls eran agricultores, los padres de José trabajaban gran parte del año como alpargateros (espardenyers), fabricando el calzado de suela de cuerda popular entre los trabajadores urbanos y rurales. Ello era menos exigente físicamente que trabajar bajo el sol de los campos. Sin embargo, sus padres llevaron una existencia acosada por la pobreza: como muchos otros vallduxenses, se vieron obligados a complementar sus ingresos trabajando en la cosecha de la naranja en la vecina Burriana, a unos 25 kilómetros de distancia. La cosecha era un importante acontecimiento local: los padres de José se habían conocido en la cosecha, y su primer recuerdo era una vasta alfombra de naranjas que vio de pequeño, cuando acompañaba a su familia a Burriana15.

			Los padres de Peirats tuvieron seis hijos, cifra no infrecuente en aquella época, cuando las tasas de mortalidad infantil galopante diezmaban las familias pobres. La tragedia acechó a José desde su más tierna edad: solo sobrevivieron hasta la edad adulta él y su hermana Dolores, dos de sus hermanos más jóvenes murieron en la Vall y otros dos en Barcelona. Las peores penurias cotidianas las aliviaban poderosas redes familiares y comunitarias. Si alguien experimentaba la maldición del desempleo y la mala salud, los parientes trabajadores o los amigos de la familia ofrecían ayuda. Hasta cierto punto, la reciprocidad popular compensaba el estado subdesarrollado del sistema de bienestar y, a juzgar por los recuerdos en general positivos de la vida del pueblo, su familia se salvó de la privación y el hambre experimentadas por los desposeídos del campo andaluz.

			Pero constituiría un error describir una imagen idealizada y bucólica de las condiciones de vida de las clases bajas rurales en cualquier lugar de España durante la primera parte del siglo XX. Castellón estaba desprovisto de oferta educativa; el grado de analfabetismo masivo, especialmente entre las mujeres, era comparable al de Andalucía, una zona tomada con frecuencia como epítome de retraso cultural16. Ambos progenitores de José eran semianalfabetos, solo hablaban catalán, la primera lengua de los vallduxenses, que, como el joven José, ignoraban felices el castellano, la lengua oficial del Estado. Esto ilustraba de facto la autonomía disfrutada por muchos pueblos, y el limitado alcance del débil Estado central; de hecho, la mayor parte de la vida en La Vall transcurría sin ningún contacto real con el Estado, muy en consonancia con la filosofía federalista que José abrazó más tarde.

			La Vall carecía de historia de las dramáticas luchas agrarias que electrizaron el sur agrario. Cuando nació José, la estructura social del pueblo estaba en general indiferenciada, y la población de alrededor de 8.500 habitantes había sido estática durante décadas. La división local tradicional seguía siendo el río Uixó, que cortaba el asentamiento y proporcionaba agua a la más productiva tierra de granja de la parte inferior de la aldea. Sin embargo, las divisiones de clase habían empezado a marcarse sobre las divisiones geográficas tradicionales: la parte de abajo (baix) del pueblo era el hogar de los agricultores arrendatarios más ricos, que a veces empleaban peones y jornaleros, los cuales, en su mayoría, residían en la parte alta (dalt) del pueblo y que eran los vecinos de Peirats17. Aunque las tensiones entre las dos partes del pueblo pudieron dar lugar a brotes ocasionales de violencia, ello estaba relacionado con disputas locales o familiares más que con antagonismos sociales más profundos.

			Pero nuevos vientos políticos soplaban en La Vall. El abuelo de José, Sento Valls, era un republicano comprometido y autoproclamado ateo, el cual, más adelante en su vida, se separó de su mujer, algo que habría escandalizado a la opinión católica y que estaba muy probablemente relacionado con sus relaciones extramaritales18. Empleado municipal, Sento tenía un puesto de responsabilidad, trabajaba de campanero y alguacil. También regía la cárcel municipal, lo cual suponía que la mayoría de sus hijos, Teresa incluida, nacieron en prisión, una gran ironía si consideramos la posterior lucha de José por eliminar del todo las instituciones represivas, sus propias estancias en la cárcel y sus numerosas visitas a amigos y miembros de su familia encarcelados19. Para la época, Sento era un hombre de considerable cultura —tocaba la flauta y componía algo de poesía— ejercía una fuerte influencia moral sobre sus hijos y fomentaba su escepticismo hacia la religión20. La influencia de Sento le fue transmitida más tarde al joven José por su madre y los hermanos de esta, Nelo y Benjamín, que fueron más allá del republicanismo del padre para abrazar el anarquismo y el socialismo, respectivamente. Nelo, que emigró a Barcelona, era un anarquista comprometido, mientras que Benjamín, que también pasó varios años en la capital catalana, fue el fundador del PSOE en La Vall y una destacada figura en la cooperativa del pueblo. Ambos tíos ejercieron una influencia profunda y duradera sobre el joven Peirats, mayor incluso que la de sus padres. Esto es particularmente cierto en el caso de Benjamín, un trabajador agrícola que se adhirió a un código moral estricto que era, en aspectos cruciales, más anarquista que socialista, y que estaba enraizado en un profundo respeto por sus congéneres humanos. A José le inspiró en especial el espíritu de sacrificio de su tío Benjamín, su fe inquebrantable en el progreso social y su estricto código de conducta personal y rectitud moral. Su ejemplo de disciplina personal fue algo que Peirats emuló en su propia vida21.

			Desde luego, José heredó más de los Valls, «gente de carácter», que de los Peirats, «de temple modesto y un tanto sobrecogidos»22. No hay datos de las filiaciones políticas de los Peirats. El padre de José era más sensual: tenía un considerable talento para cantar, que prodigaba alegremente en fiestas y verbenas, no siempre al gusto de su mujer. José mostró más tarde un amor semejante por la canción —cantaba con frecuencia por la calle de camino al trabajo y a petición de los amigos en fiestas23— pero es difícil distinguir cualquier otra influencia directa de su padre. Como observó más tarde, su padre era taciturno, retraído, «débil de espíritu», en general resignado a su papel secundario en la familia24. Teresa, la verdadera fuerza dentro del hogar, se refería al padre de José como «un tizón enterrado»25, al que dominaba, presidiendo lo que José llamaba «un auténtico matriarcado»26. A pesar de su carencia de educación formal, Teresa era una mujer con notable confianza en sí misma, segura y positiva, aun cuando trataba con aquellos que estaban más altos en la escala social27. Como observó Peirats más tarde sobre ella, «era un temperamento fuerte. Su inmensa personalidad no conocía obstáculos. Fue el verdadero eje de la familia en las horas malas, que fueron muchas durante nuestra infancia»28.

			Fue la insatisfacción de Teresa con la pobreza imperante en la vida en La Vall y la aspiración a la mejora lo que empujó a la familia a emigrar a Barcelona29. En sus cartas a Teresa, Nelo le aseguraba trabajo abundante para espardenyers en el gigante industrial catalán, calidad de vida superior y, lo que es más importante, le ofrecía pagar el pasaje de la familia al norte. Teresa convenció pronto a su marido de que aceptara el proyecto y, como indicio de testimonio de la precariedad de la vida en La Vall, apenas unos días más tarde José y su padre salieron «con una manta y un saco» en un coche de mulas hacia el puerto de Burriana de camino a Barcelona30.

			La manera más barata de llegar a Barcelona era por barco, una verdadera aventura para José, entonces con solo tres años y medio. No pudo apreciar que se trataba de un viaje al ojo del huracán social y político, el inicio de una odisea de descubrimiento y combate, que le llevaría a través de dos continentes, dos océanos y seis países en el curso de una vida que se parecería a la de don Quijote: el soñador idealista, siempre dispuesto a enfrentarse a la injusticia y la tiranía durante una existencia seminómada. Ni es posible que captara la ironía de que en este viaje su principal protección del frío de la noche de otoño y los vientos marinos fuera una manta a cuadros rojos y negros31; aquellos eran los colores de la CNT, el sindicato revolucionario constituido un año antes en la ciudad que esperaba a José, un sindicato cuyo futuro pronto se entrelazaría con el del joven Peirats32.

			Barcelona

			Barcelona cambió para siempre la vida del joven Peirats. Se sintió abrumado por el contraste entre el mundo localista e insular de La Vall y el carácter cosmopolita y agitado de su nueva ciudad. Al acercarse a Barcelona desde el mar vio «el mar de casas» de los barrios obreros cercadas por las montañas y colinas circundantes, y las chimeneas que brotaban de los distritos industriales de la ciudad y proyectaban humo negro al cielo. En tierra, el ritmo frenético y el ruido del puerto sobresaltaron sus sentidos, mientras los estibadores y los carreteros descargaban barcos y distribuían los productos sobre los muelles. Flanqueados por tranvías y los pocos automóviles entonces en circulación, los recién llegados se abrieron camino hacia la casa del tío Nelo, en la cercana calle de los Canteros, en Poble Sec, un barrio pobre alojado entre la colina del Montjuïc y la frontera urbana del Paral·lel, una larga avenida sede de una miríada de teatros, cafés, cabarets y tabernas, y que encarnaba la modernidad de la ciudad. De mayoría obrera, Poble Sec tenía una amplia población valenciana, en gran medida compuesta de inmigrantes pobres apiñados en casas superpobladas. Con una tasa de analfabetismo de más del 50%33, una historiadora describía Poble Sec como «un barrio bajo»34. La vida cotidiana de sus habitantes estaba estructurada por los ritmos del capitalismo industrial: antes y después del trabajo las calles estaban atestadas de trabajadores que se abrían camino hacia y desde las fábricas del barrio industrial contiguo de Sants o de la cercana La Canadiense, la planta hidroeléctrica más importante de la ciudad. 

			El padre de José pronto encontró trabajo en la alpargatería de un amigo de infancia en Sants, zona en que los vallduxenses eran una minoría importante35. En consonancia con los patrones predominantes en la inmigración de la clase obrera, los Peirats llegaron por entregas: una vez que José y su padre se establecieron, se les unieron la madre y dos hermanas. La familia ahora estaba reunida en una ciudad hondamente dividida y marcada por los conflictos, de los cuales el más reciente era el levantamiento urbano de 1909 conocido como la «Semana trágica», una semana de protestas callejeras contra el reclutamiento militar obligatorio señalada por barricadas, ataques a fábricas y quema de propiedades religiosas36. Poble Sec fue un foco importante del levantamiento, y las multitudes insurgentes asaltaron todos los edificios religiosos del vecindario, incluidos iglesias, conventos y escuelas católicas37. En la represión posterior las fuerzas de seguridad mataron a 104 civiles e hirieron a otros 125. Encarcelaron a más de 2.500 personas, en su mayoría sindicalistas e izquierdistas. Se promulgaron diecisiete sentencias de muerte, de las cuales cinco fueron ejecutadas en la cercana fortaleza de Montjuïc, que proyectaba una oscura sombra sobre Poble Sec. 

			La clase obrera barcelonesa quedó traumatizada. José estuvo expuesto a este trauma colectivo: acertó a oír a su tío hablando con amigos por las tardes de la guerra de Marruecos, el levantamiento, los prisioneros y sus ejecuciones; también oyó canciones satíricas que vilipendiaban a autoridades y políticos38. El tío Nelo, que poco a poco fue inspirando ideas anarquistas en la mente de su joven sobrino, transmitió a José mitos anticlericales populares, diciéndole que los curas habían usado artillería para defender una iglesia del ataque39. Los fines de semana, cuando la familia se escapaba de la ciudad buscando el aire más limpio de Montjuïc para hacer una paella bajo la fortaleza, Nelo le contaba el sacrificio de Francesc Ferrer i Guàrdia, el educador anarquista ejecutado tras ser acusado de «responsabilidad moral» por el levantamiento40. A través de Nelo, José descubrió nuevas palabras, como sindicatos, e iniciales, como CNT, ya que la Confederación Nacional del Trabajo había celebrado su primer congreso nacional en Barcelona apenas unas semanas antes de su llegada, y periódicamente alquilaba los teatros del Paral·lel para mítines y reuniones.

			Barcelona era la capital del movimiento obrero de España, al que dio forma una próspera cultura antiestatal. Desde más o menos 1900, la larga tradición anarquista de la ciudad estaba sentando las bases del naciente movimiento anarcosindicalista, que consideraba el sindicalismo industrial revolucionario como el mejor método por el que los trabajadores podían apoderarse del control de la economía capitalista. Hay complejas razones que explican el poderoso atractivo del anarcosindicalismo en la ciudad41. Había una percepción popular de que el Estado, que poseía limitadas atribuciones sobre la asistencia social en comparación con Inglaterra y Alemania, era una fuerza negativa, represiva, en la vida social. Esto, combinado con un contexto de relaciones industriales conflictivas, actuaba contra el sindicalismo reformista y fomentaba la lucha de acción directa. Desde el advenimiento de la industrialización, los empresarios habían sido implacables y hostiles contra cualquiera que pusiera en tela de juicio su autoridad en el centro de trabajo; se oponían incluso a una presencia sindical testimonial en las fábricas, y se aliaban para destruir la organización obrera despidiendo a sus militantes cada vez que les era posible42. El «pacto del hambre» o lock-out —por el que los activistas sindicales eran despedidos del puesto de trabajo— era otra de sus armas. Pero la determinación de los trabajadores locales por mejorar las condiciones de vida aseguraba que la organización laboral aguantara la ofensiva empresarial. Para las élites y autoridades por igual, la «subversión roja» del enemigo proletario «antipatriótico» interior tenía que ser aplastada por los militares, que ejercían una función policial. Mientras que algunos sectores de la burguesía consideraban el Estado central como una fuerza anticatalana, los industriales reconocían que el Gobierno de Madrid era un aliado vital en su lucha contra los trabajadores locales. La crudeza de la guerra social y las escasas perspectivas de moderación provocaron que los sindicatos adoptaran tácticas cada vez más radicales y agresivas, situación que abonó una fuerte influencia de las ideas anarquistas y más tarde anarcosindicalistas. Los sindicatos de Barcelona se vieron reforzados por el ilimitado crecimiento urbano del último cuarto del siglo XIX. Con la llegada de miles de inmigrantes de las áreas pobres y deprimidas de España, hacia 1910 la población de la ciudad se acercaba a los 60.000 habitantes. Como la familia de Peirats, estos recién llegados venían en busca de sueños de lo que más tarde José llamó la «California catalana»43. Los límites del «sueño barcelonés» eran manifiestos: la vasta riqueza generada por la industria local permanecía en las manos de unos pocos, y la incertidumbre económica era la norma para los trabajadores de la ciudad, y en especial para los inmigrantes.

			Estos primeros años en Barcelona estuvieron marcados por la inseguridad económica y la tragedia personal. Ello sin duda impactó a José, que era un niño muy sensible, y muy en sintonía con el sufrimiento de sus padres, parientes y vecinos. Como la mayoría de las familias de la clase obrera, los Peirats se mudaron en busca de un acomodo mejor o más barato. Después de Poble Sec vivieron seis años en la calle Badalona de Sants, un barrio que, como gran parte de la Barcelona proletaria, tenía altos niveles de tuberculosis, glaucoma y otros problemas de salud relacionados con la dieta pobre y el mal alojamiento. A Peirats le afectaron profundamente las muertes, en rápida sucesión, de una hermanita y un hermano más pequeño que él44. Más tarde le impresionó la encarcelación de su tío Nelo, que fue detenido en una redada policial en Montjuïc cuando recogía caracoles y leña en un terreno público. En consonancia con la arbitrariedad de las prácticas de las autoridades de la Restauración, Nelo fue internado durante un par de semanas, primero en la fortaleza militar de Montjuïc, y más tarde en la cárcel Modelo, antes de ser liberado sin cargos. Los miembros de la familia Peirats, José incluido, le visitaron en la cárcel a diario, llevándole los muy necesarios alimentos y ánimos. La visión de su tío favorito encarcelado sin duda alimentó su creciente conciencia de las injusticias que le rodeaban.

			El ambiente interno de la casa de Peirats era relativamente liberal. Estaba ausente de ella el autoritarismo paterno ilimitado que sofocaba el desarrollo del espíritu de muchos niños de la época. Había una jerarquía doméstica, pero no se imponía de manera rígida: las opiniones de los niños contaban, y los padres no implantaban sin más su voluntad en la esfera doméstica, y preferían fomentar relaciones comprensivas y abiertas con su descendencia. A pesar de la falta de educación formal, los padres de José le animaron a cultivar y formular su comprensión del mundo. Por ejemplo, su semianalfabeto padre le ayudaba con paciencia a «ligar las sílabas»45.

			A pesar de dos sueldos de adulto —Teresa también trabajaba de espardenyera— la familia seguía siendo pobre, y su ropa era de segunda mano46. Los considerables sacrificios aseguraron que los niños recibieran educación, la gran aspiración de la mayoría de los padres obreros en esta época. Teresa, en especial, estaba convencida de la viva inteligencia de José, y en 1913, a los cinco años, ingresó en una escuela municipal. Esta iniciación en el mundo del aprendizaje resultó desfavorable. La escuela contrastaba vivamente con sus experiencias en dos sentidos clave: en primer lugar, la enseñanza era en castellano y no en su catalán nativo47; en segundo lugar, el credo pedagógico autoritario de «la letra con sangre entra», que se basaba en el miedo y «punterazos y patadas» para inculcar obediencia, chocaba de frente con la relativa libertad de su casa48. Varios maestros eran curas y devotos de un sistema de castigo que uno de los contemporáneos de Peirats llamó «la escuela-prisión»49. Por principio, a los alumnos se les dejaba pasar sed y se les impedía ir al servicio50. Como otros de su generación, José chocó con esta estructura autoritaria represiva, y «el despotismo de los maestros» provocó su primera rebelión: «Los malos tratos de los dómines despertaron en mi alma rebelde una aversión irresistible por la escuela51... no me gustaba estar encerrado»52. Empezó a hacer novillos, se gastaba la cuota diaria del colegio en dulces y adquiría en las calles una educación diferente. Junto con otros prófugos y niños de la calle, hurtaba fruta y verduras de los trenes de mercancías que llegaban a la cercana estación de Magòria. Estas gamberradas le valieron una zurra de los curas y, en más de una ocasión, «soberanas palizas» de su madre, que se sentía traicionada por el hecho de que él desperdiciara tanto su oportunidad de adquirir una educación como los escasos recursos económicos de la familia. A pesar de soportar con estoicidad sus castigos, le dolía sobre todo que su madre se refiriera a él como un «mal hijo»53. Sus padres castigaron aún más su desobediencia enviándolo a una escuela convento en la cercana Hostafrancs. Superficialmente, esto casaba mal con el espíritu anticlerical prevaleciente en la familia, pero, en una época en la que el clero disfrutaba de facto del monopolio de la escolarización, había pocas alternativas laicas. Sus padres se equivocaban si creían que José se beneficiaría de un entorno educativo más disciplinado. Su rebelde retoño rehusó plegarse al régimen más duro, y, demostrándolo con los hechos, volvió a escaparse de las denigrantes humillaciones del clero, por el que sintió una hostilidad constante54. 

			Por esta época, en torno a los seis años, José se despertó una mañana con un intenso dolor en la pierna izquierda. Diagnosticado inicialmente por un médico local como dolor reumático, su estado empeoró y días más tarde fue hospitalizado en el Hospital de Santa Cruz55. Sus padres se hundieron a medida que José empeoraba y perdía fuerzas. Los médicos fueron incapaces de identificar con exactitud su misterioso mal, que José mismo más tarde denominó por error «semipoliomielitis»56. Es muy probable que sufriera la enfermedad de Legg-Perthes-Calvé (llamada por lo común de Perthes) una rara dolencia que afecta cada año a 1 de cada 100.000 niños, en general entre los 5 y los 10 años de edad, y que puede provocar la deformación del fémur: a lo largo del tiempo el cartílago se erosiona y puede requerir una sustitución quirúrgica de la cadera57. Un médico propuso amputarle la pierna a José, aunque por fortuna estaba demasiado débil para soportar la cirugía58.

			Igual de afortunado resultó que Teresa desafiara las medidas drásticas, y, como demostraría el tiempo, innecesarias, propuestas por los médicos, a los que maldijo, sacando a José del hospital. Como en apariencia la medicina tradicional había fracasado, Teresa se inclinó ante el peso de la superstición popular, buscó un tratamiento alternativo y llevó a José a un curandero en La Vall, que le aplicó a la pierna caracoles picados en forma de emplasto, le dio vino tinto y le aconsejó que se mantuviera apartado de la suciedad de la ciudad59. Asombrosamente, su estado mejoró, aunque sin duda ello se debió más al cuadro pos-traumático que precede al comienzo de las secuelas de la enfermedad de Perthes. Se quedó en La Vall con su madre durante varios meses, una estancia prolongada por su pobreza: como se habían gastado sus escasos ahorros en las cuentas del hospital, solo tuvieron dinero para el pasaje a Barcelona después de que José se encontrara lo bastante bien como para trabajar de vendedor ambulante de pieles de conejo60.

			A José le marcó mucho esta enfermedad. Además de quedarse un poco cojo y con una pierna ligeramente más corta que la otra, se enfrentó al dolor intermitente, que se hizo más intenso a partir de los veinte años61. De niño, su sufrimiento también fue emocional. Sus compañeros y los adultos por igual se burlaban sin misericordia de él por su cojera62: «el famoso remoquete, infamante, me acompañaría hasta que fui capaz de hacerme respetar, a puñetazos, recibiéndolos más que dándolos»63. Sin embargo, la enfermedad no limitó su estatura o fuerza física general: aunque conocido entre familiares y amigos durante sus primeros años por el diminutivo de «Pepet», tenía la estatura media de su generación. De pelo rubio y rizado, tenía un aspecto de amable inocencia, pero, después de recuperarse en La Vall, se convirtió en un luchador consumado. Sometido a burlas de los niños de la localidad por su acento, que había asimilado nuevos tonos en Barcelona, retaba a sus torturadores al combate físico, sin tener en cuenta la edad, la reputación o el tamaño, emprendiéndola con los recién llegados y ganando a menudo con las nuevas tácticas que había adquirido en las calles de su ciudad adoptiva. En una ocasión se enfrentó con la furiosa madre de uno de sus derrotados rivales, la cual le llamó «catalán de mierda» y retó al joven Peirats a atreverse a pegarle a ella. Aceptó en consecuencia y le pegó en la cara, con gran horror por parte de ella64. Este desprecio juvenil por la jerarquía reflejaba lo que más tarde él describiría como su «temperamento dado a la lucha y a la rebeldía»65.

			Hay más datos sobre esta disposición. Después de su retorno a Barcelona, se enfureció al ver a un tío suyo abusando físicamente de su mujer, y saltó sobre el agresor adulto, agarrándole por el cuello hasta que le redujo su padre66. A muy temprana edad en aquel momento, mostraba abierta resistencia a la autoridad adulta o de cualquier otro tipo, sobre todo cuando percibía que se estaba perpetrando una injusticia. Pero siguió siendo un niño sensible, y el relativo aislamiento debido a su enfermedad fomentó su tendencia a la introspección y la reflexión.

			Mientras tanto, en Barcelona, la industria floreció durante la provechosa neutralidad española en la Primera Guerra Mundial. No solo estaban desigualmente repartidos los beneficios de este «boom», sino que la tendencia a alimentar mercados extranjeros provocó la crisis de subsistencia doméstica y la inflación galopante. Se estima que el coste de vivir en Barcelona se incrementó en un 50% entre 1914 y 191967. En medio de la pobreza creciente en casa de los Peirats, no había regalos de Reyes. La familia estaba endeudada con la mayoría de los tenderos locales, situación agravada por las facturas médicas de José. (Llama la atención que en el curso de sus memorias inéditas, en más de 1.000 folios, la única referencia directa al consumismo se dé durante la Primera Guerra Mundial, cuando José y sus amigos coleccionaban cromos que representaban a líderes o estampas de la guerra que venían en las barritas de chocolate)68. La vida de la familia estaba muy ligada a la del vecindario: todas las fiestas se celebraban con amigos y vecinos, ya fuera en meriendas y paellas en Montjuïc o en una taberna local. A menudo se trataba de reuniones ruidosas, con alcohol, canciones, guitarras, castañuelas y baile. El padre de José era muy solicitado por su buena voz para cantar, aunque Teresa acabó restringiendo su asistencia a estas fiestas69. 

			Al mismo tiempo, José se hacía cada vez más consciente de las injusticias de clase; se le impidió participar en un recital escolar, porque sus padres no podían permitirse la indumentaria requerida para la función. Desilusionado con el colegio, empezó a fugarse de nuevo. Como antes, se descubrieron sus vagabundeos. En lugar de castigar a José, esta vez sus padres iniciaron un sincero debate con él sobre sus objeciones a la escuela de la iglesia. Explicaron que, a la vez que querían darle una educación formal, algo que estaba claro que no estaba adquiriendo con sus callejeos, mal podían permitirse derrochar sus limitados recursos. Al final Teresa le dio a elegir: o se sumergía en los estudios o se ponía a trabajar, como era normal en un momento en el que el trabajo infantil era de lo más frecuente. Optó por lo segundo, y en 1916, con 8 años, no habiendo apenas asistido a la escuela primaria, empezó a trabajar.

			Tuvo una serie de trabajos, primero en una ferretería, fabricando clavos para ataúdes, luego de aprendiz en un taller de fotografía, donde la combinación del desprecio por la autoridad y la naturalidad de la juventud provocaron su despido después de que le sisara dinero a su jefe. Trabajó en una hojalatería, hasta que se vio obligado a dejarlo por un empeoramiento de los dolores de pierna70. Acabó ocupando una vacante en la planta textil donde trabajaba su hermana Dolores. Como es común que los que padecen la enfermedad de Perthes experimenten grandes dolores después de estar de pie mucho rato o efectuar movimientos repetidos y con la carga, sufría con su «pata tranca»71. A veces Dolores tenía que ayudarle a caminar de vuelta a casa, incluso llevándole a cuestas durante parte del viaje72. 

			Estos problemas físicos permanentes, a la vez que su fe en la evidente inteligencia de José, animaron a sus padres a buscarle un nuevo colegio. Después de hacer investigaciones entre amigos y vecinos, le matricularon en la escuela del Ateneo Obrero Racionalista de Sants, en la calle Alcolea73. El Ateneo Obrero Racionalista era una institución esencial en la comunidad local; a sus obras de teatro, por ejemplo, asistía tanta gente que algunos espectadores tenían que traerse sus propias sillas74. Aparte de estar a un par de minutos caminando desde la casa familiar, la escuela le gustó a Teresa porque rechazaba el castigo físico. El maestro, Juan Roigé, que procedía de una familia de anarquistas, se inspiraba en los principios pedagógicos de la Escuela Moderna de Ferrer i Guàrdia, con su insistencia en la educación no jerárquica.

			El Ateneo de Sants formaba parte de una red de centros culturales alternativos de Barcelona que compensaban el infradesarrollado estado de bienestar proporcionando educación y servicios de ocio, como asociaciones de teatro y corales, bibliotecas, clases vespertinas y grupos excursionistas. Había un elemento transformador en los ateneos: aspiraban a forjar una visión contracultural del mundo que aumentaría la conciencia de la clase obrera y desafiaría a la hegemonía del capital. Muchos de los principales activistas de la CNT asistieron a las escuelas racionalistas, mientras que los ateneos desempeñaron un papel activo en la creación y propagación de una cultura claramente alternativa que rivalizara con la oficial75.

			Esta experiencia le dio a José su primer contacto directo con la esfera pública obrera alternativa a la que dedicaría su vida. Floreció en la nueva escuela, donde las clases las impartían en catalán profesores que a menudo eran miembros de la CNT o activistas anarquistas. Lejos quedaban los golpes y humillaciones; la disciplina en el aula se mantenía por medio del razonamiento y el carisma de los profesores. Los estudiantes de ambos sexos se educaban juntos, y se les animaba a formular ideas con libertad, sin prejuicios o respeto por la ortodoxia establecida. Este entorno de aprendizaje liberal y librepensador estaba mucho más en consonancia con la disposición de la familia Peirats, y cambió de manera irrevocable la actitud de José hacia la educación. Como reflejó más tarde, «una vez ingresado, trabajé con verdadero ahínco»76. Experimentó un profundo cambio personal y se transformó en un estudiante laborioso, un lector voraz, que sobresalía en clase y mostraba una viva inteligencia. Como reflejó otra «graduada» de una escuela racionalista, «el alumno salía con una moral hecha»77.

			Su educación la liquidó la represión estatal. En 1917 la monarquía de la Restauración experimentó una crisis revolucionaria. La inflación galopante había provocado que los principales sindicatos —la CNT y la socialista UGT— hicieran causa común, y su búsqueda del cambio les hizo entrar en una coalición ad hoc con políticos republicanos y oficiales militares disidentes contra la monarquía. La presión a favor de una apertura social y política culminó en agosto con la huelga general, un desafío frontal al Estado78. Todavía con solo nueve años, José era consciente de la crisis revolucionaria en desarrollo: vio las penurias y escasez de alimentos en casa y las frecuentes protestas callejeras. Por primera vez sintió el poder colectivo de las masas, al ser testigo de la retirada de la policía ante las mujeres obreras, «aquellos batallones con faldas», que saquearon las tiendas y los almacenes de comida y luego repartieron su botín. En agosto vio la otra cara de la moneda, cuando fue testigo de la presencia de los soldados en las calles y los disparos que reprimían la huelga general79. Tras el cierre de los sindicatos, la espiral represiva cerró todas las instituciones de la esfera pública proletaria, incluidas las escuelas racionalistas: José vio, impotente, cómo llegaba la policía a su escuela a detener a sus profesores80.

			Animada por el progreso de José como estudiante, Teresa esperaba que siguiera sus estudios en uno de los colegios que funcionaban legalmente. Pero José no quiso otra cosa que no fuera la escuela racionalista. Como reconoció años más tarde, «yo había encontrado mi camino»81, y rechazó volver a un sistema escolar que en momentos anteriores había hecho de él un prófugo. Con la economía familiar precaria, reingresó en el mundo laboral, por lo que su educación «formal» acabó a los nueve años. 

			Se hizo ladrillero, una de las actividades más antiguas de la historia humana, y un sector en el que los valencianos estaban muy bien representados en Barcelona82. Era cómodo para Peirats que muchas de las bòbiles (nombre catalán de las fábricas de ladrillos) de la ciudad estuvieran situadas en el eje Sants-Collblanc-Les Corts, todo muy cerca de su casa83. No hubo nada excepcional en su temprano bautismo en el mundo del trabajo industrial. Si los niños de las familias muy pobres rara vez veían el interior de una escuela, era norma para los niños y niñas de la generación de José que les robara la infancia la sorda coacción de las obligaciones económicas, y que en general dejaran la escuela como muy tarde a los diez años, como fue el caso de su hermana Dolores84. Era el inicio de un acelerado viaje por la vida: si la infancia acababa a los ocho o los nueve años, los jóvenes de la clase obrera se transformaban de manera prematura en jóvenes adultos a los 14, y no pocos tenían un físico de viejos a los 40.

			Las condiciones de trabajo eran muchas veces atroces, incluso en los sectores tradicionalmente mejor protegidos, como en la industria de la imprenta. Los empresarios, que sabían que disfrutaban de todo el apoyo de las autoridades, adoptaban una actitud arrogante hacia las que consideraban unas medidas de salud y seguridad costosas85. Tan seria era la situación que incluso la prensa burguesa condenaba la deficiente seguridad en el trabajo86. Se puede decir que las condiciones de las fábricas eran aún peores cuando José comenzó a trabajar durante la Primera Guerra Mundial, ya que la neutralidad en tiempo de guerra ofrecía un florecimiento sin precedentes a los empresarios, y fomentaba un tipo nuevo de empresario nuevo rico, mucho más obsesionado con el beneficio y ansioso por recortar los costes de producción, sin tener en cuenta el peligro para los empleados, de los cuales disponía de mucha oferta. Las condiciones eran aún peores para los niños trabajadores, que estaban en el extremo final receptor de la brutal disciplina de trabajo impuesta por capataces adultos. Además, José recordaba tener peleas periódicas en el trabajo, al tener que responder con la fuerza a cualquiera, joven o adulto, que se burlara de su cojera87.

			En las bòbiles las condiciones de trabajo eran muy duras. Consistentes en un horno en el que se cocían los ladrillos, una chimenea y huecos en las paredes por los que los ladrilleros pasaban para depositar los ladrillos en un almacén anejo, las bòbiles estaban expuestas a todos los elementos. El trabajo era duro y de ritmo rápido, ya que los ladrilleros se precipitaban en llevar los ladrillos de la bòbila al almacén. Descalzos y vestidos con poco más que amplios pantalones cortos y un gorro para protegerlos del calor del horno, faenaban con temperaturas altísimas en verano, época en la que el sol los curtía, mientras que en invierno se enfrentaban a vientos helados. Era, según reflejaba José, años después, y no sin nostalgia, «un oficio brutal, pero grato, al aire libre y con los pies descalzos en contacto con la tierra madre»88. El trabajo más arduo y peligroso, como el de apresurarse cerca de los hornos, estaba reservado a los trabajadores jóvenes89. Los empresarios eran reacios a mejorar la higiene y la seguridad, y las medidas previstas en el Manual del Fabricante de Ladrillos, de 1923, que incluían la instalación de duchas, la detención del trabajo en invierno y limitar la contratación de niños a mayores de 13 años, eran ignoradas por completo90.

			En invierno, como estaba claro que el trabajo agravaba el estado de la pierna de José, se trasladó a una fábrica de cristal, que tenía la ventaja de estar cerrada a los elementos. El trabajo no era menos peligroso; las heridas y las quemaduras eran comunes, y los aprendices se enfrentaban a la violencia de capataces y trabajadores adultos. Con solo 10 años, José experimentó lo siguiente: tras cometer un error por cansancio al final de un turno de noche, un compañero de trabajo adulto le golpeó hasta dejarlo inconsciente. Una vez reanimado por sus compañeros, se enfureció y le juró a su agresor que lo encontraría cuando fuera mayor para ajustar cuentas. (En sus memorias inéditas, narra cómo siguió el rastro de su asaltante en el barrio y, cuando creció, volvió a su puesto de trabajo solo para enterarse de que su maltratador había muerto pocas semanas antes)91.

			Solo podemos especular sobre lo que podría haber ocurrido si hubiera encontrado al agresor. La vida laboral en la fábrica era cualquier cosa menos un gimnasio para los jóvenes, pero la experiencia de trabajo manual de José le hizo convertirse en un adolescente fuerte. A pesar de su enfermedad infantil, era un joven sano, de 1,60, una estatura media para su generación, y más que capaz de defenderse a sí mismo. Sin embargo, quizá lo más revelador es que, en 1918, poco después de su agresión, José buscó remedio a través de los canales colectivos en lo que fue su iniciación en la lucha laboral. No se trataba de un conflicto industrial convencional por una mejora salarial, sino una lucha local y generacional de los aprendices del sector del vidrio, que buscaban un trato mejor dentro de las fábricas tanto por parte de los empresarios como de los compañeros adultos, una exigencia que reflejaba directamente la experiencia de José de la violencia en el trabajo. Aunque he sido incapaz de encontrar información sobre este conflicto social, es posible hacer algunas observaciones. En un conflicto encabezado por los que aún eran niños, hay un fuerte elemento de juego. Los jóvenes, muy cautivados por las noticias de la Primera Guerra Mundial, ahora tenían la oportunidad de participar en su propia «guerra». En consecuencia, José y sus compañeros de huelga se armaron con palos y obligaron a los aprendices de dos fábricas cercanas a dejar de trabajar: «A los recalcitrantes los esperábamos a la salida y los calentábamos». Mientras que años más tarde intervendría en importantes conflictos de la CNT armado con pistolas y a veces explosivos, su bautismo en la lucha social iba, irónicamente, dirigido contra la Confederación, a la que la mayoría de los trabajadores del vidrio adultos estaban afiliados. Sin el respaldo del sindicato y enfrentados a la hostilidad de sus mayores, la huelga de los jóvenes descontentos acabó cuando sus padres les obligaron a volver al trabajo92. Pero esta experiencia temprana y fugaz de lucha tuvo un efecto duradero sobre Peirats, y una constante de su activismo de toda la vida fue su confianza inquebrantable en las energías rebeldes de la juventud. 

			Después del fracaso de la huelga en el sector del vidrio, José volvió a trabajar de ladrillero, donde los sueldos eran un poco más altos para compensar la dureza del trabajo realizado93. En el periodo de 20 años entre 1916 y 1936, trabajó en varias de las numerosas bòbiles diseminadas por la parte sur de Barcelona, en Sants, Collblanc y Les Corts, en la ubicación de lo que hoy es el Camp Nou94. Esta fue la profesión con la que se identificó más y que conformó su identidad como trabajador y escritor. Años más tarde, convertido en afamado periodista, historiador y traducido autor anarquista, sus tarjetas de visita afirmaban orgullosamente que su profesión era la de «ladrillero»95.

			Fue sin duda el ladrillero más publicado del mundo. En general, los ladrilleros mostraban una ruda cultura obrera y, como joven adulto, también el mismo José:

			En la «bóvila», a la hora del almuerzo (7.15 de la mañana), al calor de los hornos si era invierno, mientras atacábamos el hatillo, se hablaba y chillaba por todo lo alto. Es de suponer que las conversaciones no eran académicas. Las obscenidades eran moneda corriente.

			Los temas populares eran las apuestas, las voluptuosas bailarinas de los cabarets del Paral·lel y las trabajadoras sexuales de los burdeles cerca del Puerto, donde muchos aprendices, Peirats incluido años más tarde, se iniciaron en el sexo. También se hablaba mucho de fútbol, y Peirats se describe a sí mismo como «“hincha” perdido de este deporte», y del Barça96. Cuando el tiempo lo permitía, los ladrilleros organizaban partidos de fútbol improvisados durante los descansos97. Peirats disfrutaba de los aspectos lúdicos del juego y, a pesar de su cojera, disfrutaba jugando de defensa lateral derecho98.

			Sin especializar y mal pagados, gran parte de la sociedad de la clase obrera, sobre todo los más especializados, percibían negativamente a los ladrilleros, a los que miraban por encima del hombro como a truhanes de la industria. Pero, para José, hacer ladrillos era un medio de ganarse un salario «honesto»99. Más aún, su simpatía por los ladrilleros estaba muy en consonancia con su creciente compasión por los desvalidos, sentimientos que se ahondaron después de que su familia se instalara en Collblanc, entre el creciente subproletariado industrial inmigrante de Barcelona.

			Collblanc

			Con la economía familiar sufriendo a causa del vuelco de la economía local, y las deudas ocasionadas por los gastos médicos de José, en 1918 los Peirats se trasladaron de Sants a la calle Collblanc, la principal calle del barrio vecino de Collblanc100. Esta decisión refleja de nuevo el dominio por parte de Teresa de los destinos familiares. Se dio cuenta de que con un alquiler más bajo la familia se beneficiaría de un acomodo más espacioso en Collblanc, y, aún mejor, podía acoger inquilinos para mejorar la economía familiar. Su nuevo piso superior les ofrecía una vista ininterrumpida de las costas mediterráneas de Garraf, las Colinas de Montjuïc y el Tibidabo, y las chimeneas de las cercanas bòbiles101. Los padres de Peirats encontraron trabajo en una alpargatería propiedad de un vallduxense, mientras que él y Dolores trabajaban en fábricas cercanas. En los primeros y difíciles años en Collblanc, los Peirats compartieron su residencia con hasta tres inquilinos a la vez102. Aun así el nuevo piso se convirtió en el hogar familiar en el que los padres de José vivieron el resto de sus vidas: décadas más tarde, tanto ellos como Dolores morirían en la casa, y José permaneció allí durante 18 años, hasta que tuvo 28, cuando el curso de su vida cambió para siempre con la revolución y la Guerra Civil de 1936. Podríamos concluir con fundamento que Peirats se sentía enormemente en deuda con sus padres después de que se empobrecieran a causa de sus gastos médicos. Siempre le preocupó que le consideraran un «buen» hijo y, junto con su hermana, los Peirats constituyeron una unidad familiar compacta y funcional.

			En su búsqueda de alquileres más baratos, los Peirats habían seguido sin tener conciencia de ello la cambiante topografía de la revolución de Barcelona, desde los primeros barrios industrializados (Poble Sec, Sants) a los arrabales periféricos (Collblanc)103. Mientras que, administrativamente, era parte de l’Hospitalet de Llobregat, Collblanc estaba unido a la periferia urbana de la Barcelona de rápida expansión y, en los años veinte, atrajo a legiones de trabajadores inmigrantes, las tropas de choque del crecimiento urbano-industrial de Barcelona. L’Hospitalet experimentó un crecimiento de población vertiginoso (más de 450% solo en la década de los veinte) y para principios de los años treinta era el segundo centro de población más grande de Cataluña, con alrededor de 40.000 habitantes, más de un 27% de los cuales eran valencianos104. La mayoría de los recién llegados se instalaron en Collblanc y el barrio vecino de La Torrassa, cuya población creció de 3.810 en 1920 a 21.185 en solo 10 años105. En su mayoría trabajadores de la construcción u obreros no cualificados, los inmigrantes de Collblanc-La Torrassa eran lo más bajo de lo bajo, aislados espacial y socialmente del resto de l’Hospitalet, bregando por una existencia en los márgenes de la «civilización» catalana. Como dice Peirats, el barrio era «casi ignorado… Nos considerábamos, pues barceloneses de 2.ª»106.

			Las condiciones urbanas estaban entre las más deprimidas de la zona de Barcelona. Este espacio construido deprisa tenía pocas infraestructuras, o ninguna, algunas casas carecían de agua, alcantarillado o electricidad. Las calles con frecuencia no estaban pavimentadas y muchos miles de personas vivían en chabolas. Pero, como en La Vall, la comunidad se enfrentaba a la dureza material con ayuda mutua y reciprocidad: si alguien tenía problemas económicos, los vecinos le ayudaban lo mejor que podían, mientras que se aplicaba una dura justicia a los que abusaban de esta solidaridad107. 

			Los primeros años en Collblanc se vieron asediados por la tragedia. Peirats definió más tarde los años de 1918 a 1920 como un tiempo de «crisis»108. Su llegada coincidió con la epidemia de gripe que arrasó Europa en el invierno de 1918109 y que segó quizá 300.000 vidas en toda España, de todas las clases sociales110. En Collblanc, los cuerpos de los muertos se retiraban en carros en la oscuridad de la noche con la esperanza de frenar la histeria popular. La familia Peirats se vio seriamente afectada, toda ella en cama excepto José padre y Dolores. Aunque José cayó enfermo, estaba fuera del grupo de edad de mayor riesgo, el de entre 20 y 40 años, y se recuperó por completo. El tío Nelo fue menos afortunado. Su muerte fue un duro golpe para la familia, sobre todo para José. El año siguiente murió Cisquet, el hermano pequeño de José, después de una operación de hernia111. Con la muerte de su hermana pequeña, Teresa, apenas unos años antes, a los 11 años, José había asistido a varios funerales familiares y era dolorosamente consciente de la fragilidad de la vida.

			No es una exageración decir que la muerte acechaba a los barrios. Además de la epidemia, muchos varones jóvenes de Collblanc habían sido reclutados para luchar en la Guerra de Marruecos, y el vecindario guardaba luto cada poco tiempo por la pérdida de sus seres queridos112. Con la erupción de la guerra social en las calles de Barcelona, la muerte se acercó aún más a los hogares. El final de la Primera Guerra Mundial vio la mayoría de edad de la CNT, que había atraído una afiliación masiva: para 1919, afirmaba tener cerca de 800.000 miembros en toda España, de los cuales aproximadamente un tercio (más de 250.000) se congregaba en su bastión de Barcelona113. Cuando la economía se ralentizó a finales de 1918, los sindicatos sacaron pecho. Con los empresarios decididos a romper el poder de los sindicatos, los años de la posguerra fueron un tiempo de profundo fermento social. Una prueba de fuerza importante vino con el conflicto de La Canadiense de 1919. Se movilizó gran parte del arsenal represivo del Estado; se decretó la ley marcial, y como consecuencia de la militarización de servicios esenciales, los soldados sustituyeron a los huelguistas; unos 4.000 obreros fueron encarcelados. A pesar de ello, los trabajadores de la energía paralizaron la industria en toda la provincia de Barcelona durante 44 días. En medio de la escasez de alimentos, los cortes de energía y las antorchas encendidas de las patrullas nocturnas del ejército, la capital catalana parecía una ciudad en guerra114. 

			El conflicto de La Canadiense polarizó el contexto social. La autoritaria Federació patronal, que representaba a los elementos más militantes de la élite industrial catalana, se embarcó en tácticas clásicas de romper los sindicatos. En alianza con los elementos más extremistas del ejército, la Federació prosiguió su utopía reaccionaria consistente en pacificar las relaciones industriales manu militari. En otoño de 1919, se fundaron los Sindicatos libres, un sindicato católico anti-CNT con una rama paramilitar, con el apoyo de los empresarios más agresivos y algunos oficiales de la guarnición de Barcelona115. A esto le siguió un lock-out de 84 días de unos 300.000 trabajadores, que duró del 3 de noviembre de 1919 al 26 de enero de 1920116. En noviembre de 1920 el asalto a la CNT cobró impulso cuando el general Severiano Martínez Anido fue nombrado gobernador civil de Barcelona. Martínez Anido había estado destinado antes en Marruecos y Filipinas, y dirigió la ciudad como un feudo colonial, nombrando al general Miguel Arlegui jefe de policía, y desencadenando un reinado de terror basado en la ley de fugas, un programa de asesinato selectivo de militantes de la CNT117.

			Como al resto de la clase obrera de Barcelona, a los Peirats les afectó este trauma colectivo. Cercano a su 12.º cumpleaños en la época del lock-out, a José le sorprendió la visión del creciente número de trabajadores desempleados mendigando en las calles. A medida que decaía el consumo obrero, decayó la demanda de las alpargatas que fabricaban los padres de José, lo cual redujo a los Peirats a la pobreza. Con la comida cada vez más escasa, la familia se unió al grupo de trabajadores que se apoderaban de las cosechas de los campos cercanos a l’Hospitalet, o recogían collejas. Estas excursiones le proporcionaron a José su primera experiencia real de la represión policial, ya que la caballería de la guardia civil perseguía a «los pacíficos botánicos a sablazos»118. La intensificación de la lucha de clases impactó directamente sobre su vida: a uno de sus compañeros de trabajo lo asesinaron pistoleros del Sindicato libre, y en su taller se hablaba mucho de la CNT y de su periódico, Solidaridad Obrera. En casa, se acostumbraba a discutir los acontecimientos en la mesa del comedor, que los Peirats compartían con sus inquilinos: un tal Gonzalo, comunista, y dos parientes, el tío socialista de José, Benjamín, y su primo Vicente, militante anarcosindicalista. Los inquilinos fueron parte importante de la educación política de José, ya que le obsequiaban con las interpretaciones del empeoramiento de la crisis política desde la perspectiva de las tres principales tendencias de la izquierda. Durante largas sobremesas, descubrió nuevos términos como «soviet», «revolución social», «dictadura del proletariado» y por primera vez oyó los nombres de Marx y Bakunin119.

			El primo de José, Vicente, se convirtió en un nuevo mentor y sustituyó a Nelo como guía de la influencia anarquista. Ocho años mayor que José, Vicente era panadero y activista de la CNT de 20 años. Uno de los llamados «hombres de acción», era miembro de los comités de defensa que reforzaban las huelgas y había cumplido una corta sentencia de prisión por posesión de armas de fuego. Tras su liberación, los padres de Vicente renegaron de él, por lo que le acogieron los padres de José. Es posible también que Gonzalo, el inquilino comunista, también participara en actividades semejantes, pues también fue encarcelado, por lo que José le visitó con frecuencia120.

			En el ámbito vecinal, Collblanc-La Torrassa estaba en estado de efervescencia. Si la pesadilla de la crisis urbana destruyó los sueños de una vida mejor de los trabajadores inmigrantes, la utopía ofrecida por la CNT proporcionaba esperanzas renovadas. Sin duda la CNT era la estructura más importante del barrio. Sobre la base y como refuerzo de los lazos de parentesco, reciprocidad y ayuda mutua, se forjó una comunidad de resistencia en la lucha para paliar las múltiples desigualdades de la vida cotidiana. Para las autoridades y gente de orden, cuya influencia sobre esta zona densamente poblada era débil, Collblanc-La Torrassa era un espacio temible, «la ciudad sin ley»121, descrita por La Voz de Hospitalet como «un foco de infección ciudadana» y hogar del «detritus de la ciudad»122. 

			Los anarquistas, mientras tanto, estaban decididos a reconstruir el entorno local y crear una infraestructura social de sindicatos, escuelas y cooperativas para el «nuevo» proletariado, que, aún en formación en los años de la inmediata posguerra, surgiría como el actor revolucionario determinante en los años treinta, convirtiendo el barrio en lo que llamó Peirats «un fortín anarquista»123. Este fue el escenario de la primera militancia de José, y el barrio moldeó sus perspectivas. Vivía entre personas desprovistas de todo excepto los aspectos más básicos de la vida moderna, era muy consciente de su sufrimiento, y se desarrolló en él una fe en su esencial bondad: fue allí donde su imaginación concibió un mundo en el que el amor de la humanidad y la justicia podían convertirse en el núcleo central de un nuevo orden. 

			A finales de 1922, con 14 años y tras completar su «aprendizaje» como ladrillero, José pasó a ser miembro de la Sociedad de Ladrilleros de la CNT barcelonesa, una sección dentro del Sindicato de la Construcción. Esto coincidió con una campaña de reclutamiento sindical previa a un plan de huelga que pretendía mejorar la suerte de los ladrilleros. Irónicamente, a pesar de toda la influencia de su medio y de su tío Nelo y su primo Vicente, José era un cenetista reacio: el delegado de fábrica le ordenó unirse al sindicato o ser declarado un «amarillo», «¡y verás lo que te pasa!»124. Pero una vez convertido en sindicalista, se sumergió en las actividades de la CNT, y después del trabajo asistía con regularidad al local del sindicato en Sants, donde encontraba y se relacionaba con otros activistas y escudriñaba periódicos y libros en la sala de lectura.

			Peirats se radicalizó con la gran huelga de ladrilleros de 1923, que se inició el 28 de febrero. El sindicato buscaba establecer un sistema de salarios estables y suprimir el destajo, que los ladrilleros consideraban un sistema denigrante e inhumano basado en el pago de una «tasa» de conjunto por el número de «piezas» producidas. Como los empresarios y subcontratistas podían manipular la «tasa» para adaptarla a sus necesidades, encontraban esta forma de remuneración en extremo beneficiosa. Para los ladrilleros suponía inseguridad y fluctuaciones inesperadas de sus sueldos cuando la «tasa» bajaba, por lo que se encontraban con que trabajaban más tiempo y producían más, solo para asegurar el nivel anterior de remuneración. El mantenimiento de la huelga fue muy amargo, y se prolongó durante la primavera y hasta el verano. Hubo frecuentes episodios violentos, incluidos ataques a esquiroles y talleres125. Aunque demasiado joven para tener un papel en los «comandos de choque [que] arreglaban las cuentas a los traidores esquiroles»126, José se implicó del todo en el conflicto, y pasaba largos ratos en la oficina del sindicato, el centro neurálgico de la huelga. A medida que los recursos sindicales escaseaban, los ladrilleros iban luchando cada vez más en la retaguardia.

			Cuando el sindicato decretó que los hombres solteros podían trabajar en bòbiles fuera de Barcelona, donde no había disputas con los empresarios, José, aún con solo 15 años, fue enviado junto con otros cenetistas a trabajar a Castellar del Vallés, cerca de Sabadell, a 25 kilómetros de casa, y volvía los fines de semana para repartir su sueldo entre su familia y la caja de resistencia de huelga del sindicato127. Pero para septiembre de 1923, después de siete meses, la huelga se estaba agotando, solo para ser rematada por el golpe de Estado que dio el general Miguel Primo de Rivera el 13 de septiembre. Los ladrilleros volvieron al trabajo derrotados, desmoralizados y amargados. Los empresarios estaban jubilosos. El gremio de patronos ladrilleros de Barcelona agradecieron a su salvador militar el traer «saneamiento social y político» a su ciudad y a España128. El advenimiento de la dictadura marcó el final de un ciclo de protestas que había cogido ritmo durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, para José, marcó un nuevo inicio, un tiempo de reflexión, activismo clandestino y toma de conciencia que le dotó de las ideas y creencias que moldearon el curso de su vida.
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