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			... non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultati paululum appropinquant.

			Albertus Secundus

			(Tract. de cristall. spirit. Ed. Clangor et Collof., lib. I, cap. 28.)

			Traducción de propia mano de José Knecht:

			... pues, aunque en cierta manera y según el parecer de la gente frívola, las cosas inexistentes son más fáciles de representar con palabras que las existentes y hay menos responsabilidad en tal representación, en cambio, para el historiador fiel y concienzudo, son cabalmente lo contrario: nada escapa tan aína a la exposición verbal y nada es, sin embargo, tan necesario de poner ante los ojos de los hombres como ciertas cosas cuya existencia no puede demostrarse ni es verosímil, si bien justamente por el hecho de que personas fieles y concienzudas las consideren existentes en cierta medida, vienen a dar un paso para acercarse al ser y a la posibilidad de nacer.

			 

			Es nuestro deseo dejar aquí consignado que los datos biográficos acerca de José Knecht –«Ludi Magister1 Josephus III», como se le llama en los archivos del Juego de Abalorios– son escasos y que no hemos podido hallar más. No nos ciega la realidad de que este ensayo está, hasta cierto punto, en contradicción con las leyes y con las usanzas vigentes en la vida espiritual, o por lo menos parece estarlo. En efecto: precisamente la eliminación de lo individual, la inserción más completa –dentro de lo posible– de la persona en la escala jerárquica de las autoridades educativas y de las ciencias, es entre nosotros uno de los principios supremos de la vida del espíritu. Y este principio ha sido asimismo aplicado, por larga tradición, tan dilatadamente, que hoy es difícil en extremo –y en muchos casos aun imposible del todo– encontrar pormenores biográficos y psicológicos de las personas individuales que han servido en forma sobresaliente a aquella jerarquía; son muy numerosos los casos en que ni siquiera pueden determinarse los nombres propios. En verdad una de las características de la vida espiritual de nuestra provincia es la de que su organización jerárquica tiene el ideal de lo anónimo y llega muy cerca de alcanzarlo.

			Si, a pesar de ello, insistimos en este intento nuestro de fijar algunos puntos en lo que respecta a la vida del Magister Ludi Josephus III y de hacer un bosquejo que delinee la imagen de su personalidad, no lo hacemos por culto personal o por desviarnos de los usos, sino que muy otramente creemos hacerlo sólo en el sentido de prestar un servicio a la verdad y a la ciencia. Es un parecer antiguo: cuanto más rigurosa e inexorablemente formulamos una tesis, tanto más irresistiblemente reclama ésta la antítesis. Aceptamos y respetamos la idea sobre la cual se funda la condición anónima de nuestras autoridades y nuestra existencia espiritual. Ahora bien: una mirada oportuna a la prehistoria de esta vida espiritual, es decir, a la evolución del juego de abalorios, nos muestra necesariamente que toda fase de desenvolvimiento, toda estructuración, toda mudanza, todo acaecer esencial, ya se interprete en sentido progresista, ya en sentido conservador, delatan de una manera indefectible a la persona que introdujo el cambio o que se hizo instrumento de la transformación y perfeccionamiento, no como a su único y real autor, mas sí como a su rostro más ostensible.

			Seguramente lo que entendemos hoy por personalidad es algo muy diferente de lo que querían decir con tal palabra los biógrafos e historiadores de épocas precedentes. Para éstos, y particularmente para los escritores de épocas en que era marcada la inclinación al género biográfico, parece –permítase la expresión– que lo esencial de una personalidad residía en lo discrepante, en lo anormal y único, y aun con frecuencia en lo patológico, mientras que nosotros los modernos hablamos de personalidades importantes casi exclusivamente cuando hallamos seres humanos que, más allá de toda originalidad y rareza, han logrado ponerse en su puesto dentro del orden general en la forma más parecida a la perfección y en la misma forma han sabido prestar sus servicios, matizados de sobrepersonalismo. Si miramos con más atención, notaremos que también la antigüedad conoció ese ideal: la figura del «sabio» o del «hombre perfecto» para los antiguos chinos, por ejemplo, o el paradigma de la moral socrática, apenas se distinguen de nuestro ideal moderno, y más de una gran organizacion espiritual, como la Iglesia romana en sus épocas más poderosas, ha sostenido principios parecidos, y muchas de sus figuras máximas, como Santo Tomás de Aquino, se nos antojan ser –al igual que las primeras estatuas griegas– más bien arquetipos clásicos que individuos. Sea como fuere, aquel viejo y genuino ideal había ido desvaneciéndose de un modo evidente y casi total durante los años de la reforma espiritual que comenzó en el siglo XX Y de la que somos herederos. Nos extrañamos cuando las biografías de esos tiempos cuentan, por ejemplo –y lo cuentan con prolijidad–, cuántos hermanos y hermanas tuvo el biografiado o cuántos costurones y cicatrices de orden anímico dejaron en él el desenlace de su niñez, la pubertad, la lucha por hacerse acreedor a elogios, el aspirantado del amor... A los modernos no nos importa la patografía, la historia clínica familiar, la vida vegetativa ni el sueño de un héroe; ni siquiera sus antecedentes espirituales, su formación a través de lecturas y estudios preferidos, etcétera, tienen especial importancia para nosotros. Sólo merece el nombre de protagonista y nuestro particular interés aquel que por naturaleza y educación acertó a permanecer situado en condiciones de dejar que su persona se diluyese casi perfectamente en la función jerárquica, sin que se perdiera esa espontaneidad fuerte, viva y admirable que constituye el valor y la fragancia del individuo. Y si entre persona y jerarquía surgen conflictos, los consideramos justamente como piedra de toque de la grandeza de una personalidad. Así como estimamos poco plausibles los deseos y pasiones que impulsan al rebelde a romper con la norma, reverenciamos en cambio la memoria de las víctimas, que son las entidades verdaderamente trágicas.

			En lo que toca, pues, a estos héroes, a estos auténticos prototipos humanos, creemos que el interés por la persona, nombre, rostro, gesto, está dentro de lo permitido y natural, porque ni en la más perfecta jerarquía ni en la organización mejor preservada de fricciones percibimos en modo alguno un mecanismo compuesto de partes muertas e indiferentes en sí, sino un cuerpo viviente, formado por piezas y animado por órganos, cada uno de los cuales posee libertad y carácter propio y comparte con los demás el milagro de la vida. En este sentido, hemos puesto empeño en buscar noticias acerca de la vida del maestro del juego de abalorios José Knecht y, en especial, de todo lo escrito por él; hemos encontrado, en efecto, varios originales que reputamos dignos de lectura.

			Los informes que podemos dar acerca de la persona y de la vida de Knecht son, por cierto, conocidos, total o parcialmente, por los miembros de la Orden y, sobre todo, por los peritos en el juego de abalorios; por este motivo, nuestra obra no se dirige solamente a ese círculo, sino que confía en tener lectores comprensivos también fuera de él.

			Para aquel círculo más reducido, este libro no tendría precisión de prólogos ni de comentarios. Mas como deseamos también interesar en la vida y obras de nuestro personaje a lectores de fuera de la Orden, y como quiera que éstos están menos informados, nos incumbe la tarea nada sencilla de anteponer a la obra una pequeña y popular introducción al significado e historia del juego de abalorios. Insistimos en que esta introducción es y quiere ser de carácter popular y no pretende en absoluto esclarecer las cuestiones, tan discutidas dentro de la misma Orden, que integran la problemática del juego y de su historia. Falta mucho aún para que llegue la hora de una exposición objetiva de esos temas.

			No cabe, por ende, esperar de nosotros una historia completa ni una elaborada teoría del juego de abalorios; ni autores más dignos y hábiles que nosotros podrían lograrlas. Esta labor queda reservada a épocas venideras, si las fuentes y las premisas espirituales no llegan a perderse antes. Tampoco aspira nuestro ensayo a ser un manual del juego: tal manual jamás podrá escribirse. Las reglas del juego se aprenden solamente por el método normal y preestablecido, que requiere varios años de estudio, y ninguno de los iniciados podría nunca tener interés en tornar más fáciles para el entendimiento las mentadas reglas.

			Éstas, el alfabeto y la gramática del juego, vienen a constituir una especie de lenguaje secreto muy desarrollado, en el que participan muchas ciencias y artes, sobre todo las matemáticas y la música (me estoy refiriendo principalmente a la teoría musical), y que expresa los contenidos y resultados de casi todas las ciencias y puede colocarlos en correlación mutua. El juego de abalorios es, pues, un juego con todos los contenidos y valores de nuestra cultura: juega con ellos como quizá, en las épocas florecientes de las artes plásticas, pudo un pintor haber jugado con los colores de su paleta. Cuanto la Humanidad produjo en conocimientos elevados, conceptos y obras de arte durante sus períodos creadores, cuanto los siguientes períodos de sabia contemplación agregaron tocante a ideas y convirtieron en patrimonio intelectual, todo este ingente surtido de valores espirituales es usado por el jugador de abalorios como un órgano es manejado por el organista: por medio de sus teclas y pedales se palpa el cosmos entero del espíritu; sus registros son casi infinitos; en teoría, con un instrumento tal cabría reproducir en el juego todo el dintorno espiritual del mundo. Dichas teclas, pedales y registros son seguros y permanentes; tocante a su número y disposición, en realidad sólo teóricamente sería dable aportar cambios e intentar perfeccionamientos; la incorporación de nuevos contenidos al idioma del juego con miras a enriquecerlo se subordina a una intervención –la más severa que pueda imaginarse– ejercida por los directores supremos. En cambio, dentro de este firme conjunto o, por conservar nuestro lenguaje figurado, dentro del complicado mecanismo de tan gigantesco órgano, cada jugador –o ejecutante– posee todo un mundo de posibilidades y combinaciones y es casi imposible que entre mil juegos rigurosamente desarrollados ni siquiera dos resulten análogos más que de un modo superficial. Aun cuando por casualidad aconteciera que alguna vez dos jugadores empezasen con la misma breve selección de temas, estos dos juegos tendrían aspecto y curso totalmente distintos, según la mentalidad, el temperamento, el estado de ánimo y «virtuosismo» de cada individuo.

			Realmente es cosa que atañe por entero al albedrío del investigador hasta dónde hacer que se remonten en el pasado los comienzos y la prehistoria del juego de abalorios. Pues, como todas las grandes ideas, no tiene de hecho un comienzo, sino que existió desde siempre en calidad de tal idea... Lo hallamos prefigurado ya en muchas épocas anteriores como concepto, como intuición, como forma mágica, por ejemplo, en Pitágoras, luego en las postrimerías de la cultura antigua –en el círculo helenístico-gnóstico– como también entre los antiguos chinos; después, en el apogeo de la vida espiritual morisca; más adelante, el rastro de su amanecer histórico pasa, a través de la Escolástica y del Humanismo, a las academias de los matemáticos de los siglos XVII y XVIII, Y aun a las filosofías románticas y a los rúnicos caracteres de los sueños sibilinos de Novalis. En cada movimiento del espíritu hacia la meta ideal de una Universitas Litterarum2, en cada academia platónica, en cada grupo de selección espiritual, en cada tentativa de reconciliación entre las ciencias exactas y las libres o entre ciencia y religión, existió como substrato esa misma idea básica y eterna que para nosotros ha tomado forma y figura con el juego de abalorios. Mentes como Abelardo, Leibniz y Hegel conocieron, sin duda, el sueño de aprisionar el universo espiritual en sistemas concéntricos y de fundir la viviente belleza del espíritu y del arte con la mágica fuerza formuladora de las disciplinas exactas. En los tiempos en que la música y las matemáticas vivieron casi simultáneamente su momento clásico, fueron corrientes las relaciones entre ambas y las mutuas fecundaciones. Y dos siglos antes encontramos en Nicolás de Cusa párrafos con la misma atmósfera, como, por ejemplo, éste: «Amóldase el espíritu a lo potencial, a fin de medir todas las cosas con el módulo de la potencialidad, y a lo absolutamente necesario, pues que así podrá medirlo todo por el rasero de la unidad y simplicidad, como hace Dios, y a lo necesario con necesidad de vinculación, para medirlo todo en punto a su particularidad; en fin, amóldase a lo potencial determinado para medirlo todo desde el punto de vista de su existencia. Mas luego el espíritu mide también simbólicamente, por comparación, como cuando se sirve del número y de las figuras geométricas y hace referencia a ellos como alegorías». Por otra parte, según parece, no es este pensamiento del filósofo cusano el único que alude casi a nuestro juego de abalorios, o corresponde y nace de parecida tendencia de la imaginación a crear juegos conceptuales como los suyos; se podrían mostrar varias y aun muchas reminiscencias semejantes en su obra. También aquel deleite que las matemáticas le proporcionaban y la facilidad y alegría con que empleaba figuras y axiomas de la geometría euclidiana para conceptos teológicos-filosóficos, como esquemas aclaratorios, parecen tener mucha afinidad con la idiosincrasia del juego, y hasta en varias ocasiones su peculiar manera de escribir el latín (las vocales son no pocas veces invención suya, mas nadie que sepa latín las interpretaría equivocadamente) recuerda esa plasticidad de libre juego que caracteriza al lenguaje lúdico.

			No menos afín –como ya lo pone de manifiesto el lema de nuestro ensayo– al número de los antepasados del juego de abalorios resulta Alberto II. Y suponemos –aunque no podamos aportar citas en apoyo de nuestra hipótesis– que la idea del juego imperó también en el ánimo de los sabios músicos de los siglos XVI, XVII y XVIII, Quienes sentaron sus composiciones musicales sobre cimientos de especulación matemática. En las antiguas literaturas, se tropieza acá y allá con leyendas de juegos sabios y mágicos que fueron ideados por hombres doctos y monjes o en hospitalarias cortes principescas, y algunos se jugaron, por ejemplo, en forma de ajedrez, cuyas figuras y casillas poseían, además de sus significados ordinarios, otros ocultos. Y son bien conocidas las narraciones, fábulas y sagas de la infancia de todas las civilizaciones: esos relatos y cantos atribuyen a la música, por encima de su dimensión artística, un poder que domina a las almas y a los pueblos y la convierte en regidora secreta o en repertorio de leyes para los hombres y sus Estados. El pensamiento de una excelsa vida celestial de los seres humanos bajo la hegemonía de la música tiene su papel en la vida pública y privada desde la más remota antigüedad china hasta las leyendas de los griegos. A este culto de la armonia («en variaciones eternas nos saluda desde arriba el misterioso poder del canto», Novalis) está vinculado también, en el más íntimo grado, el juego de abalorios.

			Si reconocemos, pues, como eterna la idea de nuestro juego, y, por ende, como existente y viva mucho antes que se realizara por entero, su ejecución en la forma que conocemos tiene a buen seguro su propia historia, de cuyas etapas cardinales trataremos de informar en pocas palabras.

			El movimiento espiritual, cuyos frutos son entre muchos otros el establecimiento de la Orden y el juego de abalorios, tiene sus comienzos en un período de la historia que desde las investigaciones fundamentales del historiador literario Plinio Ziegenhals lleva la denominación por él creada de «Edad folletinesca». Denominaciones como ésta pueden parecer atractivas, mas son peligrosas; con su seducción arrastran a considerar injustamente algunas situaciones de la vida humana en el pasado, y la era «folletinesca» no careció de espíritu, ni siquiera fue pobre en este aspecto. Pero –por lo menos así le parece a Ziegenhals– poco supo hacer con ese espíritu o, más claramente, no atinó a darle el puesto y la función apropiados dentro de la economía vital y estatal. Si hemos de ser sinceros, debemos decir que es muy deficiente nuestro conocimiento de esa época, aunque ella fue el terreno donde creció casi todo lo que constituye atributo de nuestra vida espiritual. Según Ziegenhals fue una época «burguesa» en especial medida y fiel a un ancho individualismo, y si citamos algunos rasgos, de conformidad con las descripciones de dicho autor, a fin de subrayar la atmósfera de la época, por lo menos sabemos con certeza que esos rasgos no son de su invención ni han sido sustancialmente exagerados o desfigurados, sino que han sido objeto de comprobación por parte del gran investigador mediante sinnúmero de documentos literarios y de otro carácter. Nos adherimos al sabio que hasta hoy fue el único en dedicar a la edad «folletinesca» indagaciones serias, y al hacerlo no hemos de olvidar que es ligereza y aberración no dar importancia a errores o malas costumbres de épocas pasadas.

			La evolución de la vida espiritual en Europa parece haber tenido desde el final de la Edad Media dos grandes inspiraciones: liberar de toda influencia autoritaria pensamientos y creencias –esto es, la lucha de la razón, que se sentía soberana y mayor de edad contra toda fuerza de intención avasalladora–, y de otra parte, buscar a escondidas, mas apasionadamente, una legitimación de esa libertad mediante una autoridad nueva e idónea que nacía de sí misma. Generalizando, cabe decir que el espíritu ganó esta lucha, con frecuencia llena de sorprendentes contradicciones, en torno a dos objetivos en principio incompatibles. No estamos autorizados a preguntar si la balanza arroja compensación entre las ventajas obtenidas y el peso de innumerables víctimas o si nuestras normas actuales para la vida del espíritu bastan cumplidamente y han de durar o no lo suficiente para no considerar sacrificio insensato la suma de sufrimientos, espasmos y enormidades de las hogueras y de los procesos antiheréticos, y aun los destinos de los muchos «genios» que terminaron en la demencia o en el suicidio. La historia es acaecimiento; carece de importancia el hecho de si estuvo bien que ocurriese así, de si hubiera sido mejor que no ocurriese, de si estamos en condiciones de entender su «significado». Así también tuvieron lugar aquellas contiendas por la «libertad» del espíritu, el cual, por cierto, en aquella tardía época folletinesca, llegó en efecto a gozar de una libertad inaudita, insoportable para él mismo, por cuanto, en sus empeños de eludir la tutela eclesiástica y en parte la estatal, no siempre se encontró con una ley auténtica por él formulada y respetada, con una nueva autoridad y legitimidad genuinas. Los casos de degradación, venalidad, claudicación del espíritu en aquel tiempo, tal como nos los narra Ziegenhals, son en parte sorprendentes.

			Nuestra circunstancia presente –hemos de confesarlo– no es la adecuada para que intentemos dar una definición clara de los frutos y productos por razón de los cuales denominamos «folletinesca» a esa edad. Al parecer fueron engendrados o elaborados por millones como parte integrante y especialmente preferida dentro de los materiales de la prensa diaria; formaron el alimento principal de lectores que habían menester cultura; informaron, o mejor dicho, parlotearon acerca de mil temas científicos, y probablemente los más inteligentes de aquellos folletinistas se burlaron a menudo de su propia labor; al menos Ziegenhals admite haberse topado con muchos trabajos de este tipo, que se inclina a interpretar como autoparodia de sus autores por ser absolutamente incomprensibles. Es muy posible que en estos artículos producidos «industrialmente» se derrochara cierta cantidad de ironía y autoironía, para cuya comprensión fuera necesario hallar antes la clave. Los fabricantes de estas bagatelas ora pertenecían a las redacciones de los diarios, ora eran «escritores libres», y hasta solía llamárselos poetas, pero también parece que muchos de ellos pertenecieron a la categoría de los sabios y aun algunos fueron universitarios de renombre. Los temas que predominaban en tales ensayos eran anécdotas de la vida de hombres y mujeres célebres y su correspondencia: títulos había, por ejemplo, parecidos a estos: «Federico Nietzsche y la moda femenina hacia 1870», o «Los platos predilectos del compositor Rossini», o «El papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas», etc. Gustaban, además, los escritos y reflexiones en que se historiaran los temas de conversación de los ricos de la época, como «El sueño de la elaboración artificial del oro en el decurso de los siglos», o «Las tentativas para influir químico-físicamente sobre el clima» y ciento por el estilo. Cuando leemos los títulos de tales retahílas citados por Ziegenhals, nuestro asombro no es tanto porque hubiera gente que las ingiriese como lectura cotidiana cuanto porque autores de fama, fuste y buena preparación hayan contribuido a «servir» pasto para este gigantesco consumo de fútiles curiosidades; que lo eran lo revela de manera elocuente el título que ostentaban; por cierto, digamos de paso que estos rótulos solían también poner de manifiesto la importancia que en aquel entonces tenía la máquina en la vida del hombre. Otras veces se notaba una singular preferencia por la interpelación de personajes conocidos sobre problemas del momento, a la que Ziegenhals dedica un capítulo especial: en tales interviews se hacía hablar, por ejemplo, a químicos de renombre o a virtuosos del piano sobre política, a actores en boga, bailarines, gimnastas, aviadores e incluso poetas sobre ventajas y desventajas de la soltería, sobre presumibles causas de las crisis financieras y otros asuntos de parecido jaez. Se pretendía tan sólo poner en relación a un nombre conocido con algún tema del día: hay que leer los ejemplos, algunos chocantes, que Ziegenhals enumera por centenares. Como se dijo antes, cabe suponer que en toda esta actividad se mezclaba buena parte de ironía. Quizá esta ironía fuese demoníaca o amarga; hoy no es fácil imaginarse nada al respecto, pero a juzgar por la enorme muchedumbre que a la sazón parece haber sido tan sorprendentemente aficionada a esas lecturas, todas esas cosas grotescas fueron aceptadas sin duda con seria buena fe. Si un cuadro célebre cambiaba de dueño, si se subastaba un valioso manuscrito, si se incendiaba un antiguo castillo, si el portador de un apellido de rancio abolengo se veía envuelto en un escándalo, los lectores no sólo venían en conocimiento de estos hechos a través de mil folletines, sino que recibían también aquel mismo día –o, a lo sumo, al siguiente– una buena cantidad de material anecdótico, histórico, psicológico, erótico, etc., relativo al caso; sobre cada acontecimiento del día se volcaba un torrente de celosos apuntes; en la manera de obtener y estudiar tales noticias y en la redacción de las correspondientes comunicaciones brilló siempre el sello de la mercancía de gran consumo, producida con rapidez y sin responsabilidad. Asimismo, según parece, se incluían en el folletín ciertos juegos, a los que se incitaba a los lectores, mientras con ellos se aumentaba el hartazgo de éstos en materia científica. De esto informa una larga nota de Ziegen- hals acerca del peregrino tema de los «crucigramas». En esa época millares y millares de hombres que generalmente realizaban trabajos pesados y llevaban una existencia difícil, permanecían durante sus horas libres enfrascados entre cuadritos y cruces de letras, cuyas casillas llenaban de acuerdo con ciertas reglas de juego. Guardémonos bien de ver en esto sólo el lado risible o tonto y evitemos el mofarnos de tales pasatiempos. Aquellos hombres, con sus adivinanzas infantiles y sus «postizos» culturales, no eran, sin embargo, niños ingenuos o feacios juguetones: estaban angustiosamente envueltos en fermentos y sismos políticos, económicos y morales, y sostuvieron frecuentes luchas civiles y terribles guerras; sus jueguecillos educativos no fueron simplemente niñerías tontas o amables, sino que respondían a una profunda necesidad de cerrar los ojos y de refugiarse en un mundo ilusorio y anodino en lo posible, eludiendo problemas insolubles y congojosos temores de ruina. Ponían perseverancia en aprender la conducción de automóviles, o difíciles juegos de naipes, y con ánimo de distraerse se dedicaban a resolver dameros porque estaban enfrentados casi sin defensa a la muerte, a la angustia, al dolor y al hambre, sin que en todos los casos pudieran confortarlos las iglesias o aconsejarlos el espíritu. Esa gente que leía tantos ensayos y oía tantas conferencias no se concedía tiempo para fortalecerse contra el miedo ni ponía empeño en combatir desde dentro de su alma contra la angustia de la muerte: se dejaba vivir temblando y no creía en ningún mañana.

			Y ya que hemos aludido a las conferencias, nos toca decir algo de esta categoría de folletín, un poco más noble que otras. A cargo unas veces de especialistas y otras de bandoleros espirituales, ofrecíanse, además de los ensayos, a los ciudadanos de aquella época abundantes disertaciones, cuyo tenor se aferraba firmemente a aquel concepto de la cultura despojado de la significación que había tenido en la antigüedad y desprovisto todavía de la que había de tener después; no se trataba sólo de solemnes oraciones pronunciadas en coyunturas memorables, sino en cantidades apenas concebibles y en desbocada competencia. En aquellos días, el morador de una ciudad de mediana importancia o su esposa podían oír conferencias una vez por semana –en las grandes ciudades casi todas las tardes– y en ellas se los instruía teóricamente sobre algún asunto –obras de arte, poetas, sabios, investigadores, viajes alrededor del mundo–; el oyente permanecía en actitud completamente pasiva y la conferencia suponía tácitamente una relación del público con el tema, una preparación previa, una cultura y una facultad de recepción, sin que esto existiera en la mayoría de los casos. Había conferencias entretenidas, vivaces o chistosas, sobre Goethe, por ejemplo, que subía a la diligencia con su frac azul y seducía a muchachas de Estrasburgo o de Wetzlar, o sobre la cultura árabe, con derroche de palabras escogidas entre las que los intelectuales habían puesto de moda: el orador las entremezclaba como dados en cubilete y algún oyente se alegraba cuando podía reconocer aproximadamente una de ellas. Oíanse disertaciones sobre poetas cuyas obras nunca se habían leído ni soñado leer; figuras e ilustraciones eran proyectadas por medio de aparatos adecuados; se luchaba –al igual que en la esfera del folletinismo periodístico– con una inundación de valores culturales y fragmentos de saber aislados y destituidos de su significación. En resumen: se estaba ya frente a aquella horrorosa desvalorización del verbo que, como primera consecuencia, había de provocar en secreto, en círculos minoritarios, la revolución heroicoascética que muy pronto se hizo visible y potente y dio origen a una nueva autodisciplina y dignidad del espíritu.

			La incertidumbre y falsedad de la vida espiritual en aquel tiempo –que no obstante en otros muchos aspectos evidenció grandeza y energía constructiva– nos las explicamos los modernos como un síntoma del pavor que invadió al espíritu, cuando al final de una era de triunfos y prosperidad aparentes hallose de pronto ante la nada; y la nada para el espíritu era la gran miseria material, unida a un desconfiar –surgido de la noche a la mañana– de sí mismo, de la propia fuerza y dignidad y aun de la propia existencia, y de una etapa de tormentas políticas y bélicas. Pero en ese período, al lado de la sensación de derrumbamiento, hubo ciertamente muchas y muy elevadas aportaciones espirituales, entre otras la iniciación de una ciencia musical de la que somos agradecidos herederos. Pero en tanto que resulta fácil encuadrar de un modo bello e inteligente determinadas secciones del pasado en la Historia universal, la autoinserción de todo presente tórnase, en cambio, impracticable; por ello, una tremenda inseguridad, una tremenda de- sesperación, cayeron sobre las cosas del espíritu, precisamente al descender con enorme celeridad las exigencias y contribuciones espirituales hasta un nivel muy humilde. Se acababa en realidad de descubrir (intuición viva, aquí y allí, en la obra de Nietzsche) que había pasado la era creadora de nuestra cultura al paso que se le fue la juventud, que ya habían empezado su vejez y ocaso; y por esta comprensión experimentada de súbito por todos y expresada sin lima por muchos, se explican tantos y tan angustiosos signos de la época: la árida mecanización de la vida, la grave decadencia de la moral, el descreimiento de los pueblos, la inautenticidad del arte. Como en la maravillosa leyenda china, había resonado la «música del ocaso», que vibró durante decenios cual bajo de un órgano amenazador, corrió como reguero de corrupción por escuelas, revistas y academias, fluyó como manía melancólica y epidemia de la sensibilidad entre los artistas y críticos de la época que hoy pueden ser tomados en serio e hizo estragos en las artes bajo la forma de un furibundo exceso de producción por parte de los simples aficionados. Hubo distintos tipos de reacción frente a este enemigo, si bien ya había penetrado y era imposible conjurar el daño. Cabía reconocer en silencio la amarga verdad y soportarla estoicamente; esto hicieron los mejores. Se podía tratar de desmentirlos, y para ello los apóstoles literarios del sistema de la decadencia cultural ofrecían muchos puntos vulnerables; además, el que aceptaba la lucha contra esos profetas conminatorios lograba influencia sobre los burgueses y era escuchado, pues el hecho de que la cultura que el día antes todavía se creía poseer y de la que todos se habían mostrado tan orgullosos ya no existiera, y el de que la civilización y arte tan amados no fueran ya tal civilización y arte genuinos, parecían no menos atrevidos e insoportables que las repentinas inflaciones financieras y las amenazas de la revolución a los capitales de los ciudadanos. Frente al ambiente de inequívoca decadencia cabía también la postura cínica: seguir la danza y declarar anticuada bobería cualquier preocupación por el porvenir, cantar impresionantes folletines acerca del próximo fin del arte, de la ciencia y del idioma, entronizar una total desmoralización del espíritu y una inflación de los conceptos en aquel folletinesco mundo autoedificado de papel, sin otro móvil que una especie de placer suicida y proceder como si se asistiera con descarada indiferencia o desenfreno báquico al hundimiento no sólo del arte del espíritu, de la ética y de la probidad, sino también de Europa y del «mundo». Reinaba entre los buenos un pesimismo manso y sombrío, malicioso en cambio entre los malos, y primero había de operarse un derribo de lo sobreviviente y cierta transformación del mundo y de la moral por la política y la guerra, antes que la cultura admitiera también una efectiva consideración de sí y un nuevo ordenamiento.

			Entre tanto esta cultura no se había quedado dormida; aun durante su decadencia y a través de las décadas de transición –a pesar de la aparente defección por parte de artistas, profesores y folletinistas– alcanzó en la conciencia de algunos el más vigoroso despertar y el más hondo autoexamen. Ya en pleno florecimiento del folletín había habido en todas partes individuos y pequeños grupos resueltos a permanecer leales al espíritu y a emplear todas sus fuerzas en poner a salvo, más allá de la época, un germen de buena tradición, disciplina, método y conciencia intelectual. Por cuanto podemos saber hoy acerca de estos extremos, parece ser que el proceso del autoexamen, de la reflexión y de la oposición consciente contra la decadencia se fue realizando principalmente en dos sectores. La conciencia cultural de los sabios se refugió en las investigaciones y metodología de la historia de la música, pues cabalmente esta ciencia acababa de alcanzar en aquel tiempo su apogeo; y en el mundo del folletín, dos seminarios que llegaron a hacerse famosos cultivaron un método de trabajo ejemplarmente puro y escrupuloso. Y como si el destino hubiera querido añadir consolación a la simpatía con que miraba los esfuerzos de aquella cohorte más valerosa, extremadamente reducida, en lo más sombrío de aquellos años sobrevino el milagro feliz –de suyo, casual suceso, pero eficiente como una aprobación divina–: ¡el hallazgo de los once manuscritos de Juan Sebastián Bach entre los bienes que habían sido propiedad de su hijo Friedemann! El segundo bastión de la resistencia contra la degeneración fue la Liga de los Peregrinos de Oriente, hermandad dedicada más a una disciplina anímica y al cuidado de la piedad y el respeto que a la labor intelectual; por este lado, nuestra actual forma de espiritualismo y del juego de los abalorios obtuvo importantes impulsos, singularmente en su dirección contemplativa. Asimismo, los Peregrinos de Oriente participaron en la fijación de nuevos criterios para penetrar la esencia de nuestra cultura y estudiar sus posibilidades de perpetuación, no tanto mediante aportaciones científico-analíticas cuanto por su capacidad –cimentada en añejos ejercicios secretos– para adentrarse mágicamente en épocas muy antiguas y en remotísimos estadios culturales. Distinguíanse entre aquéllos, por ejemplo, músicos y cantores de quienes se asegura que poseían la facultad de interpretar piezas musicales de tiempos anteriores en su perfecta y antigua pureza, de cantar y tocar una música –supongamos– de 1600 o de 1650 con tanta fidelidad como si todas las modas surgidas más tarde, todos los refinamientos y virtuosismos posteriores, hubiesen sido desconocidos. Acaeció esto en la época en que la búsqueda de lo dinámico y la exageración se había enseñoreado de todo el arte musical y en que por la ejecución y la «concepción» de los directores quedaba casi olvidada la música misma; se cuenta –hecho inaudito– que parte del auditorio se quedaba completamente in albis, y otra parte, en cambio –que escuchaba con atención y sorpresa–, creía oír música por primera vez en su vida, cuando una orquesta de los Peregrinos de Oriente ejecutaba por primera vez para el público una suite de la época de Händel en forma perfecta, sin inflaciones ni deflaciones, con la ingenuidad y pureza de otros tiempos y otro mundo. Una de las Ligas había construido en el local social entre Bremgarten y Morbio un órgano modelo Bach, tan perfecto como el mismo Juan Sebastián hubiera mandado hacerlo para sí, si hubiera tenido los recursos y la posibilidad. El constructor, de acuerdo con una norma ya entonces vigente en su Liga, ocultó su verdadero nombre y se hizo llamar Silbermann3 en honor a uno de sus predecesores del siglo XVIII.

			Con esto nos hemos aproximado a las fuentes de donde nació nuestro actual concepto de la cultura. Muy principal entre ellas fue la más joven de las ciencias: la historia de la música y de la estética musical; luego, el vuelo casi inmediato de las matemáticas; a él se agregó una gota de aceite de la sabiduría de los Peregrinos de Oriente y, en estrecha conexión con la nueva manera de sentir la música y con la nueva hermenéutica musical, surgió también aquella valiente postura, tan serena como resignada, frente al problema de las edades de la cultura. Resultaría superfluo explayarse mucho a ese respecto: son cosas demasiado conocidas de todos. El principal resultado de esta nueva actitud, o mejor dicho, de este nuevo ordenamiento dentro del proceso cultural, fue una amplísima renuncia a la producción de obras de arte, una paulatina segregación de lo espiritual, que se distancia de las actividades del mundo, y –cosa no menos importante, flor de la totalidad– el juego de los abalorios.

			En el principio del juego ejerció grandísima influencia aquel ahondar en la ciencia musical que comenzara poco después del año 1900, todavía en pleno auge del folletinismo. Como herederos que somos de esta ciencia, creemos conocer mejor y en cierto sentido comprender también mejor la música de los grandes siglos creadores, especialmente del XVII y XVIII, Que la gente de épocas anteriores (incluyendo a la de la época de la misma música clásica). Es natural que nosotros, posteridad, tengamos una relación con la música clásica totalmente diferente de la que tuvieron los hombres de las épocas de creación, nuestra reverencia –espiritualizada, no siempre lo bastante libre de resignada melancolía– hacia la música auténtica es cosa enteramente distinta del suave e ingenuo goce musical de aquel tiempo que nos inclinamos a considerar más dichoso: ¡cuántas veces, aun por encima de esa música suya, olvidamos las circunstancias y sinos entre los cuales nació! Hace ya tiempo, varias generaciones –así lo hizo también casi todo el siglo XX–, que no seguimos considerando a la filosofía o a la literatura, sino a las matemáticas y la música, como la gran contribución permanente de aquel período cultural que corre entre las postrimerías de la Edad Media y nuestros días. Desde que renunciamos –al menos hablando en general– a competir en creación con aquellas generaciones, desde que hemos desistido del culto al predominio de lo armónico y de una dinámica meramente sensual en la obra musical (culto que desde Beethoven y el comienzo del romanticismo imperó en la música durante dos siglos), creemos ver –naturalmente a nuestro modo, un modo ya infecundo, epigonal, mas respetuoso– el panorama de esa cultura que heredamos, desde un punto de vista más puro y más correcto. Nada nos queda ya del goloso placer de producir que caracterizó a aquellas épocas; para nosotros es casi inconcebible el espectáculo de ver cómo en el siglo XV y XVI Pudieron conservarse tanto tiempo en su intacta pureza, cómo entre la descomunal cantidad de música entonces escrita no puede hallarse nada despreciable, cómo ya el siglo XVII, Ante la degeneración incipiente, puede lanzar a las alturas, veloz, radiosa y conscientemente, toda una pirotecnia de estilos, modas y escuelas; pero en la que hoy llamamos música clásica, creemos haber entendido y tomado por modelo el secreto, el espíritu, la virtud y la piedad de aquellas generaciones. Muy poco o nada queda en nosotros, por ejemplo, de la teología y de la cultura eclesiástica del siglo XVIII O de la filosofía iluminista; en cambio, acertamos a ver en las «Pasiones», en las cantatas y preludios de Bach la ultimación de la cultura cristiana.

			Por otra parte, la relación de nuestra cultura con la música tiene un modelo antiquísimo y sumamente respetable: el juego de abalorios le profesa alta veneración. En la China legendaria de los «antiguos reyes» se atribuía a la música –menester es recordarlo– una misión directiva en la vida de la comunidad y de la corte; hasta se identificaba el bienestar de la música con el de la cultura, de la moral y aun del reino, y los maestros de música debían velar severamente por la conservación y la castidad del «antiguo lenguaje musical». El declinar de la música era considerado señal de ruina del Gobierno y de la nación. Y los poetas contaban terribles leyendas acerca de las tonalidades prohibidas, diabólicas y enemigas del Cielo, por ejemplo, de la tonalidad Tsing-Chang y Tsing-Tse, de la «música de la perdición»; cuando esta música resonaba sacrílega en el castillo real, el cielo se entenebrecía, los muros temblaban y se venían abajo, caían el príncipe y el reino. En lugar de traer aquí las glosas de los viejos autores, lo mejor será transcribir algunos pasajes del capítulo que trata de la música y es parte del libro Primavera y Otoño, de Lue Bu We:

			«El nacimiento de la música se remonta muy atrás en el tiempo. Tiene ella origen en la medida y arraiga en el gran Uno. El gran Uno procrea los dos polos; los dos polos engendran la fuerza de la oscuridad y la de la luz.»

			«Cuando el mundo queda en paz, cuando todas las cosas están en calma, cuando todas siguen en sus mudanzas a las que les son superiores, la música cobra integridad. Cuando los deseos y las pasiones no andan por falsas vías, la música se hace perfecta. La música perfecta tiene su causa. Proviene del equilibrio. El equilibrio emana de lo justo, lo justo procede del sentido del universo. Por eso, sólo se puede hablar de música con un hombre que ha llegado a conocer el sentido del universo.»

			«La música reposa sobre la armonía entre el cielo y la tierra, sobre la concordancia entre las tinieblas y la luz.»

			«No es que los pueblos decaídos, no es que los hombres maduros para la ruina carezcan de música; mas su música no es serena. Así, pues, cuanto más rumorosa es la música, más melancólicos se vuelven los hombres, más hondo cae el príncipe. De esta suerte piérdese también la esencia de la música.»

			«Lo que todos los príncipes santos supieron estimar en la música fue su serenidad. Los tiranos Giae y Chu Sin hacían música grandísona. Tenían por hermosos los sonidos fuertes y por interesantes los efectos de masa. Ansiaban nuevos y extraños efectos sonoros, tonalidades nunca oídas antes; trataban de superarse uno a otro excediéndose de medida y de meta.»

			«La causa de la ruina del Estado de los Chu fue el haber inventado la música mágica. Asaz resonante es esta música, sí, mas se ha distanciado de la real esencia de la música. Y como que dista de la verdadera sustancia musical, no es serena. Si la música no es serena, el pueblo murmura y la vida adolece. Débese todo ello a que se ignora la esencia de la música y sólo se han logrado rumorosos efectos sonoros.»

			«Por eso, en tiempos bien ordenados, la música es tranquila y amena y la gobernación equilibrada. La música de una era inquieta es agitada y rabiosa, y su gobierno está trastrocado. La música de un Estado decadente es sensiblera y triste, y su gobierno peligra.»

			Los pasajes de este libro chino nos señalan con bastante claridad los orígenes y el sentido verdadero –y casi olvidado– de toda música. Como la danza y cualquier otro ejercicio artístico, la música fue efectivamente, en los tiempos prehistóricos, un recurso de hechicería, uno de los antiguos y legítimos medios de la magia. Empezando por el ritmo (palmear, zapatear, golpear maderas, primitivo arte tamborilesco), fue un recurso enérgico y de comprobada eficacia para poner de acuerdo a una pluralidad y mayoría de seres humanos, para llevar al mismo compás sus respiraciones, sus pulsos y sus estados de ánimo, para estimular a los hombres a la invocación y conjuro de las potencias eternales, al baile, a la competición, a las campañas guerreras, a la santa acción. Y esta esencia originaria, pura, dotada de potencia original: la esencia de un embrujo, se mantuvo para la música mucho más tiempo que para las demás artes; recuérdense sólo las numerosas manifestaciones de los historiadores y poetas en torno de la música, desde los griegos hasta la novela de Goethe. En la práctica, marcha y danza nunca perdieron su importancia. Pero volvamos al que, en rigor, es nuestro verdadero tema.

			Acerca de los comienzos del juego de los abalorios, ahora diremos sucintamente lo más digno de saberse. Nació simultáneamente, según parece, en Alemania e Inglaterra, y precisamente en los dos países como divertimiento entre aquellos reducidos círculos de músicos y musicólogos que laboraban y estudiaban en los nuevos seminarios de investigación musical. Y si se parangona la situación inicial del juego con la posterior y la moderna, resulta lo mismo que si se comparan una notación musical de la época del 1500 y sus primitivos signos, en los que faltan hasta las barras divisorias, con una partitura del siglo XVIII, Y no digamos ya con una del XIX, Pletórica de intrincadas indicaciones y abreviaturas para los movimientos, tiempos, fraseo, etc., que a menudo convirtieron en grave problema la impresión de tales partituras.

			En el principio, el juego fue sólo una ingeniosa forma de ejercitar la memoria y de combinar, lo practicaban estudiantes y músicos y, como queda dicho, se usó tanto en Inglaterra como en Alemania mucho antes de que lo «inventaran» en esta última, en la Universidad musical de Colonia, y recibiera el nombre que aun hoy después de tantas generaciones lleva, aunque desde hace mucho tiempo nada tenga que ver con los abalorios. De éstos se servía el inventor Bastian Perrot, de Calw –teórico de la música un poco raro, pero inteligente y de trato simpático–, en lugar de letras, números, notas musicales u otros signos gráficos. Perrot, que además ha dejado un manual sobre «Florecimiento y decadencia del contrapunto», se encontró ya en el seminario de Colonia con un hábito de juego bastante desarrollado entre los escolares: consistía en proponerse mutuamente determinados motivos o comienzos de composiciones clásicas –tenían una técnica para expresarlos mediante fórmulas abreviadas–; el interpelado debía contestar o bien con la continuación del fragmento o, mejor todavía, con un contratema opuesto, en voz más alta o más baja, etc.; tratábase de un ejercicio de mnemotecnia e improvisación, como en forma parecida (si bien no teóricamente por medio de fórmulas, sino prácticamente con el clavicordio, el laúd, la flauta o la voz cantante) estuvo posiblemente en auge un tiempo entre los más aplicados alumnos de música y contrapunto de Schütz, Pachelbel y Bach. Bastian Perrot, aficionado a las actividades artesanas, construyó con sus propias manos varios pianos y claves a la manera antigua; muy probablemente era del grupo de los Peregrinos de Oriente y se dice que sabía tocar el violín al antiguo estilo olvidado desde 1800, con arco de gran convexidad y tensión a mano de las cuerdas; fabricó también, según el modelo del sencillo ábaco para niños, un marco con algunas docenas de alambres tendidos en los que se podían ensartar y yuxtaponer cuentas de vidrio de diversos tamaños y de varios colores y formas. Los alambres correspondían a las rayas del pentagrama, las cuentas a los valores de las notas, etc., y de esta suerte construía con abalorios pasajes de obras musicales o temas inventados, los alteraba, transportaba y desarrollaba, o les buscaba variaciones y voces contrapuestas. Desde el punto de vista técnico era un simple juguete, mas agradaba a los alumnos; fue imitado y llegó también a ponerse de moda en Inglaterra; por algún tiempo el juego-ejercicio musical se practicó en esa forma primitiva tan donosa. Y así fue –al igual que sucede tantas veces– cómo una institución luego permanente e importante recibió su denominación por algo momentáneo y accesorio. Lo que más tarde nació de aquel juego de seminario y de la pauta de abalorios de Perrot, lleva hoy todavía el nombre popularizado de «juego de los abalorios».

			Después de dos o tres decenios, poco más o menos, parece que el juego perdió favor entre los estudiantes de música, pero fue adoptado por los matemáticos, y por mucho tiempo persistió como distintivo tradicional en la historia del juego el que éste fuera preferido siempre y empleado y perfeccionado por aquella ciencia que periódicamente experimentase un progreso o renacimiento especial. Entre los matemáticos alcanzó el juego notable movilidad y capacidad de sublimación y vino a cobrar como una conciencia de sí y de sus posibilidades; este hecho corrió parejo con la general evolución de la conciencia cultural de entonces, que había superado la gran crisis, y –según la expresión de Plinio Ziegenhals– «con modesto orgullo vio cómo se le asignaba el papel de pertenecer a las postrimerías de una cultura, un papel análogo al que en la antigüedad tardía le tocó desempeñar al período helenístico-alejandrino».

			Hasta aquí Ziegenhals. Tratemos ahora de orientar hacia una conclusión nuestro esbozo de una historia del juego de los abalorios y fijemos algunos hechos: al pasar de los seminarios musicales a los matemáticos (migración que en Francia y en Inglaterra se realizó con mayor presteza que en Alemania), el juego estaba tan desarrollado que podía expresar con signos y abreviaturas especiales procesos y hechos matemáticos; los jugadores lo desarrollaban en colaboración y reciprocidad y aquellas fórmulas abstractas que mutuamente se servían, vinieron a ser el preludio de nuevas series y de nuevas posibilidades de su ciencia. Este juego matemático-astronómico de fórmulas requería alto grado de atención, espíritu alerta y concentración; entre los matemáticos llegó a estimarse mucho la condición de buen jugador de abalorios, porque equivalía a la de matemático sobresaliente.

			El juego fue aceptado e imitado en tiempo oportuno por casi todas las ciencias, es decir, empleado por ellas en su propio y respectivo terreno, como está demostrado que ocurrió en el campo de la filología clásica y en el de la lógica. La consideración analítica de las obras musicales había llevado hasta la posibilidad de encerrar secuencias de música en fórmulas físico-matemáticas. Poco después comenzó a trabajar con un método análogo a la filología y a medir las figuras del lenguaje en la misma forma en que la física ha buscado la medida de fenómenos naturales. Agregose luego la investigación de las artes plásticas, que estaban en relación con las matemáticas desde mucho antes a través de la arquitectura. Nuevas relaciones, analogías y correspondencias se fueron fraguando entre las fórmulas abstractas de este modo descubiertas. Cada ciencia que se apoderaba del juego fue creando para sí misma con este fin un idioma de juego compuesto de fórmulas, abreviaturas y posibilidades de combinación; en todas partes lo más selecto y espiritual de la juventud prefería las fórmulas en cadena y los diálogos de ellas derivados. El juego dejó de ser mero ejercicio o mera diversión, llegó a ser concentrado autosentido de una disciplina del espíritu; practicábanlo especialmente los matemáticos con virtuosismo a la vez ascético y deportivo y formal seriedad, y hallaban en ello un goce que los ayudaba a soportar la renuncia –ya por aquel entonces practicada de modo consecuente por parte del elemento espiritual– a todos los goces y empeños mundanos. Grande fue la parte que tuvo el juego de los abalorios en la total superación del folletinismo y en aquella alegría renovada que despertaron los ejercicios más exactos del espíritu: a esa alegría debemos la natividad de una nueva disciplina anímica austeramente monacal. El mundo había cambiado. Era dable comparar la vida espiritual de la época folletinesca con una planta degenerada, que se prodiga en crecimientos hipertróficos, y las correcciones posteriores, con una poda de la planta hasta las raíces. Los jóvenes que en aquellos momentos querían dedicarse a las asignaturas del espíritu ya no entendían por estudio un oliscar en las universidades para que profesores famosos y locuaces, sin autoridad alguna, les impartieran los residuos de la antigua cultura superior; debían estudiar tan seriamente y aún más seria y metódicamente que antaño los ingenieros en las escuelas politécnicas. Era menester que subieran por un camino empinado; habían de pulir y acrecer su pujanza mental en las matemáticas y en ejercicios aristotélico-escolásticos y por añadidura aprender a renunciar por entero a todos los bienes que antes generaciones de sabios habían reputado dignos de conquista; a saber, la rápida y fácil ganancia de dinero, la gloria y honores de la publicidad, las loas de la prensa, los matrimonios con hijas de banqueros e industriales, los goces y el lujo de la vida material. Los poetas de premio Nobel, con ediciones copiosas y lindas casas de campo; los médicos famosos, de condecoración y servidumbre galoneada; los académicos, de salones brillantes y esposas ricas; los químicos, con cargos de asesores en la industria; los filósofos, con fábricas de folletines que dictaban seductoras conferencias en repletas salas, entre aplausos y ramos de flores, todas estas figuras habían desaparecido, sin que hasta la fecha hayan tornado. Cierto es que había aún muchísimos jóvenes de talento para quienes aquellas figuras eran dechados envidiables; pero los caminos a los honores públicos, a la riqueza, a la gloria y al lujo no pasaban ya a través de las aulas, los seminarios y las tesis doctorales; la profunda caída de las vocaciones espirituales había dejado a éstas en bancarrota a los ojos del mundo y ellas mismas reclamaron para sí, como expiación, una entrega fanática al espíritu. Los ingenios que más bien anhelaban fama y bienestar tuvieron que volver la espalda a la esquiva espiritualidad y buscar las profesiones a las que se había dejado la posibilidad del triunfo y del dinero.

			Iríamos demasiado lejos si tratáramos de describir más exactamente en qué forma el espíritu, después de su purificación, se insertó también en el Estado. La experiencia había revelado con presteza que pocas generaciones de relajada e inconsciente disciplina anímica fueron bastantes para perjudicar muy sensiblemente también la vida práctica; que el saber y la responsabilidad eran cada vez menos frecuentes en las profesiones más elevadas, hasta en las técnicas; por esto, el cuidado del espíritu en el Estado y en el pueblo y sobre todo la instrucción pública fueron revistiendo cada vez más el carácter de un monopolio ejercido por la pura intelectualidad –tal como hoy acontece en casi todos los países europeos–, y así la escuela se fue sustrayendo a otras fiscalizaciones y vino a quedar a cargo de aquellas anónimas Órdenes, que alistan sus miembros entre lo más selecto de las minorías intelectuales. Aun cuando a veces no resulte agradable para la opinión públida la severidad y la llamada arrogancia de esa casta, y aunque contra ella se hayan rebelado determinados individuos, el carácter directivo de la misma permanece inconmovible; le sostiene y protege no sólo su integridad y su renunciación a otros bienes y ventajas que no sean los espirituales, sino que le protege también la conciencia o la intuición –generalizada desde largo tiempo atrás– de la necesidad de tan severa escuela para la subsistencia de la civilización. Se sabe o se presiente que cuando el pensar no es puro ni vigilante, cuando el respeto al espíritu ha perdido vigencia, dejan de marchar como es debido buques y automóviles, todo valor y toda autoridad se tambalean, tanto en lo tocante a la regla de cálculo del ingeniero como en lo que atañe a las contabilidades de bancos y bolsas, y sobreviene el caos. Por cierto, mucho tiempo tardó en abrirse paso el reconocimiento de que también lo externo de la civilización, también la técnica, la industria, el comercio, etc., necesitan los basamentos comunes de una ética y de una honestidad del espíritu.

			Lo que en aquella época le faltaba todavía al juego de los abalorios era el poder de universalidad, el vuelo por encima de las corporaciones facultativas. Astrónomos, helenistas, latinistas, escolásticos, estudiantes de música hacían sus jugadas, que sujetaban a inteligente reglamento, pero el juego tenía para cada facultad, para cada disciplina y sus ramificaciones un idioma propio, un mundo privativo de reglas. Pasó medio siglo antes de que se diera el primer paso para superar estos límites. La razón de tal lentitud fue, sin duda, más de índole moral que formal y técnica, se hubieran podido hallar antes los medios para esa superación; pero a la austera moral del espiritualismo renacido estaba vinculado un miedo puritano a la allotria4, a la mezcla de disciplinas y categorías..., un miedo profundo y muy justificado a reincidir en los pecados de la puerilidad y el folletín.

			La obra de un solo hombre llevó entonces el juego de abalorios, casi de un salto, a la conciencia de sus posibilidades y, con ello, hasta el umbral de la capacidad universal de perfección; una vez más, el vínculo con la música lograba este progreso. Un musicólogo suizo, a la vez fanático amador de la matemática, dio al juego una nueva dirección y abrió la puerta de la vía de su máximo desarrollo. No es posible hoy hacer indagaciones acerca del verdadero nombre civil de este ilustre varón: en su época se ignoraba ya el culto personal dentro del terreno del espíritu; vive en la historia como Lusor Basiliensis (o también Joculator Basiliensis)5. Su invento, como todos los inventos, fue –hay que reconocerlo– algo exclusivamente suyo, obra y gracia personal, mas en manera alguna procedía sólo de una necesidad y aspiración personales, sino que estaba impulsado por un motor más poderoso. En aquel tiempo existía por doquier, entre la gente de espíritu, un apasionado anhelo que buscaba hacer posible la expresión de sus nuevos contenidos pensamentales; se ansiaba una filosofía, una síntesis; se dejaba sentir la insuficiencia de aquella felicidad actual dimanante del puro retraimiento en la propia disciplina; acá y allá algún sabio rompía los compartimientos de la ciencia especializada y trataba de avanzar en el orden de lo general; se soñaba con un nuevo alfabeto, con un nuevo lenguaje de signos que hiciese posible fijar e intercambiar las nuevas vivencias espirituales. Testimonio notable de ello nos ofrece la obra de un sabio parisiense de aquellos años intitulada Exhortación china. Su autor –que en su época fue objeto de rechifla como una especie de Don Quijote, por lo demás sabio respetado en el terreno de la filosofía china– explica cuáles son los peligros a que se exponen la ciencia y la cultura espiritual, a pesar de su valiente postura, si renuncian a elaborar una lengua gráfica internacional, que al modo de la antigua escritura china permita expresar lo más complicado (sin suprimir nada) de la fantasía e invención personales de una manera inteligible para todos los sabios del mundo. Pues bien: el paso más trascendental hacia la satisfacción de tal exigencia lo dio el Joculator Basiliensis. Para el juego de los abalorios creó los fundamentos de una nueva lengua, es decir, de un idioma de signos y fórmulas en el que participaban por igual las matemáticas y la música y por medio del cual era factible enlazar fórmulas astronómicas y musicales, reducir simultáneamente a un común denominador la matemática y la música. Aun cuando con esto no quedaba completa y terminada la evolución, el desconocido sabio basiliense colocó entonces en la historia de nuestro querido juego los cimientos de lo que había de venir.

			El juego de los abalorios, un día entretenimiento singular, ora de matemáticos, ora de filósofos o músicos, empezó a atraer luego con interés creciente a todos los verdaderos hombres de espíritu; muchas academias y organizaciones antiguas se dedicaron a él, sobre todo la antiquísima Liga de los Peregrinos de Oriente. También algunas de las Órdenes religiosas, presintiéndolo como una nueva atmósfera espiritual, se interesaron profundamente por él; particularmente en algunos monasterios benedictinos fue tal la dedicación al juego, que en forma aguda llegó a plantearse el problema –después reapareció en frecuentes ocasiones– de si tal juego debía ser realmente tolerado y apoyado o prohibido por la Iglesia y la Curia.

			Desde la hazaña del sabio de Basilea, el juego ha evolucionado hasta ser lo que es hoy: suma y encarnación de lo espiritual y sinfónico, culto sublime, unio mystica6 de todos los miembros dispersos de la Universitas Litterarum. En nuestra existencia representa por un lado el papel del arte, por otro el de la filosofía especulativa, y, por ejemplo, en los tiempos de Plinio Ziegenhals fue denominado muchas veces con una expresión, resabio todavía de la literatura de la edad folletinesca, y que por entonces simbolizaba la meta nostálgica de muchas almas llenas de intuición: «teatro mágico».

			Pero si el juego de los abalorios, desde un principio, creció hasta el infinito en técnica y volumen de las materias y –por lo que se refiere a las aspiraciones espirituales de los jugadores– se transformó en noble ciencia y arte eminente, faltábale, no obstante, en los tiempos del docto basiliense, algo esencial. Cabría decir que hasta ese momento todo juego había consistido en un enfilar, ordenar, reunir y oponer ideas concentradas de muchos campos del pensamiento y de la belleza, en una rápida memoria de valores y formas ultratemporales, en un breve vuelo virtuosista por los reinos del espíritu. Sólo más tarde, poco a poco, mas de modo sustancial, hubo de penetrar en el juego el concepto de la contemplación, partiendo del inventario moral de la ciencia de la educación y particularmente de los usos y costumbres de los Peregrinos de Oriente. Se había hecho visible el inconveniente de que artistas de la retentiva, sin otras virtudes, hicieran deslumbradores juegos de virtuosismo y pudieran sorprender y confundir a otros participantes con la acelerada sucesión de innumerables ideas e imágenes. Poco a poco, los abusos de los virtuosos sufrieron severas y sucesivas prohibiciones, y la contemplación se convirtió en componente muy valioso del juego, mejor dicho, se tornó ingrediente capital para espectadores y oyentes de cada juego. Así se operó el viraje hacia lo religioso. Ya no importaba sólo seguir mentalmente, con flexible atención y avezada memoria, las series de ideas y todo el mosaico espiritual de un juego, sino que surgió la necesidad de una entrega anímica más profunda. Es decir, después de formulado cada signo por el director de turno, se verificaba una silenciosa y austera consideración de su contenido, origen y sentido: consideración que obligaba a cada participante a representarse intensiva y orgánicamente la sustancia del signo. Todos los miembros de la Orden y de las Ligas del juego habían aprendido la técnica y el ejercicio de la contemplación en las escuelas selectivas, donde se dedicaba el mayor cuidado al arte de contemplar y meditar. Con ello se evitó que los jeroglíficos del juego degenerasen en letra muerta.

			Hasta aquella sazón, sin embargo, el juego de los abalorios había seguido siendo mero ejercicio privado, a pesar de su difusión entre los doctos. Podía jugar una persona sola, dos, muchas; por cierto, en algunas ocasiones se tomaron por escrito juegos muy ingeniosos, bien compuestos y logrados, que pasaban de ciudad a ciudad y de país a país y eran admirados y enjuiciados. Sólo entonces empezó el juego a enriquecerse lentamente con una nueva función, al convertirse también en fiesta pública. Subsiste hoy aún el juego privado, libre para todos; los más jóvenes son especialmente aficionados a esta forma. Mas cuando se oye hablar del «juego de los abalorios», todo el mundo entiende hoy que se está haciendo referencia a los juegos solemnes y públicos. Tienen lugar bajo la dirección de unos pocos mentores distinguidos, a quienes preside en cada país el Ludi Magister, o maestro del juego, con la religiosa atención de los invitados y la tensa escucha de los oyentes de todas las partes del mundo; algunos de estos juegos duran días y semanas, y mientras se celebran, todos los participantes y oyentes llevan una vida sujeta a rigurosas prescripciones, que se extienden hasta lo relativo a la duración del sueño; olvidados de sí, hacen una vida de templanza y absoluto recogimiento, comparable a la de penitencia severamente regulada que llevaban los participantes en algunos de los ejercicios de San Ignacio.

			Pocas cosas más hay que añadir. El juego de los juegos, merced a la alternativa hegemonía de esta o aquella ciencia o arte, vino a transformarse en una especie de lenguaje universal, mediante el cual los jugadores adquirían la facultad de expresar valores con ingeniosos signos y de ponerlos en relación mutua. En todo tiempo se conservó estrechamente emparentado con la música, y por lo regular se desarrolló de conformidad con normas musicales o matemáticas. Se fijaba un tema, dos, tres; luego, los temas eran objeto de exposición y variaciones: corrían suerte muy análoga a los de una fuga o a los de un movimiento sinfónico. Una jugada podía partir de una configuración astronómica preestablecida o del tema de una fuga de Bach, o de un pasaje de Leibniz o de los Upanishads, por ejemplo, y a partir de dicho tema, según la intención y capacidad del jugador, se podía explotar y transmitir la idea central evocada o enriquecer su expresión con ecos de ideas asociadas a ella. Si el iniciador sabía sacar partido de los signos lúdicos y con ellos establecer paralelos entre un diseño de música clásica y la fórmula de una ley física, el juego –para un conocedor y maestro– conduciría libremente, desde el tema inicial, a ilimitadas combinaciones. Ciertas escuelas preferían –y así fue por mucho tiempo– presentar dos temas o ideas en contraste, como ley y libertad, o individuo y comunidad, luego enfrentarlas, y al final reunirlas armónicamente; mucho valor se concedía al hecho de tratar en el juego ambos temas de manera perfectamente equipolente e imparcial, derivando de la tesis y de la antítesis la síntesis más pura posible. Sobre todo no agradaban –aparte de algunas excepciones geniales– los juegos con un final negativo, escéptico o inarmónico, que en ciertos períodos fueron prohibidos; ello respondía profundamente al sentido que el juego, en su apogeo, había alcanzado para todos. Significaba una forma selecta y simbólica de la búsqueda de lo perfecto, una alquimia sublime, un acercamiento al espíritu único en sí, por encima de toda imagen y multiplicidad, esto es, a Dios. Así como los pensadores piadosos de épocas antiguas imaginaban la vida de las criaturas cual un camino hacia Dios, y sólo en la Unidad divina consideraban conclusa y acabada la diversidad del mundo fenoménico, de análoga manera, las figuras y fórmulas del juego de los abalorios construían, musicaban y filosofaban en un lenguaje universal alimentado por todas las ciencias y artes, jugándose y dirigiéndose esforzadamente hacia la perfección, hacia el ser puro y la plenaria realidad. «Realizar» era el verbo preferido de los jugadores y consideraban su quehacer como ruta del devenir al ser, de lo potencial a lo real. Séanos permitido aquí recordar de nuevo el pasaje antes citado de Nicolás de Cusa.

			Por otra parte, los decires de la teología cristiana, en cuanto se formularan clásicamente, y con ello parecieran constituir patrimonio común, eran lógicamente incluidos en el idioma gráfico del juego; un concepto capital relativo a la fe, por ejemplo, o el texto de un pasaje bíblico, un pensamiento de un padre de la Iglesia o del Misal Romano, podían ser expresados –y tener parte en el juego– con la misma facilidad y exactitud que un axioma de la geometría o una melodía de Mozart. Cometemos apenas una ligera exageración si osamos decir lo siguiente: para el estrecho círculo de los más auténticos jugadores de abalorios, el juego tenía casi la misma significación que un servicio divino, aunque cada cual se abstuviera de exteriorizar una teología propia.

			A lo largo de la lucha por la subsistencia, frente a las fuerzas antiespirituales del mundo, tanto los jugadores de abalorios como la Iglesia romana se necesitaron demasiado y mutuamente, de suerte que no llegó a surgir ninguna crisis entre ambos, por más que se dieran ocasiones para ello, ya que, en ambas potencias, la honestidad intelectual y la legítima tendencia a formulaciones más netas y unívocas impulsaban a una separación. Pero ésta no ha llegado a realizarse. Roma se conformó con afrontar la realidad del juego, ora de una manera tolerante, ora con desvío; por cierto, algunos de los mejores jugadores pertenecían a las congregaciones religiosas y al alto clero. En cuanto al juego, desde que existieron sesiones públicas y un Ludi Magister y estuvo bajo la égida de la Orden y de las autoridades educativas, ambas fueron ante Roma la cortesía y la caballerosidad personificadas. El Papa Pío XV, que había sido un inteligente y activo jugador mientras fue cardenal, como Papa no sólo se despidió del juego para siempre, al igual que habían hecho sus predecesores, sino que, además, intentó incoar procedimiento contra él; poco faltó a la sazón para que se les prohibiera jugar a los católicos. Pero antes de que esto aconteciera murió el Papa, y una difundida biografía de este hombre nada insignificante describió sus relaciones con el sabio juego como una profunda pasión que, en su condición de Papa, supo sofrenar por modo represivo.

			El juego de los abalorios, practicado libremente en un principio por individuos y comunidades y fomentado en verdad desde hace mucho tiempo por las autoridades de la enseñanza, plasmó en organización pública primeramente en Francia e Inglaterra; los demás países siguieron el ejemplo con bastante celeridad. Se estableció entonces en cada país un Consejo del Juego y un director general, con el título de Ludi Magister; se consagraron como festividades espirituales los juegos oficiales, dirigidos personalmente por el Magister. Éste, como todos los altos y supremos funcionarios del espiritualismo, permaneció, naturalmente, en el anonimato; fuera de pocos íntimos, nadie sabía su verdadero nombre. La radiotelefonía nacional y los demás recursos oficiales e internacionales de divulgación únicamente se ponían a la disposición del juego con ocasión de los grandes juegos oficiales, de los que era responsable el Ludi Magister. Además de la dirección de los juegos públicos, estaba dentro de las obligaciones del Magister el fomento de las escuelas de juego y de la afición entre los jugadores; mas ante todo, los maestros habían de velar por el progreso del juego mismo. La Comisión Mundial de los Magistri de todos los países era la única competente para resolver acerca de la admisión (hoy eliminada casi totalmente) de nuevos signos y fórmulas en el conjunto de los juegos, la eventual ampliación de las reglas, la conveniencia o superfluidad de extender el juego a nuevas esferas de acción. Si se considera el juego como una especie de lenguaje ecuménico para las cosas del espíritu, las Comisiones de los distintos países, bajo la dirección de los maestros respectivos, constituyen conjuntamente la Academia, que vigila la estabilidad, el progreso, la pureza de dicho idioma. Cada Comisión nacional posee un archivo del juego, es decir, el archivo de todos los signos y claves escrutados y admitidos, cuyo número hace ya tiempo superó con mucho al de los antiguos signos de la escritura china. En general, como preparación suficiente en el orden cultural para un jugador de abalorios vale la que representa el examen final de Bachillerato superior o, mejor, el de una escuela de selección; pero se exigió y se sigue requiriendo implícitamente un previo dominio de la música y de las ciencias fundamentales superior al común. Llegar a miembro de la Comisión de Juego –y no digamos a Ludi Magister– era el ambicioso sueño de cada uno de los alumnos de las escuelas de selección a la edad de quince años. Pero ya entre los doctorandos había sólo una minoría que cultivaba fiel y seriamente la honrilla de saber servir con celo al juego de los abalorios y a su progreso. A tal fin, estos verdaderos amantes del juego se ejercitaban con aplicación en la técnica del mismo y en la meditación, y en los «grandes» juegos formaban todos ese círculo íntimo de devotos y leales participantes, que han ido dando a aquéllos el carácter solemne y los han preservado de degenerar en actos meramente decorativos. Para tales jugadores y aficionados auténticos, el Ludi Magister es un príncipe o un gran sacerdote, casi una deidad.

			Sin embargo, para el jugador independiente, y sobre todo para el Magister, el juego de los abalorios es en primer término un hacer música, acaso según el sentido de lo que escribió una vez José Knecht acerca de la esencia de la música clásica:

			«Consideramos la música clásica como el extracto y sustancia de nuestra cultura, por ser su gesto y su exteriorización más clara y significativa. Con esta música poseemos la herencia de la antigüedad y del cristianismo, un fondo de más serena y valerosa piedad, una moral caballeresca no superada. Pues a fin de cuentas, todo gesto clásico en la cultura significa una moral, un modelo de la conducta humana concentrado en gesto. Mucha música se compuso, en efecto, entre 1500 y 1800, con estilos y medios de expresión a cuál más diversos; mas el espíritu –mejor aún, la moral– es en todas las partes el mismo. La actitud humana cuya expresión es la música clásica es siempre la misma, y siempre se funda en idéntico linaje de conocimiento vital y aspira a una misma condición de superioridad sobre el acaso. El gesto de la música clásica significa sabiduría de la tragedia en que se debate la Humanidad, afirmación del humano destino, valentía, serenidad. Ya es la gracia de un minué de Händel o de Couperin, ya es lo sensitivo sublimado y convertido en la delicadeza de un ademán (como en muchos italianos o en Mozart), ya la tranquila y resuelta disposición para la muerte, como en Bach: siempre contiene medularmente una porfía, un valor que no teme a la muerte, una hidalguía y el eco de una risa sobrehumana de inmortal claridad. Así también ha de haber un eco sonante en nuestros juegos de abalorios y en todo nuestro vivir, hacer y sufrir».

			De estas palabras tomó apuntes un discípulo de Knecht, y con ellas ponemos fin a nuestras consideraciones sobre el juego de los abalorios.

			
				
					1. El autor, que ya indica (p. 46) la equivalencia de esta expresión, ha querido seguir la tradición de muchos centros de enseñanza, eclesiásticos y seglares, de diferentes naciones y especialidades, en los cuales se ha designado o se designa a los docentes con títulos latinos o grecolatinos. La primera vez que se empleó el nombre de Magister Ludi o Ludi Magister fue en la antigua Roma, para designar a maestros del grado más elemental de enseñanza primaria. (N. del T.)

				

				
					2. Fórmula clásica para designar el conjunto de las ciencias. También se la usó a veces, especialmente en la Edad Media, para designar el conjunto de profesores y alumnos de una universidad. (N. del T.)

				

				
					3. Famoso constructor de pianos de la Corona de Prusia, contemporáneo de Juan Sebastián Bach. (N. del T.)

				

				
					4. Voz griega equivalente a tierra extraña. (N. del T.)

				

				
					5. Motes que significan respectivamente «jugador» y «juglar de Basilea». (N. del T.)

				

				
					6. Unión mística. Alude a la vez al ideal de suprema unificación y síntesis de todas las ciencias, perseguido secularmente, y al espíritu unitivo que animaba en las universidades medievales a profesores y alumnos, aun después de terminar éstos los estudios. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			
Biografía del «Magister Ludi» José Knecht

		

	
		
			
La vocación

			Ninguna noticia tenemos acerca del origen de José Knecht. Al igual que muchos de los estudiantes de selección, o bien debió de perder a sus padres en edad temprana, o fue sacado de una condición adversa y adoptado por las autoridades de la enseñanza. Sea como fuere, viose libre del conflicto entre escuela de selección y hogar paterno que pesó sobre los años juveniles de tantos otros de su clase y les dificultó el ingreso en la Orden: conflicto que, en más de un caso, convierte a jóvenes bien dotados en caracteres difíciles y generadores de problemas. Knecht pertenecía al sector feliz de los que parecen nacidos y propiamente predestinados para Castalia1, la Orden y el servicio de la misión educativa; aunque no le fue desconocida, ni mucho menos, la problemática de la vida espiritual, le fue dado experimentar sin personal amargura la tragedia ingénita de toda existencia consagrada a las cosas inmateriales. En realidad no ha sido este vislumbre trágico el que nos ha tentado a dedicar nuestro concienzudo estudio a la personalidad de José Knecht; fue, más bien, aquella manera serena, jovial y hasta radiante con que supo hacer realidad su destino, sus aptitudes, su vocación. Como todo hombre importante, tiene su daimonion y su amor fati2; pero este último se nos muestra en él libre de toda lobreguez y fanatismo. Cierto es que ignoramos lo que esconde su intimidad; y no olvidemos que escribir Historia, aunque se haga con la debida sobriedad y con el mayor deseo de ser objetivo, sigue siendo y será literatura, y su tercera dimensión es la ficción. No sabemos –para elegir grandes ejemplos– si Juan Sebastián Bach o W. A. Mozart han vivido o no realmente de una manera jovial o grave. Para nosotros, Mozart posee esa gracia del fenecido en edad temprana, gracia que conmueve singularmente y despierta simpatía; y Bach, la resignación consoladora y edificante, al lado de una necesidad de sufrir y de morir, en acatamiento de la paterna voluntad divina; mas lo cierto es que estas cosas no cabe leerlas en sus biografías ni en los hechos de su vida privada que han llegado a nuestro conocimiento, sino que las aprendemos exclusivamente en su obra, en su música. Por lo que toca a Bach –a más de conocer su biografía, nos imaginamos su figura a través de su música–, no podemos menos de tener también en cuenta su suerte póstuma: en cierto modo, nuestra fantasía quiere hacernos creer que ya en vida tuvo conciencia (y sonrió y calló) de que toda su obra habría de ser olvidada poco tiempo después de su muerte; de que sus manuscritos habrían de perderse cual papel de desecho; de que en su lugar, uno de sus hijos sería «el gran Bach» y triunfaría; de que más tarde, su obra, al ser redescubierta, sería víctima de las malas inteligencias y despropósitos de la era folletinesca, etc. De parecida suerte, nos sentimos inclinados a asignar o atribuir al Mozart que en la flor de la vida llegaba a la plenitud de una obra lozana un saber relativo al íntimo secreto de la mano que la muerte le alargaba, una noticia anticipada de que la hora suprema iba a envolverle. Cuando una obra existe, el historiador no puede hacer otra cosa que juntarla con la vida de su creador, como si entrambas, obra y vida, fuesen dos mitades inseparables de la misma unidad viviente. Y ya que así se hace en el caso de Mozart o de Bach, hagámoslo también con Knecht, aun cuando pertenezca a una edad como esta nuestra, esencialmente no creadora, y aunque no haya dejado una obra al modo de la de aquellos maestros.

			El intento de bosquejar la vida de Knecht lleva consigo la pretensión de interpretarla. Si como historiadores debemos lamentar profundamente la falta casi total de datos realmente comprobados acerca de la última parte de dicha vida, en cambio nuestra empresa se ve animada por la circunstancia de que esa parte final de la existencia de Knecht es algo que pertenece ya a la leyenda. Recogemos esta leyenda y declaramos estar de acuerdo con ella, sin que nos preocupe si es o no simplemente poesía piadosa. Así como no sabemos nada del nacimiento ni de la oriundez de Knecht, así tampoco tenemos noticia de su fin. Ahora bien: no hallamos la menor razón que justifique la hipótesis de un fin casual. Observando lo que se conoce de su vida, vémosla edificada sobre clara progresión de peldaños, y si en nuestras suposiciones acerca de su muerte nos adherimos de grado a la leyenda, aceptándola de buena fe, lo hacemos porque lo que ella nos narra parece armonizar perfectamente, como escalón último de esta vida, con los precedentes. Todavía hemos de hacer otra confesión: el hecho de que esta existencia se diluya en la leyenda se nos antoja orgánico y correcto, del mismo modo que la subsistencia de un astro que acaba de desaparecer de nuestra vista y para nosotros «se ha perdido» no engendra en nuestra conciencia el menor escrúpulo de fe. En el mundo en que vivimos nosotros, autor y lectores de estos apuntes, José Knecht obtuvo y dio las cosas más altas que puedan imaginarse, porque, como Ludi Magister, fue guía y modelo de cuantos se educan espiritualmente y tienen aspiraciones espirituales y porque administró de manera ejemplar la herencia de espíritu recibida, la aumentó y fue gran sacerdote de un templo que todos consideramos sagrado. No sólo alcanzó y ocupó un puesto de maestro –el sitial justo en la suprema cumbre de nuestra jerarquía–, sino que, además, lo rebasó, excediéndolo en una dimensión que sólo podemos barruntar respetuosamente; por eso mismo nos parece perfectamente conforme y ajustado a su modo de vivir el que también su biografía haya traspasado las dimensiones habituales y al final se haya adentrado en la leyenda. Admitimos lo maravilloso de este hecho y nos alborozamos por el prodigio, sin querer investigar demasiado en torno al caso. Hasta donde la vida de Knecht es historia –y lo es hasta un día bien determinado–, la trataremos como tal; para ello hemos cuidado de transmitir la tradición con la misma exactitud con que se nos ha ido apareciendo a lo largo de nuestras investigaciones.

			Respecto a su infancia, es decir, a la época de su admisión en la escuela selectiva, conocemos sólo un acontecimiento, pero muy importante y colmado de sentido simbólico, porque significa la primera y gran llama del espíritu, el primer acto de la vocación del hombre; y es sintomático que este primer llamamiento no surgiera del lado de las ciencias, sino del de la música. Debemos este breve trozo de biografía, como casi todos los recuerdos de la vida personal de Knecht, a las anotaciones de un estudiante del juego de los abalorios, admirador fiel que conservó apuntes de muchas manifestaciones y confidencias del gran maestro.

			Quizá tuviese Knecht a la sazón doce o trece años y era alumno de Bachillerato en la pequeña ciudad de Berolfingen, en un extremo del bosque de Zaber, la cual es de presumir que fuera también su lugar natal. El niño era desde hacía ya tiempo becario de enseñanza media y había sido recomendado dos o tres veces por la Junta de profesores –y con especialísimo interés por el profesor de música– a la superioridad para que se le admitiera en alguna de las escuelas de selección, mas él nada sabía de esto; no había tenido aún el menor contacto con los «selectos», ni tampoco –huelga decirlo– con los más altos representantes de la autoridad docente. Un día, su maestro de música (el niño estudiaba violín y laúd) le comunicó que iba a venir, acaso muy pronto, a Berolfingen la más alta autoridad del ramo para inspeccionar la educación musical en aquel centro de enseñanza. Era menester, pues, que José se ejercitara diligentemente para no poner en un aprieto a su maestro.

			La noticia excitó sobremanera al niño, pues naturalmente sabía muy bien quién era aquel gran maestro de la música y se daba cuenta de que no sólo provenía –como esos inspectores escolares que aparecían dos veces al año– de alguna de las regiones superiores de las autoridades educativas, sino que, por añadidura, era uno de los doce semidioses, uno de los doce supremos dirigentes que, juntos, constituían la más respetable autoridad y la más elevada instancia del país en todas las cuestiones musicales. ¡Iba, pues, a venir a Berolfingen el mismísimo gran maestro, el Magister Musicae en persona! Sólo había en todo el mundo, a los ojos del niño José, una personalidad tal vez más legendaria y misteriosa: el maestro del juego de los abalorios. Un respeto angustioso, enorme, hacia el anunciado Magister Musicae invadió al muchacho; representábase a aquel hombre ya como un rey, ya como un brujo, ya como uno de los doce apóstoles o como uno de los grandes y fabulosos artistas de las épocas clásicas, una especie de Miguel Pretorius, Claudio Monteverdi, Juan Jacobo Froberger o Juan Sebastián Bach; tan pronto le entraba una alegría profunda como temía el instante de la estelar aparición. El hecho de que uno de los semidioses o arcángeles, uno de los enigmáticos y todopoderosos regidores del mundo espiritual se presentara en persona allí y entrara en la escuela de latín, el hecho de que él viera al gran maestre, y éste le viera a él y le hablara, le examinara, le reconviniera o le alabara, eran aconteceres grandiosos, como milagros o raros fenómenos celestes; porque también, al decir de los docentes, por primera vez desde hacía muchos decenios se daba el acontecimiento de que un Magister Musicae en persona visitara la localidad y la escuelita. La inminente coyuntura era imaginada por el niño de muchas formas: ante todo pensó en una gran fiesta pública y en una recepción análoga a la que una vez había visto –cuando tomó posesión de su cargo el último burgomaestre–, con banda de música y las calles embanderadas, y acaso también con fuegos artificiales; hasta los camaradas de Knecht imaginaban y esperaban lo mismo. Una sola cosa aminoraba su anticipada alegría: la idea de que quizá llegase a encontrarse muy cerca del gran hombre y que delante de tan gran conocedor como éste era hiciese el ridículo del modo más insufrible con su música y sus contestaciones. Mas esta angustia no era sólo torturadora, sino dulce, por otra parte, y no hallaba –esto en absoluto secreto, inconfesable– la esperada fiesta, con todas sus banderas y cohetes, tan hermosa, tan excitante, tan trascendental y tan maravillosamente llena de fruiciones, como la circunstancia de que precisamente él, el muchacho José Knecht, había de ver muy de cerca a aquel hombre, y la de que éste haría su visita a Berolfingen un poco por él, por José, puesto que venía para inspeccionar la instrucción musical, y el maestro local de música daba por muy posible que también él fuese examinado.

			Pero ¡ay!, tal vez no llegara a ocurrir tal cosa, apenas era dable; con seguridad, el Magister tendría quehaceres de mucha más urgencia que el de mandar que los pequeñuelos tocasen el violín en su presencia: ciertamente, sólo vería y escucharía a los mayorcitos, a los alumnos más adelantados. Con estos pensamientos, el niño esperaba el día; el día llegó y empezó con una desilusión: no había música en las calles, ni banderas ni guirnaldas en las casas; hubo que coger los libros y los cuadernos, como los demás días, y asistir a las clases de costumbre; no se notaba en las aulas el menor indicio de adorno o festividad; era un día como otro cualquiera... Comenzó la primera clase: el maestro llevaba el mismo traje de siempre y no aludió al gran huésped de honor con discurso alguno, ni siquiera con una palabra.

			Sin embargo, durante la segunda o tercera hora de clase ocurrió lo esperado: llamaron a la puerta, entró el bedel, saludó al profesor y anunció que el alumno José Knecht debía presentarse un cuarto de hora más tarde ante el Magister Musicae, cuidando de comparecer decorosamente peinado y con las manos y uñas limpias. Knecht palideció de miedo, salió del aula tambaleándose, corrió al internado, dejó los libros, se lavó y se peinó, cogió temblando el estuche que contenía el violín, así como también el cuaderno de ejercicios, y partió, con un nudo en la garganta, en dirección a la sala de música, que estaba en el anexo de la escuela. Un compañero, excitado, le recibió en la escalera, le indicó una sala de estudio y le dijo:

			–Tienes que esperar aquí hasta que te llamen.

			No medió un espacio largo hasta que le liberaron de la espera, mas a él le pareció una eternidad. Nadie le llamó, sino que entró un hombre –un anciano, según le pareció al principio– no muy alto, canoso, de semblante lúcido y agraciado; el penetrante mirar de sus ojos zarcos no asustaba, porque no era sólo penetrante, sino, además, jovial, de una jovialidad no riente ni sonriente, pero sí suavemente radiante y tranquila. Tendió la mano al niño y le hizo una seña con la cabeza, se sentó pensativo en el taburete, delante del viejo piano destinado a ejercicios y dijo:

			–¿Eres José Knecht? Tu maestro parece estar contento de ti; creo que te quiere. Ven, vamos a tocar juntos un poco.

			Knecht había sacado ya del estuche el violín; el anciano tocó el la, el muchacho afinó su instrumento y luego miró al maestro inquisitiva y angustiosamente.

			–¿Qué prefieres tocar? –preguntó el maestro.

			El alumno no pudo contestar: el respeto que sentía por el anciano le turbaba; nunca había visto un hombre así. Vacilando, cogió su cuaderno y se lo tendió al maestro.

			–No, no –dijo éste–; quisiera que tocaras de memoria, y no una pieza de ejercicio, sino algo sencillo, que tú sepas de memoria; por ejemplo, un lied que te guste...

			Knecht, confuso, hechizado por aquel rostro y aquellos ojos, no lograba responder; se avergonzaba mucho de su confusión, pero no podía articular palabra. El maestro no le apremiaba. Con un dedo tocó los primeros compases de una melodía; miró al niño como preguntando; éste asintió y ejecutó en seguida la melodía con verdadero gozo: era una de las canciones antiguas que se cantaban a menudo en la escuela.

			–¡Otra vez! –dijo el maestro.

			Knecht repitió la melodía, y el anciano le acompañó esta vez al piano. La vieja canción resonó a dos voces en la reducida aula de ejercicios.

			–¡Otra vez!

			Knecht volvió a tocar, y el maestro le acompañó con segunda y tercera voz. A tres voces resonó la hermosa y antigua canción en el aposento.

			–¡Otra vez!

			Y el maestro le acompañó con tres voces.

			–¡Hermosa canción! –murmuró el maestro–. ¡Tócala ahora al estilo antiguo!

			Obedeció Knecht y tocó; el maestro le había dado la primera nota y le acompañaba a tres voces. Y el anciano seguía insistiendo: «¡Otra vez!», y al decirlo, su voz crecía en gozo. Knecht tocó la melodía en registro de tenor, siempre acompañado por dos o por tres voces. Muchas veces tocaron ambos la canción sin que fuese ya necesaria indicación alguna; a cada repetición, la melodía se enriquecía con trinos y adornos nacidos de ella misma. Al reflejar las tonalidades, el desnudo saloncito tenía resonancias de fiesta en medio de la alegre luz matinal.

			Después de un rato, el anciano dejó de tocar.

			–¿Es suficiente? –preguntó.

			Knecht denegó con la cabeza y empezó de nuevo; el maestro irrumpió con sus tres voces más; las cuatro trazaron sus claras y sutiles líneas, dialogaron, se apoyaron mutuamente, se entrecortaron, se envolvieron las unas a las otras en ligaduras y filigranas risueñas; el niño y el anciano no pensaban ya en otra cosa y se entregaron de lleno a la ejecución de aquellos diseños que la belleza hermanaba y de aquellas armonías que creaban al encontrarse; presos en su red, interpretaban la música, se acunaban levemente en ella, obedecían a un invisible director de orquesta. Hasta que el maestro, cuando el lied acabó una de tantas veces, volvió la cabeza y preguntó:

			–¿Te ha gustado, José?

			Knecht lo miró agradecido y radiante. Estaba entusiasmado, y así lo evidenciaba su cara, mas no podía decir una sola palabra.

			–¿Sabes ya –preguntó entonces el maestro– qué es una fuga?

			Knecht hizo un gesto de duda. Había oído fugas, pero en las clases no había llegado a la lección de las fugas.

			–No importa –dijo el maestro–, te lo explicaré yo. Lo comprenderás más aprisa si nosotros mismos ejecutamos una fuga. Bien, toda fuga requiere un tema; pero no hace falta que rebusquemos demasiado: lo tomaremos de nuestra canción.

			Tocó unos cuantos compases, un trocito de la melodía; y así entresacado, sin entrada ni coda, el fragmento sonó maravillosamente. Volvió a tocar el mismo tema, pero esta vez siguió adelante en forma fugada; vino el contramotivo; luego, la transformación de un paso de quinta en otro de cuarta; a continuación, la respuesta repitiendo el tema principal una octava más alto, y tras de él, el contramotivo; la exposición se cerró con una cláusula en el tono de la dominante. La segunda ejecución se caracterizó por un modular más libre en otros tonos; la tercera se resolvió por una cláusula en el tono fundamental, con tendencia a la subdominante. El niño contemplaba los sabios y blancos dedos del ejecutante: veía cómo se reflejaba el curso del desarrollo en el concentrado rostro de aquél, mientras los ojos le descansaban tras los párpados semicerrados. El corazón del niño fluctuaba entre la admiración y el amor al maestro, y mientras la fuga llegaba a sus oídos, le pareció que escuchaba música por primera vez; tras de la armonía que brotaba ante él intuyó el espíritu, el feliz acorde de libertad y ley, del servir y del dominar; interiormente se entregó y consagró a este espíritu y al maestro; en aquellos minutos se vio a sí mismo, vio su propia vida y el mundo entero conducidos, ordenados e interpretados por el espíritu de la música. Y cuando el ejercicio tocó a su fin vio al admirado, al mago y soberano, ligeramente inclinado todavía por breve espacio sobre las teclas, con los ojos a medio cerrar, y el semblante levemente iluminado desde dentro: no supo si debía reír jubilosamente por la beatitud de aquellos instantes, o llorar porque habían pasado. Entonces, el anciano se levantó lentamente del taburete y, con una mirada profunda de sus risueños ojos azules, dijo:

			–Para que dos hombres se hagan amigos no hay vía más fácil que el cultivo de la música. Hermosa realidad ésta. Cabe esperar que tú y yo seguiremos siendo amigos. Acaso tú también, José, aprendas a componer fugas.

			Diciendo esto, le tendió la mano y se fue; desde la puerta se volvió y saludó con una mirada de despedida y una breve y cortés inclinación de cabeza.

			Muchos años después contaba Knecht a su alumno que, cuando salió de la escuela, encontró la ciudad y el mundo mucho más cambiados y más llenos de fascinación que si los hubieran adornado con banderas y guirnaldas, con cintas y fuegos artificiales. Había sentido el proceso de la vocación, al que bien puede denominarse sacramento; había experimentado cómo se torna visible y cómo se abre incitante el mundo ideal, que la conciencia niña hasta entonces sólo había conocido en parte de oídas, en parte a través de ardientes sueños. Este mundo no existía solamente en algún punto de la lejanía, en lo pasado o en lo venidero: estaba allí y era activo, irradiaba luz, enviaba mensajeros, apóstoles, legados, hombres como aquel anciano Magister, que, sin embargo, según más tarde comprendió José, no era en realidad tan anciano. ¡Y de ese mundo, por conducto de tan digno embajador, le había llegado también a él, pequeño alumno de la escuela de latín, la advertencia y la llamada! La aventura no parecía tener para él, en un principio, otro significado; tuvieron que pasar semanas hasta que realmente se enteró y estuvo convencido de que al mágico suceso de aquella hora sagrada correspondía también un proceso rigurosamente igual en el mundo real, y de que la vocación no era sólo una gracia y un aviso para su propia alma y en su propia conciencia, sino también un don y, además, una advertencia que le hacían los poderes terrenales. En efecto, andando el tiempo no pudo permanecer oculto que la visita del Magister Musicae no había sido ni casual, ni de inspección escolar propiamente dicha: el nombre de Knecht había figurado ya desde mucho antes, a raíz de los informes de sus maestros, en las listas de los alumnos que parecían dignos de recibir educación en las escuelas selectivas, o que habían sido recomendados para ello a las autoridades supremas. Como el niño José Knecht no era elogiado sólo por sus conocimientos de latín y su agradable carácter, sino que, además, había sido celebrado y especialmente recomendado por su profesor de música, el Magister Musicae había tomado la determinación de destinar un par de horas para llegarse a Berolfingen y ver a aquel alumno, con ocasión de un viaje oficial. No le habían importado mucho los conocimientos de latín ni la habilidad digital (en esto se fiaba de los testimonios de los maestros, y siempre concedía algún tiempo de atención a sus informes), sino la circunstancia de que el niño, por esencia, tenía fibra de músico en el sentido más noble, es decir, capacidad para el entusiasmo, para la disciplina y el respeto, para el servicio del culto. En general, y por buenas razones, los profesores de las escuelas públicas de enseñanza media se mostraban bastante generosos en sus recomendaciones de alumnos para la «selección»; a menudo llegaban notas favorables con intenciones no siempre claras, y a veces algún maestro, por falta de visión, recomendaba obstinadamente a un discípulo favorito que, fuera de su diligencia, de su ambición y de un astuto proceder para con el maestro, carecía de méritos. Precisamente, los alumnos de esta laya conciliaban la aversión del Magister Musicae; éste poseía la facultad de ver con una sola mirada si el aspirante tenía conciencia de que en ese momento estaba en juego su futuro, su carrera, y ¡ay del alumno que le pareciera demasiado mañoso, demasiado consciente o sagaz, o que tratara de adularle! En muchos casos era rechazado antes de empezar el examen.

			Pues bien, el alumno Knecht le había gustado al viejo Magister Musicae, le había agradado mucho, y todavía durante el resto de su viaje, el maestro pensó con placer en aquél; no había anotado en su agenda pormenores acerca de él, pero se llevó consigo el recuerdo del niño modesto y vivaz; a su regreso, de su puño y letra inscribió el nombre del muchacho en la lista de los alumnos que, examinados por un miembro de la Junta suprema, habían sido considerados aptos.

			De esta lista –los alumnos de la escuela de latín la llamaban «el libro de oro», aunque también en otras ocasiones y sin que saliera de entre ellos le daban la irrespetuosa denominación de «catálogo de empollones»– había oído José hablar en la escuela alguna que otra vez y de los más diversos modos. Cuando un profesor la mencionaba sólo para inculcar a algún muchacho la idea de que un alumno de su ralea, naturalmente, nunca podría pensar en conseguir su inscripción en ella, había en el tono de voz del docente cierta solemnidad, cierto respeto y hasta presunción. Pero si los propios alumnos eran los que hablaban alguna vez del «catálogo de empollones», lo hacían por lo general con impertinencia, con indiferencia exageradas. En cierta ocasión, José oyó decir a un condiscípulo:

			–¡Bah! Idos a la porra con esa estúpida lista de empollones... Un tipo como es debido nunca llega a figurar en ella, podemos estar bien seguros. Los profesores sólo meten en ella a los que se matan a trabajar o a los pelotilleros.

			Un período notable y extraño siguió al hermoso acontecimiento. José no sabía que pertenecía ya a los electi, a la flos juventutis3, como llamaban en la Orden a los discípulos de selección; al principio no se le ocurrió en absoluto pensar que la aventura pudiera producir consecuencias prácticas y resultados sensibles en el orden de su destino cotidiano, y mientras para sus profesores era ya un escolar distinguido, alguien que va a distanciarse, él sentía su vocación sólo como íntimo proceso anímico. Mas también constituía una acentuada incidencia de su vida. Si por una parte la hora pasada con aquel hombre extraordinario realizaba en su corazón algo ya intuido antes o le acercaba a su realización, esa hora separaba también netamente el ayer del hoy, el pasado del presente y del porvenir, de la misma manera que aquel que se despierta de un sueño no puede poner en duda su despertar, aun hallándose en el mismo ambiente de sus sueños. Hay muchos géneros y formas de vocación; pero la médula y el sentido de la vivencia vocacional son siempre los mismos: el alma se siente despertada, transmutada o sublimada de tal suerte, que, en lugar de los ensueños y las intuiciones de dentro, surge de súbito una llamada de fuera, un trozo de realidad, y se adueña del espíritu. Y en esta ocasión, el trozo de realidad había sido la figura del maestro: el Magister Musicae, conocido sólo en su lejana y venerable personalidad de semidiós o de arcángel del más alto cielo, había aparecido corporalmente, ostentando azules ojos omniscientes, había tomado asiento en el taburete ante el piano de estudio, le había enseñado casi sin palabras lo que es la música verdadera, habíale bendecido y acto seguido había tornado a desaparecer. Knecht no se consideraba dotado de la capacidad previa suficiente para saber todo lo que acaso podría seguirse y resultar de aquello; en efecto, sentíase demasiado absorbido y preocupado por el eco inmediato e íntimo del acontecimiento. Como una planta tierna, que hasta cierto instante se desarrollara lenta y plácidamente y de pronto comenzara a respirar con violencia y a crecer, como alguien que en la hora del milagro hubiese adquirido de un tirón conciencia de la ley de su ser y aspirara fervorosamente a cumplirla, así el niño, tocado por el dedo del mago, empezó acelerada y anhelosamente a reunir y poner en tensión sus fuerzas, se encontró cambiado, se sintió crecer, experimentó nuevas reacciones, percibió armonías nuevas entre él mismo y el mundo; en muchas clases de música, de latín, de matemáticas, pudo dominar temas que para su edad y para sus camaradas eran excesivos; sintiose capaz de cualquier tarea; en otras horas pudo entregarse a un olvido total y soñar de una manera muelle y abandonada –lo cual era nuevo en él–, o escuchar el viento y la lluvia, admirar perplejo una flor o las aguas corrientes del río, sin entender nada, sólo intuyendo, transportado por la simpatía, la curiosidad, el deseo de descifrar, y arrastrado desde el propio «yo» a los demás, al mundo, al misterio y al sacramento, al juego de los fenómenos, tan rico en patética hermosura.

			De esta suerte, empezando y creciendo desde dentro hacia el encuentro y consolidación de lo interior y de lo exterior, la vocación de José Knecht se hizo realidad con perfecta pureza, y él hubo de recorrer todos los grados de la inmutación, y de saborear todas sus dichas y también probar todas sus angustias. La noble evolución, la típica historia mocil previa a la formación de todo espíritu noble, se fue consumando sin que repentinos descubrimientos ni súbitas indiscreciones la importunaran; lo extrínseco y lo intrínseco laboraron armoniosa y uniformemente mientras se desarrollaban encarados. Cuando al final de esta crisis, José tuvo conciencia de su situación y de su destino externo, cuando se vio tratado por los maestros como un colega –más aún, como un huésped de honor cuya partida o alejamiento se considera inminente– y casi admirado o envidiado, casi eludido y aun señalado por las sospechas de sus condiscípulos, desamado por algunos adversarios que intentaban ponerle en ridículo, cada vez más solo y abandonado por los antiguos amigos, un proceso idéntico de separación y aislamiento habíase operado hacía ya mucho tiempo dentro de él: los maestros, por propio sentir íntimo, se habían transformado por momentos de superiores en camaradas, y los amigos de antes, en compañeros rezagados; ni en la ciudad ni en la escuela se sentía, pues, entre iguales, o en el lugar adecuado; todo ello estaba ahora impregnado de un secreto matiz de tránsito, de un fluido de irrealidad; de un «haber pasado» se había convertido en algo que no podía perdurar; era como si continuase llevando un traje fuera de moda, que ya no sentaba bien. Y este alejarse creciendo de una patria hasta entonces armónica y amada, este desprenderse de una forma vital que ya no le correspondía ni le pertenecía, esta existencia de uno que parte, porque es llamado a otro lugar, con intermitentes horas de felicidad altísima y radiante conciencia de sí mismo, resolviose al final para él en una tortura grande, en una opresión y pesadumbre casi insoportables, porque todo le abandonaba, sin que pudiera estar seguro de que realmente no fuese él quien lo dejaba todo, sin que supiera si de aquel morir y tornarse extraño para su caro mundo habitual no tendría él mismo la culpa por orgullo, por arrogancia, por ambición, por infidelidad y desamor. Entre los padecimientos que trae consigo la vocación genuina, ésos son los más amargos. Quien recibe una vocación no acepta con ella sólo un don y una orden sino también casi una carga de culpabilidad, como el soldado que, sacado de las filas de sus camaradas y promovido a oficial, resulta tanto más digno de esta promoción cuanto más la paga con una sensación de culpa y con remordimientos ante sus camaradas.

			Entre tanto, le fue dado a Knecht el privilegio de sobrellevar esta evolución sin estorbos y con total inocencia; cuando, finalmente, la Junta de profesores le comunicó la distinción merecida y su próxima admisión en las escuelas selectivas, de momento se quedó profundamente asombrado; mas en seguida, la noticia se le antojó ser algo muy sabido y esperado desde largo tiempo atrás. Hasta entonces no recordó que desde hacía muchas semanas habían estado soltando a sus espaldas con creciente frecuencia y en tono de mofa la palabra electus, o «alumno de selección». Lo había oído, pero a medias, y lo había considerado siempre como mera broma. «¡No lo decían en serio! –pensaba él–, sino que querían decir: “¡Eh, tú, que en tu orgullo te crees un electus!”.» A veces, al estallar aquella sensación de alejamiento que le distanciaba de sus camaradas, había sufrido vivamente; sin embargo, nunca se hubiera atrevido a considerarse realmente como un futuro electus: su conciencia de la vocación no buscaba elevación de categoría, sino que constituía una exigencia y aviso íntimos. Mas ¿acaso no lo había sabido, intuido, experimentado así mil veces, con todo? Ahora, ese sentir había madurado; las beatitudes que llevaba aparejadas se habían consolidado y legitimado; los padecimientos habían ganado significación; el traje, insufriblemente viejo y ya demasiado estrecho, podía ser abandonado: tenía a su disposición uno nuevo...

			El acceso a la «selección» trasplantó la vida de Knecht a otro plano; el primero y más decisivo de los pasos de su formación fue dado entonces. Por cierto, no a todos los alumnos de selección les sucede que su admisión oficial como elegidos coincida con el íntimo advenir de la vocación. Esta coincidencia es una gracia, o, para decirlo con palabra trivial, una suerte. Aquel a quien toca recibe un plus vital, como lo tiene aquel a quien la fortuna otorga dones especialmente felices de cuerpo y alma. Ciertamente, los más de los alumnos selectos, casi todos, aprecian su elección como una gran dicha, como una distinción de la que están orgullosos, y muchos de ellos se anticipan a esa prerrogativa con sus deseos más vehementes. Pero el tránsito desde las escuelas comunes del lugar natal a las de Castalia resulta para la mayoría de los elegidos mucho más grave de lo que imaginaron y trae consigo más de una inesperada decepción. Sobre todo, para aquellos alumnos que en sus hogares se sienten queridos y dichosos, el traslado es una despedida penosa, una renunciación, y por esta razón se produce –particularmente durante los dos primeros años de escuela selectiva– un considerable número de regresos a las escuelas de procedencia, cuya causa no debe ser buscada en la falta de dotes y de aplicación, sino en la incapacidad del alumno para adaptarse a la vida del internado, y sobre todo para conformarse con la idea de acabar para siempre con todo vínculo de familia y patria y de no conocer definitivamente ni respetar más ninguna otra relación y solidaridad que las de la Orden. Se da también a menudo, sin embargo, el caso de discípulos para quienes, a la inversa, cabalmente, la separación de la familia o de la escuela, por ellos mal toleradas, constituye el hecho primordial que decide su entrada en la vida de selección; estos tales, liberados de pronto de un padre severo, o de un profesor para ellos desagradable, respiran con alivio durante algún tiempo; mas como han esperado del cambio muy grandes y aun imposibles innovaciones en su vida, sufren una rápida desilusión. En cuanto a los laboriosos que ambicionan ser elegidos, los alumnos «modelo», los pedantes, no siempre pueden resistir en Castalia; y no es porque carezcan de aptitudes para el estudio, sino porque la selección reclama algo más que estudios y pruebas especializadas; tiende asimismo a metas educativas y artísticas, ante las que algunos abandonan la lucha. Bien es verdad que en el sistema de las cuatro grandes escuelas selectivas, con sus numerosas subsecciones e institutos anexos, hay sitio para toda clase de disposiciones intelectuales y morales; un matemático o un filólogo de empuje, si tienen en sí mismos fibra de futuros sabios, no deben sentir ni considerar como un peligro la falta eventual de disposición para la música o para la filosofía. En algunas épocas se registraron en Castalia fortísimas tendencias al estudio de las ciencias estrictamente especializadas, y los campeones de estas tendencias no sólo se enfrentaron a los «fantasistas», o amantes de la música y de las musas, adoptando posturas críticas o irónicas, sino que, además, en ciertos períodos, dentro de su propio círculo renegaron de todo lo artístico y lo prohibieron, especialmente el juego de abalorios.

			Habiéndose desarrollado la vida de Knecht, por lo que sabemos, en Castalia –en ese distrito, ameno y sobremanera plácido, de nuestro montuoso país, que antes se llamara a menudo también la «provincia pedagógica», empleando una expresión de Goethe–, una vez más esbozaremos muy brevemente cómo eran esta famosa Castalia y la estructura de sus escuelas, aun a riesgo de aburrir a los lectores con lo ya sabido. Estas escuelas, llamadas abreviadamente «selectivas», constituyen un sistema de tamiz inteligente y elástico, a través del cual la dirección (un Consejo de Estudios, formado por veinte miembros: diez representantes de las autoridades de educación y los otros diez representantes de la Orden) elige y educa a los mejor dotados de todas las regiones y escuelas del país, para renuevos de la Orden y de todos los cargos importantes de la educación y de la docencia. Las muchas escuelas normales de magisterio, los institutos de enseñanza media –ya de matiz humanístico, ya de tipo técnico o científico-natural–, son para más del noventa por ciento de nuestra juventud estudiosa, simples escuelas que preparan para los estudios propios de las profesiones liberales: hay que pasar por el examen de grado y por el preuniversitario si se quiere entrar en la escuela superior o en la Universidad; en éstas se siguen luego los cursos especiales propios de cada facultad. Tal es la marcha ordinaria de la formación de nuestros estudiantes, como todo el mundo sabe; los mencionados centros de enseñanza son de tolerable severidad en sus exigencias y eliminan a los alumnos no dotados, cuando el caso lo requiere. Al lado o por encima de dichos centros se desarrolla la organización de las escuelas selectivas, en las que son admitidos a prueba los alumnos sobresalientes por razón de aptitudes y carácter. El acceso a ellas no es mediante exámenes: los ingresados han sido elegidos por sus profesores mediante libre apreciación y recomendados a las autoridades de Castalia. Un día cualquiera, un maestro o profesor señala, por ejemplo, a un muchacho de once o doce años, que en el semestre siguiente estaría en condiciones de entrar en las escuelas de Castalia y que por tal razón habrá de hacer su propio examen, para saber si se siente llamado y atraído. Si al final del plazo de reflexión contesta que sí –para lo cual se supone también la incondicional conformidad de sus padres–, una de las escuelas de selección lo admite a prueba. Los directores de las escuelas selectivas y aquellos profesores de las mismas que pertenecen a la categoría más alta (pero no los profesores de universidad) forman la Autoridad Educativa, a cuyo cargo está la dirección de toda la instrucción y de todas las organizaciones espirituales del país. Una vez seleccionado un alumno, ya no puede entrar en sus cálculos –a no ser que fracase en algún curso y se reintegre a las escuelas comunes– la posibilidad de especializarse en determinada rama de estudios ni la de ejercer una profesión para ganarse la vida; entre los elegidos se van reclutando los miembros de la Orden y las jerarquías del docto Consejo, desde los profesores hasta los cargos supremos: los doce directores de estudio o máximas autoridades del Magisterio en el más amplio sentido de esta última palabra, y el Ludi Magister o director del juego de abalorios. Por lo general, el último curso de las escuelas de selección se estudia ya cuando los alumnos alcanzan edades de veintidós a veinticinco años, y termina precisamente con la admisión de éstos en la Orden. Desde tal momento están a su disposición todos los institutos formativos y de investigación de la Orden y de las autoridades de educación, las universidades de selección para ellos reservadas, las bibliotecas, los archivos, los laboratorios, etc., juntamente con un populoso estado mayor de profesores y las instalaciones del juego de abalorios. Aquel que durante los años de estudio ha demostrado aptitud especial para los idiomas, o para la matemática, o para la filosofía, etc., pasa ya en los grados superiores de las escuelas selectivas al curso que suministra el mejor alimento intelectual para sus dotes; los más de estos alumnos llegan a ser profesores especializados en los institutos y universidades del Estado y siguen siendo, aunque dejen a Castalia, miembros vitalicios de la Orden; es decir, permanecen separados severamente de los «normales» (así se denomina a los no formados en las escuelas de selección) y no pueden hacerse profesionales «libres», al modo de los médicos, abogados, técnicos, etc.; si no piden su exclusión de la Orden, quedan sometidos de por vida a las normas de la comunidad ordinal, entre las que figuran el voto de pobreza y el de castidad o soltería; el pueblo los llama «mandarines», un poco en broma, otro poco con respeto. De esta suerte encuentra destino definitivo la gran mayoría de los que fueron alumnos de selección. En cambio, una parte mínima, la última y más fina selección de las escuelas castalias, se ha de consagrar a un libre estudio de ilimitada duración, a una vida espiritual tranquilamente contemplativa. Algunos de los más inteligentes, que por sus altibajos temperamentales, o por otras razones, como por ejemplo alguna insuficiencia física, no son aptos para el profesorado o para cargos más o menos altos de responsabilidad pedagógica, siguen estudiando, investigando y recopilando hasta el fin de su vida; pensionados por las autoridades, su aportación a la comunidad consiste por lo común en tareas de pura erudición. A algunos se les designa asesores de las comisiones del Diccionario, de los archivos y bibliotecas, etc.; otros realizan su culta misión según el lema de l’art pour l’art; más de uno ha dedicado su vida a trabajos muy extraños, a menudo admirables o prodigiosos, como por ejemplo aquel Lodovicus Crudelis que tradujo al griego y al sánscrito todos los textos que conocemos de los antiguos egipcios, labor que le costó treinta años, o el casi milagroso Chattus Calvensis II que en cuatro voluminosos infolios manuscritos dejó una obra sobre La pronunciación del latín en las Universidades del sur de Italia hacia fines del siglo XII. La obra había sido ideada como primera parte de una Historia de la pronunciación del latín desde el siglo duodécimo hasta el decimosexto mas a pesar de los mil folios manuscritos no pasó de fragmento, pues nadie más la continuó. Es lógico que se prodigaran las bromas acerca de trabajos meramente doctos de tal linaje: las multitudes no pueden hacer cálculos sobre su valor verdadero con relación al futuro de la ciencia. En cambio ésta, como en anteriores tiempos el arte, precisa de un terreno muy extenso, y a veces el investigador de un tema que sólo a él le interesa puede acumular un saber que luego presta a sus colegas contemporáneos servicios valiosísimos similares a los de un diccionario, enciclopedia o archivo. Siempre que era posible, se imprimían los trabajos del género de los mencionados. A los sabios auténticos se les dejaba proseguir sus estudios y juegos en casi entera libertad y no se reparaba demasiado en el hecho de que algunos de sus trabajos no tuvieran en apariencia utilidad inmediata para el pueblo o la comunidad, o fueran considerados por los no sabios como entretenimientos de lujo. Algunos sabios de este orden merecieron sonrisas despectivas por la naturaleza de sus estudios, mas nunca fueron censurados y menos aún privados de sus privilegios. El que gozaran de estimación y respeto aun entre el pueblo y fueran algo más que simplemente tolerados, se hiciera o no mofa de ellos, debíase al sacrificio con que todos los miembros de culto pagaban su libertad espiritual. Tenían ciertas ventajas, se les proporcionaban alimentos, vestidos y habitación modestos, disponían de magníficas bibliotecas, colecciones, laboratorios..., pero para ello no sólo renunciaban al bienestar, al matrimonio y a la familia, sino que, cual comunidad monacal, estaban excluidos de toda porfía y competencia mundanas, no conocían propiedad alguna, ni títulos, ni distinciones, y en lo material habían de conformarse con una vida muy sencilla. Si alguno deseaba dedicar todos los años de su existencia a descifrar una sola inscripción antigua, podía hacerlo, y aun se le animaba a ello; pero si aspiraba a una vida cómoda, a vestirse con trajes elegantes, a tener dinero o títulos, chocaba con inquebrantables prohibiciones, y si estos apetitos eran imperiosos, terminaba por volver –casi siempre todavía en su juventud– al «mundo», se convertía en profesor especializado a sueldo o en maestro particular o en periodista, o se casaba, o buscábase una existencia a su gusto de cualquier otro modo.

			Cuando el niño José Knecht tuvo que despedirse de Berolfingen, su maestro de música le acompañó a la estación. Al muchacho le dolió decirle adiós, y durante un rato le vacilaba el corazón, y se sintió solo e inseguro cuando, ya en marcha el tren, el frontón de la vieja torre del castillo, escalonado y pintado de claro, desapareció de su vista. Otros alumnos iniciaban este primer viaje con sensaciones más impetuosas, azorados y llorosos. José se dominó pronto: experimentaba ya que el corazón se le iba situando más bien allende que aquende. El viaje no fue largo.

			Le habían matriculado en la escuela de Eschholz. Ya antes había tenido ocasión de ver cuadros que representaban esta escuela en el despacho del rector de su colegio. Eschholz era la colonia escolar más amplia y más moderna de toda Castalia; todos los edificios habían sido construidos recientemente; no había poblaciones cerca, sino sólo un pequeño caserío, prietamente rodeado de árboles. Tras él, sobre un llano, se desplegaba ancha y jovial la institución, alrededor de un gran rectángulo despejado, en cuya parte central, ordenados como los puntos del cinco de un dado, elevaban su oscura copa al cielo cinco soberbios sequoias. La enorme plaza estaba cubierta en parte de césped y en parte de arena, e interrumpida solamente por dos grandes piscinas con agua corriente a las que daba acceso una escalera de peldaños anchos y bajos. A la entrada de esta soleada plaza estaba el edificio de la escuela, más elevado que las construcciones adyacentes, de dos alas, con un atrio de cinco columnas en cada ala. Era, en realidad, el único edificio alto del grupo; los demás, que cerraban la plaza por los otros tres lados sin dejar una brecha, eran bajos, lisos y sin adornos, distribuidos en cuerpos exactamente iguales, cada uno con su peristilo y su corta escalera que conducía a la plaza; en casi todos los vanos del pórtico había macetas de flores.

			A su llegada no fue recibido por bedel alguno ni conducido a presencia del rector ni del claustro de profesores, sino que, al modo castalio, recibiole uno de sus nuevos camaradas, un buen mozo vestido de azul, unos dos años mayor que José, que le tendió la mano y le dijo:

			–Soy Óscar, el más antiguo de la Casa «Hélade», donde habitarás, y se me ha encargado darte la bienvenida e introducirte. Mañana a primera hora te esperarán en la escuela; tenemos, pues, tiempo bastante para recorrerlo todo; te orientarás en seguida. Debo rogarte que durante los primeros tiempos, hasta que te hayas adaptado, me tengas por mentor y amigo tuyo, y aun como tu protector me consideres si algún compañero llegara a molestarte; a muchos se les antoja necesario atormentar un poco a los nuevos, pero no por maldad, te lo aseguro. Y ahora voy a llevarte a «Hélade», a nuestro hogar escolar, para que veas cómo es el lugar donde has de habitar.

			De esta forma Óscar, en quien el jefe de hogar había delegado las funciones de mentor de José, saludó al novicio. Y en verdad se esforzó por desempeñar bien su papel: éste agrada siempre a los alumnos mayores, y cuando un mozo de quince años trata de atraerse a uno de trece con afectuoso tono de camaradería matizada de ligero padrinazgo, lo consigue siempre. En los primeros días, el mentor trató a José estrictamente como a un huésped para el cual se desea que lleve al partir una buena impresión de la casa y del anfitrión. José fue conducido al dormitorio que debía compartir con otros dos niños, obsequiado con bizcochos y un vaso de jugo de frutas; se le mostró la casa «Hélade», bloque residencial del gran rectángulo; se le indicó en el solarium un sitio para colgar su toalla; se le dijo en qué rincón podía poner macetas con flores si le gustaba tenerlas, y antes de caer la noche visitó el ropero, donde se le escogió y arregló un traje de tela azul. Desde el primer momento, José se sintió muy a gusto en el lugar y correspondió con agrado al modo de ser de Óscar; apenas si se echaba de ver en aquél una especie de ligera perplejidad, debida a que el otro, mayor que él y ya adaptado desde tiempo atrás al ambiente de Castalia, resultaba para él algo así como un semidiós. También le divertían las ocasionales fanfarronaditas y pequeñas teatralidades, como por ejemplo cuando Óscar intercalaba en su conversación alguna cita griega complicada, aunque muy luego recordaba cortésmente que el novicio no debía de estar en condiciones de entender aquello: ¡era natural que así fuese, y desde luego, nadie se lo podría exigir!

			Por otra parte, la vida de internado no constituía novedad alguna para José Knecht; así que se insertó en aquélla sin esfuerzo. Cierto es que no conocemos sucesos importantes de los años que pasó en Eschholz: no debió de haber presenciado el pavoroso incendio que hubo en el edificio escolar. Las calificaciones que han podido encontrarse demuestran, por ejemplo, que obtuvo las notas máximas en música y latín y que en matemáticas y griego sus notas se mantuvieron por encima de un buen nivel medio; en el Libro de la Casa se hallan con frecuencia creciente anotaciones que se refieren a él, como ingenium valde capax, studia non angusta, mores probantur4, o ingenium felix et profectuum avidissimum, moribus placet officiosis5. No es posible ya determinar qué castigos recibió en Eschholz; el libro de castigos se perdió en el incendio juntamente con muchos otros. Parece ser que más tarde un condiscípulo suyo aseguró que en los cuatro años de permanencia en Eschholz, Knecht fue castigado sólo una vez (mediante la privación de la excursión semanal) y precisamente por haberse negado de un modo terco a dar el nombre de un camarada que había hecho algo prohibido. La anécdota parece digna de crédito; Knecht fue siempre, sin duda, un buen compañero y nunca un adulón; pero es poco verosímil que aquélla haya sido la única sanción en los cuatro años.

			Como estamos tan escasos de documentos acerca de la primera época de estancia de Knecht entre los «selectos», citaremos un pasaje tomado de sus conferencias posteriores sobre el juego de los abalorios. Por desgracia no han quedado manuscritos de José concernientes a estas conferencias pronunciadas para los principiantes: un alumno las tomó taquigráficamente mientras el maestro hablaba sin guión. En tal pasaje, Knecht trata de las analogías y asociaciones de ideas en el mentado juego, y distingue entre asociaciones «legítimas», es decir, comprensibles para la generalidad, y «privadas», o sea, subjetivas. Dice:

			«Para poneros un ejemplo de estas asociaciones “privadas”, que no pierden por serlo su valor peculiar, ni por el hecho de estar terminantemente prohibidas en el juego de abalorios, os contaré algo sobre una de las de otros tiempos: de cuando yo estudiaba. Tenía yo catorce años; se acercaba la primavera; estaríamos en febrero o marzo. Una tarde, un compañero me propuso salir con él para cortar un par de ramas de saúco, que pensaba utilizar como tubos en la construcción de un molinillo de agua. Salimos, pues, y debió de ser un día singularmente hermoso para el mundo o para mi ánimo, porque se me ha quedado grabado en la memoria y representó para mí una modesta experiencia. La tierra estaba húmeda, mas no quedaba ya nieve; en las márgenes de los arroyos brotaba vigoroso el verdor de la hierba, los arbustos desnudos se poblaban de yemas y los primeros amentos abiertos ostentaban un velo de color; el aire estaba saturado de fragancia, una fragancia llena de vida y de contradicción; olía a tierra mojada, a hojas que fermentan, a frescos gérmenes vegetales; a cada instante le ocurría a uno pensar que iba ya a oler las primeras violetas, aunque no se veía ni una todavía. Llegamos hasta los saúcos; tenían pequeños brotes, pero no hojas; cuando corté una rama, llegó penetrante hasta mí un efluvio agridulce y violento que parecía recoger, sumar y acrecer en sí mismo todos los demás aromas de la primavera. Me sentí completamente embargado; olí mi cuchillo, me olí las manos, olí la rama de saúco: era su savia la que exhalaba aquel perfume tan penetrante e irresistible. Nada hablamos al respecto, mas también mi compañero aspiró durante un largo espacio el perfume; estaba pensativo, con la rama delante del rostro; a él también le hablaba el singular aroma. Bien; toda experiencia tiene su hechizo y en aquella sazón mi experiencia consistió en que la primavera, inminente, percibida por anticipado a través del fuerte y delicioso perfume de la tierra y de los brotes al caminar por las praderas húmedas y blandas, se concentraba ahora y culminaba en un fortissimo del aroma de saúco, hasta convertirse en un símbolo sensual y en un embrujo. Quizá, aunque la pequeña experiencia hubiese consistido sólo en eso, no hubiera yo olvidado nunca aquella fragancia; quizá a cada nuevo encuentro futuro con tal aroma se hubiese despertado en mí –probablemente hasta en la ancianidad– el recuerdo de aquella vez primera en que tuve conciencia del repetido olor. Pero es que hubo algo más. Por aquellos días encontré en el estudio de mi maestro de piano un antiguo volumen de música que me fascinó poderosamente, una colección de lieder de Franz Schubert. Lo estuve hojeando un día que el maestro se hizo esperar más de lo normal y, como se lo pidiese, me lo prestó por unos pocos días. En mis horas libres pude experimentar el goce del descubrimiento: antes de aquella fecha no había tenido la oportunidad de conocer nada de Schubert, y quedé hechizado. El día de la aventura de los saúcos, o el siguiente, fue cuando descubrí la canción primaveral de Schubert “Han despertado los blandos céfiros...”, y los primeros acordes del acompañamiento pianístico me penetraron como la sensación de reconocer algo percibido antes: estos acordes olían exactamente igual que los jóvenes saúcos, igualmente agridulces, penetrantes y concentrados, henchidos de una primavera inminente. Desde ese momento, para mí, la asociación “primavera próxima-perfume de saúco-acordes de Schubert” es algo permanente y absolutamente válido: con los primeros compases de los acordes huelo inmediata e ineludiblemente el agrio olor vegetal, y las dos cosas juntas significan primavera cercana. Con esta “asociación privada” poseo algo muy hermoso, algo que no cambiaría por nada del mundo. Pero la asociación, el constante surgir armónico de dos experiencias de los sentidos ante la idea de “primavera inminente”, es asunto privado, particularísimo, que me pertenece sólo a mí. Puede ser comunicada, ciertamente, como lo hago yo ahora con vosotros. Pero no es posible transferirla, cederla. Puedo haceros comprensible mi asociación, pero no puedo lograr que, al menos para uno solo de vosotros, mi asociación privada se convierta además en un signo real, efectivo, en un mecanismo que reaccione indefectiblemente a la llamada y se desarrolle siempre del mismo modo.»

			Uno de los condiscípulos de Knecht, a quien él elevó más tarde al cargo de archivero primero del juego de abalorios, solía contar que Knecht fue en todo momento mozo apacible y jovial, pero que cuando se entregaba a la música tenía a veces una expresión miríficamente introvertida o feliz; rara era la ocasión en que se mostraba violento o apasionado, incluso en el juego rítmico de pelota, que tanto le agradaba... Algunas veces, de todos modos, aquel muchacho amable y sano llamó la atención y dio lugar a ironías y aun a preocupaciones; así ocurrió en los casos de eliminación de alumnos, problema frecuente especialmente en los primeros cursos de la escuela de selección. La primera vez que un compañero de clase de José faltaba a la instrucción y al juego, sin que al día siguiente se registrase su reaparición, si además corría la voz de que no estaba enfermo, sino que había sido despedido y no volvería más, Knecht no solamente se mostraba triste, sino trastornado casi durante días enteros. El propio Knecht, años más tarde, se expresó al respecto del siguiente modo: «Cuando se expulsaba a un alumno de Eschholz y nos dejaba, tenía yo la sensación de una muerte. Si me hubiesen preguntado la razón de mi duelo, hubiera contestado que era la de la piedad hacia el pobre que había arruinado su porvenir por ligereza o inercia, y la del miedo además –miedo de que tal vez me pudiera suceder lo mismo algún día–. Sólo cuando experimenté repetidas veces la misma sensación y llegué a no creer en la posibilidad de que la misma suerte pudiera caberme también a mí, comencé a ver con un poco más de penetración. Dejé entonces de considerar la exclusión de un electus como desgracia y castigo: sabía que los mismos eliminados, en muchos casos, volvían gustosos a sus casas. Me di cuenta de que no sólo se había enjuiciado a unos muchachos y se había pronunciado un fallo –por algunos merecido a causa de su frivolidad–, sino que, por otra parte, el “mundo” de fuera, del cual habíamos venido un día los electi, no había dejado de existir en la medida en que había yo supuesto: que ese mundo era más bien para muchos una realidad grande y llena de atracción que los seducía y finalmente los volvía a reclamar. Y acaso fuese así no sólo para algunos individuos, sino para todos; acaso tampoco era justo creer que sedujera de lejos únicamente a los más débiles, a los menos capaces; tal vez el aparente retroceso que experimentaban no era caída ni sufrimiento, sino un salto, una acción, y quizá fuésemos nosotros precisamente los débiles y los pusilánimes, los que nos quedábamos “valientemente” en Eschholz». Ya veremos que estas ideas le afectaron más tarde muy profundamente.

			Constituía para él una alegría grande volver a ver al Magister Musicae. Llegaba por lo menos una vez cada dos o tres meses hasta Eschholz, visitaba e inspeccionaba las clases de música; era además muy amigo de uno de los profesores de la escuela selectiva, de quien a menudo era huésped por unos días. En una ocasión dirigió personalmente los últimos ensayos para la ejecución de unas Vísperas de Monteverdi. Sobre todo no perdía de vista a los mejores alumnos de música y Knecht pertenecía al grupo al que concedía su paternal amistad. Cada vez que venía, pasaba con José una hora en la sala de estudio, sentado al piano, y repasaba con él obras de sus músicos predilectos o paradigmas de las antiguas reglas de composición. «Construir un canon con el Magister Musicae u oírle llevar ad absurdum uno mal construido, representaba casi siempre una fiesta o un alborozo como no había otros; a veces era difícil contener las lágrimas o reprimir la risa. Se salía de una de estas horas íntimas de música como de un baño y de un masaje.»

			Cuando Knecht se acercaba ya al final de su período escolar en Eschholz –iba a ser admitido con unos doce compañeros de grado en una escuela de grado superior–, el rector dirigió a los promovidos el habitual discurso, en el cual les expuso una vez más el significado y las normas de las escuelas castalias, indicándoles en nombre de la Orden el camino –por así llamarle– mediante el cual alcanzarían al final el derecho de integrarse en aquélla. Esta solemne plática está incluida en el programa de una fiesta que la escuela celebra en honor de los componentes de la promoción; éstos, durante el festival, son tratados como huéspedes por profesores y condiscípulos. En tales jornadas tienen lugar siempre ejecuciones cuidadosamente preparadas –aquella vez, una gran cantata del siglo XVIII–, y el Magister concurre personalmente para escucharla. Después del discurso del rector, mientras se dirigían al engalanado comedor, Knecht se acercó al gran maestro para hacerle una consulta.

			–El rector –dijo– nos ha hablado de lo que acontece fuera de Castalia, en las escuelas generales y en las universidades. Dijo que en éstas los alumnos se preparan para las «profesiones libres». Si he comprendido bien, se trata en gran medida de profesiones que no conocemos aquí, en Castalia. ¿Cómo se entiende eso, por favor? ¿Por qué se las llama profesiones «libres»? Y ¿por qué los castalios precisamente estamos excluidos de ellas?

			El Magister Musicae llevó aparte al muchacho y se detuvo debajo de uno de los enormes pinos de la plaza. Una sonrisa casi ladina le arrugó en finos pliegues la piel alrededor de los ojos cuando contestó:

			–Te llamas Knecht6, querido mío; tal vez por ello tiene para ti tanta fascinación la palabra «libre»... ¡Pero no tomes la cosa demasiado en serio en este caso! Cuando los de fuera de Castalia hablan de profesiones libres, se ponen demasiadamente serios para pronunciar el vocablo y éste suena con cierto patetismo. Nosotros, en cambio, lo usamos con intención irónica. Existe ciertamente libertad en esas profesiones, puesto que el estudiante elige la profesión a su albedrío. Esto confiere una apariencia de libertad, aunque en muchos casos la elección la haga más la familia que el muchacho, y más de un padre se dejaría tal vez arrancar la lengua antes de dejar realmente al hijo la libertad de elección. Pero ¡eliminemos este pretexto!, no sea que esté levantando alguna calumnia. La libertad se da, pues; mas queda limitada al acto único de elegir carrera. Después la libertad se ha acabado. Ya durante los estudios universitarios el futuro médico, jurisconsulto o técnico es obligado a acomodarse en unos cursos rígidos, muy rígidos, que concluyen con una serie de exámenes. Si superan esas pruebas, reciben su título o diploma y pueden entonces ejercer su profesión dentro de una libertad también aparente. Pero con ello se convierten en esclavos de poderes inferiores, se someten a la servidumbre del éxito, del dinero, de su ambición, de su afán de renombre, del agrado que consigan despertar o no en los hombres. Deben subordinarse a concursos y elecciones, ganar dinero; tomar parte en desconsideradas contiendas de casta, de familia, de partido, de periódicos. Tienen la libertad de convertirse en triunfadores o en ricos; de ser odiados por los que fracasan, o viceversa. Con los alumnos de las escuelas selectivas y futuros miembros de la Orden sucede todo lo contrario. No «escogen» ninguna profesión. No consideran posible juzgar acerca de sus propios talentos con más acierto que los profesores. Se dejan colocar, con arreglo a una organización jerárquica, en el lugar y en la función que eligen para ellos los superiores; hay veces que las cosas marchan contrariamente a lo previsto, y entonces las cualidades, dotes o defectos del alumno obligan a sacarle de aquí e insertarlo allá donde su maestro lo considere más oportuno. Mas dentro de esta aparente falta de libertad, el electus disfruta, pasado el primer curso, de la libertad más amplia que pueda imaginarse. Si el profesional «libre» ha tenido que sujetarse, para la formación técnica en su especialidad, a unos estudios limitados y estrictos, con unos exámenes también rígidos, el electus, en cambio, apenas comienza a estudiar independientemente, goza de una libertad tan grande, que muchos dedican la vida entera, por propia elección, a los estudios más dispares, que no raras veces bordean lo extravagante, y nadie los molesta con tal que sus costumbres no degeneren. Aquel que tiene aptitudes para el magisterio recibe un destino de maestro; el apto para educar será educador; el idóneo para traductor no será otra cosa; cada cual encuentra, a través de motivos que derivan de él mismo, el puesto en que podrá servir y ser libre sirviendo. De paso, queda sustraído durante toda su vida a esa «libertad» de las profesiones que significa tan tremenda esclavitud. No conoce el ansia de dinero, de gloria de ascensos; no conoce partidos ni incompatibilidades entre persona y cargo, ni entre el interés público y el particular; no se supedita al triunfo. Ya ves, hijo mío, que cuando se habla de profesiones «libres», el término «libre» adquiere cierto matiz de sorna...
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