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			ESTUDIO DE PRESENTACIÓN

			
FANTASEANDO JAMÁS SE REPOSA: TRES MODELOS DE LECTURA PARA MAQUIAVELO ESCRITOR

			ANNALISA MIRIZIO

			
1. LA ACTIVIDAD LITERARIA DE MAQUIAVELO

			También en el ámbito literario, Maquiavelo fue hombre de opiniones extravagantes e inventor de cosas nuevas e insólitas, como lo definió acertadamente su amigo Francesco Guicciardini1. Sin embargo, no siempre se tiene en cuenta este aspecto a la hora de establecer las condiciones de lectura de sus poemas, comedias y ficciones. Más bien, adoptando una clasificación que, con toda probabilidad, le era tan ajena como la moderna separación de las disciplinas2, se suelen agrupar sus escritos literarios según el género: la poesía (que incluye formas diversas), el teatro (cómico) y la narrativa (la novella o el cuento corto)3.

			Al primero corresponden dos crónicas en tercetos que resumen la historia político-civil florentina entre 1494 y 1509: el Decenal primero, redactado, según su autor, en tan sólo quince días y durante los años de la Secretaría, que abarca desde 1494 hasta 1504, y el Decenal segundo, proyectado para compendiar los hechos de la década siguiente (1504-1514) y que no va más allá de 1509 porque Maquiavelo abandonó su composición en 15144.

			Siempre al ámbito de la poesía de carácter histórico, político y moral pertenecen tres Capítulos ternarios que anticipan en buena medida los temas del Príncipe («De la Fortuna», «De la Ingratitud», «De la Ambición»)5 y un poema satírico-alegórico (El Asno) de marcado realismo grotesco y fondo autobiográfico que Maquiavelo empezó a componer probablemente en 1512 y que también dejó inacabado6.

			Completan el conjunto de los textos literarios en verso algunas rimas de temática amorosa y cómico-burlesca entre las que se encuentran seis sonetos (de los cuales cuatro caudados), seis cantos carnavalescos, una canción pastoral, un epigrama, dos madrigales, una Serenata en octavas y dos poemas reconducibles al strambotto7. Destacan en este grupo8, el primer texto de Maquiavelo del que tenemos noticia, que no es un texto político sino un soneto caudado («Al señor Bernardo, su padre») compuesto antes de 1500, el epitafio dedicado a Pier Soderini9 cuya suerte determinó también la del Secretario y el strambotto «Yo espero, y el esperar acrecienta el tormento» donde Maquiavelo traza un retrato de sí mismo doliente tras la pérdida de todas las cosas (post res perditas, como escribe el autor)10.

			En todos estos textos el autor exhibe un preciso manejo de la métrica y una conciencia clara de las convenciones11. Y si las fechas de composición no permiten trazar una cronología exacta, sí autorizan, en cambio, a destacar dos aspectos: que la creación literaria en verso no fue una actividad episódica sino un ejercicio constante en la vida del Secretario y, según algunos maquiavelistas, incluso su «primer arte»12; y, en segundo lugar, que no fue una ocupación aislada y solitaria sino que participó de la vida cultural de la ciudad, siguiendo en su camino el proceder del arte literario en aquel momento, esto es, pasando en poesía del terceto a la octava, así como, en el caso del teatro, pasará del verso (La Celestina) a la prosa (La Mandrágora). Las mismas fechas apuntan, además, a un despliegue concomitante de los escritos literarios y de los trabajos histórico-políticos (El Arte de la guerra y los Discursos son contemporáneos de la comedia) y a una gestión en absoluto caprichosa de las formas: dentro del mismo ámbito de la ficción, a principio de 1518, Maquiavelo abandonará la escritura poética del Asno para dedicarse a la composición de La Mandrágora consciente de que la comedia ha substituido al alegorismo para la sátira del mundo13.

			Al segundo género, el del teatro (sobre el que me detendré más adelante), se adscribe un ejercicio cómico-satírico juvenil (la fábula moral Las máscaras) del que no se posee el texto14, la traducción de una comedia de Terencio (La Andriana), la redacción de la unánimemente considerada como la más perfecta comedia del Renacimiento italiano (La Mandrágora) y una comedia mucho menos celebrada (Clizia) por su proximidad con el modelo clásico (la Casina de Plauto). Como tendré ocasión de desarrollar, entre La Andriana y La Mandrágora, los estudios recientes ubican una Comedia en verso (aquí, La Celestina)15 cuya primera versión fue redactada probablemente con ocasión de una festividad en Florencia. De nuevo, las fechas sugieren que Maquiavelo se estrenó muy pronto en «el arte de decir mal» (con ese primer texto de sabor aristofanesco que habría redactado ya en los años de la Secretaría16), aprendió las pautas del género cómico traduciendo a los clásicos (con la vulgarización de La Andriana) y componiendo una comedia en verso de carácter convencional (La Celestina); redactó su obra maestra en prosa a la vez que escribía el Príncipe (con el que la comedia comparte muchos elementos) y, finalmente, accedió a escribir una comedia (Clizia) para celebrar el retorno del confinamiento de un amigo17.

			Al género de la narrativa de ficción pertenece el cuento corto: El archidiablo Belfegor. También sobre este texto me detendré más adelante, sin embargo, quiero ahora apuntar dos cuestiones: la primera es que la Favola (éste es el título autógrafo) escrita en 1521 es el único testimonio literario de un Maquiavelo narrador, cuya fama, en cambio, era bien conocida entre sus contemporáneos y no sólo por los relatos vivaces que solía introducir en sus cartas18. Por otro lado, como se verá, esta única novella (género paralelo al teatro en el Cinquecento) permite confirmar la recursividad19 de Maquiavelo también en relación a los temas (y no me refiero aquí al motivo específico de la infelicidad conyugal20, cuanto más bien al más amplio de la hipocresía social). Finalmente, y más allá de lo que podría parecer un juego contaminante entre los géneros, la novella sugiere que Maquiavelo practicó, y bajo diversas formas, siempre un doble uso de la representación: sea como forma de aprehensión de la realidad sea como lugar de confrontación entre realismo e idealismo; y también un doble recurso a la sátira y lo cómico: sea como variaciones de lo entretenido sea como vía de acceso a una verdad, por supuesto en absoluto metafísica21.

			Ahora bien, llegados a este punto y con esos pocos datos, en lo que sigue, intentaré esbozar el perfil de tres modelos de lectura que se practican hoy en torno a los textos literarios de Maquiavelo, no sin antes advertir que la recursividad a la que he aludido arriba obliga a dichos modelos a mantener relaciones de amistad crítica, a pesar de las muchas discrepancias que, a veces, se profesan.

			
1.1. LA LITERATURA COMO PRETEXTO (DE LO POLÍTICO IMPOSIBLE)

			Puede observarse un primer modelo en aquellos trabajos que destacan la continuidad problemática (esto es, de temas y problemas) entre política y literatura insistiendo en la centralidad del pensamiento político en el funcionamiento de los textos literarios, así como en aquella colocación marginal y post res perditas de la actividad literaria que el mismo Maquiavelo quiso establecer.

			Es casi un lugar común de estos estudios remitir al prólogo de La Mandrágora, donde el quondam segretario («antiguamente secretario», como amaba firmar melancólico Maquiavelo durante su estancia en el Albergaccio22) opaca su actividad literaria otorgándole a su teatro una función consolatoria y reduciéndolo a un cúmulo de pensamientos ligeros y sin valor:

			Y si juzgáis indigna esta materia

			por ser asaz liviana

			de hombre que quiere parecer prudente,

			excusadlo en razón a que con estos

			pensamientos ligeros, él se esfuerza

			en hacer más benignos sus días tristes;

			que fuera de esto, donde

			volver los ojos en verdad no tiene,

			pues le ha sido vetado

			mostrar otras virtudes en más altas

			empresas, y no existe

			a sus fatigas premio23.

			Cabe tener en cuenta que estas líneas fueron redactadas, con toda probabilidad, en ocasión de la primera representación de la comedia (en febrero de 1520)24 o sea cuando Maquiavelo, después de un confinamiento de once meses en Sant’Andrea in Percussina, ha vuelto ya definitivamente a Florencia y allí reside de manera estable desde febrero de 1514. Ha vuelto, además, con el Príncipe bajo el brazo y, desde entonces, frecuenta regularmente25, no sin cierta fama de intelectual, los Orti oricellari, el cenáculo filosófico más célebre de la ciudad y también círculo de intelectuales de carácter político transversal26. Allí ofrece lecciones a los jóvenes que le llaman «maestro» (y es sabido que muchos de los Discursos están ligados a aquellas clases). Finalmente, no es irrelevante apuntar que será desde esta nueva posición de literato que Maquiavelo conseguirá quebrar, poco a poco, la resistencia medicea hasta conseguir que el cardenal Julio de Médicis (futuro papa Clemente VII) le encargue la redacción de las crónicas florentinas (Historia de Florencia).

			Pese a todo, la desesperación por haber sido apartado de la política es aguda y no tiene otro remedio que la vuelta a Palazzo Vecchio, cuya frecuentación le había sido vedada27. La de Maquiavelo es —﻿según este modelo de lectura﻿— «una vida rota». Y el hecho de que todas sus obras maestras hayan sido escritas después de la catástrofe, esto es en el espacio de doce años, desde 1513 a 1525, no llega a compensar, rescatar ni sanar los efectos devastadores que el alejamiento de Palazzo Vecchio determinó en su vida28.

			Se ha señalado29 también que el grito de dolor por haber sido apartado de la política (que se encuentra al principio de La Mandrágora) constituye, asimismo, el leitmotiv de la correspondencia de Maquiavelo en aquellos años, especialmente de las cartas dirigidas a Francesco Vettori, el amigo más «afortunado», que ha sobrevivido a la crisis política y que, pese a haber compartido gobierno bajo el gonfaloniere Pier Soderini, sea por amistades, sea por ductilidad caracterial, en enero de 1513 ha sido nombrado embajador de Florencia en Roma. Desde marzo del aquel mismo año, como recuerdan los maquiavelistas que practican este modelo de lectura también para el epistolario, Maquiavelo vuelve incansablemente sobre su infelicidad de aislado e inutilizado, de la que quiere salir (aunque sea para ir a «dar patadas a una piedra»30), usa tonos dolidos y desolados, y recuerda las injusticias que ha padecido: la acusación falsa de conjura, la cárcel, la tortura31 y la condena, hasta la milagrosa amnistía con la que el Papa León X quiso mostrar su magnanimidad, y luego el confinamiento, la multa que lo lleva a la pobreza, y el no menos humillante ocio obligado.

			Bastan estos datos para saldar el vínculo entre política y literatura y para entender que la mejor comedia del Cinquecento italiano no podía más que ser una comedia de tonos oscuros32, una tragedia, como la definió el maquiavelista Gennaro Sasso desarrollando una intuición de Benedetto Croce33. Apartado de la política, Maquiavelo —﻿sugerirá Balibar﻿— sólo puede ser un autor trágico, incluso cuando practica la comedia34; un escritor que también cuando ríe, solo ríe por fuera, como el mismo autor había escrito («yo río, pero mi risa no pasa adentro», decía en su ya citado autorretrato en verso).

			Maquiavelo —﻿por su parte﻿— no renegó nunca de esa imagen de hombre grave y «prudente» que había dado de sí mismo en el prólogo de La Mandrágora. La recepción negativa de sus rimas —﻿hacia las cuales la crítica se ha mostrado insólitamente unánime en mérito a su escaso valor artístico35—, junto con el carácter inconcluso de los proyectos de mayor alcance (como el Decenal segundo y El Asno) acabaron por concentrar la atención sobre las dos comedias teatrales (Mandrágora y Clizia) y el cuento corto (Belfegor) que, también gracias a su posible lectura en clave política, mejor se prestaban a una colocación de la producción literaria como consecuencia de la renuncia a los ideales o, en todo caso, como una suerte de actividad inesencial al hombre de estado36.

			¿Puede hablarse de un «giro literario»37 después de 1512? Sí y no. Porque pese a insistir en la inseparabilidad entre el drama de la biografía y algunas elecciones temáticas, estéticas y formales, quien propone leer la práctica asidua de lo literario como una reacción, también reconoce que Maquiavelo frecuenta los modos de la poesía y del teatro mucho antes de llegar a la Secretaría. No puede decirse, entonces, que los hechos de 1512 hayan ido a trastocar el modo en el que Maquiavelo trabaja con los diversos lenguajes representativos, sino más bien debería decirse que han intervenido en la acomodación genérica de sus textos que, después de esa fecha, se inscriben explícitamente en las formas de la ficción poético-alegórica (El Asno), cómica (Mandrágora y Clizia) o fabulística (Belfegor)38.

			Una prueba de ello podría ser, junto a la continuidad de la producción literaria a lo largo de la vida de Secretario, la concomitancia39 de la composición de obras claramente histórico-políticas y obras de ficción en las que pueden encontrarse correspondencias de diversa índole, como ocurre no sólo entre el Príncipe y La Mandrágora, sino también entre los Discursos y Clizia, o entre Belfegor y la Historia de Florencia; asimismo, a esta predilección consustancial y originaria por lo literario en la escritura maquiaveliana correspondería el uso de formas dramáticas en contextos no teatrales, como ocurre con la estructura dialogada del Arte de la guerra y también en algunos pasajes del Diálogo sobre la nuestra lengua40.

			Volveré más adelante sobre el recurso a las posibilidades de lo literario que Maquiavelo practicó, también para soslayar las limitaciones factuales intrínsecas al régimen historiográfico. Me interesa ahora, para concluir este apartado, recordar que la publicación reciente del epistolario familiar ha contribuido no sólo a matizar la severidad del confinamiento41, sino también a extender el mapa de lo literario en la escritura de Maquiavelo confirmando la predilección por la teatralidad, por los cuentos y en general por los modos de representación propios de lo literario, y revelando que el autor los practica con desenvoltura en su correspondencia aunque, en efecto, solo después de 1512, estos modos se acomodan en la «creación» reglada de personajes y tramas cómico-grotescas de ficción.

			
1.2. MAQUIAVELO POETA


			En contra de ese cliché severo y un tanto monumental de sí mismo que Maquiavelo quiso acreditar para la posteridad42 se ha consolidado un segundo modelo de lectura que no separa los escritos literarios del Secretario de la cultura florentina del Quattrocento y del primer Cinquecento y que, además, presta atención a la circulación de lo no escrito y de lo manuscrito, teniendo asimismo en cuenta que la formación de Maquiavelo fue de autodidacta, mayoritariamente en vulgar y muy próxima a la de sus contemporáneos43.

			A diferencia de quien valora los escritos literarios como una respuesta a un ejercicio político negado, la perspectiva de partida de este modelo considera la poesía como «primer arte» de Maquiavelo, incluso en sentido estrictamente cronológico, porque si es cierto que la parte más consistente de la prosa cabe colocarla después de 1512, esto no vale para la poesía, cuyas pruebas mayores vieron la luz antes de aquella fecha y siendo El Asno el único texto relevante después de la salida de la Secretaria44. Asimismo, y siempre para instalar una hipótesis de escritura alternativa, este modelo de lectura recuerda que aquellos textos (en verso y prosa) antes considerados «menores» fueron tenidos en gran relieve por el autor que debía su notoriedad de intelectual y hombre de cultura entre los contemporáneos —﻿y no sólo florentinos﻿— a sus pruebas literarias y teatrales más que a los trabajos políticos e historiográficos —﻿cuya circulación fue más bien limitada, por lo menos hasta su muerte﻿—45.

			Si en el primer caso se suele recurrir (como he recordado) al prólogo de La Mandrágora, quienes defienden la existencia de un Maquiavelo poeta anterior al político (que conoce bien la tradición de Dante, Petrarca, Boccaccio, pero también la más próxima de Pulci, Poliziano y Lorenzo de’ Médicis) acostumbran a citar una carta del 17 de diciembre de 1517 dirigida a Ludovico Alamanni46 en la que Maquiavelo se duele de no haber sido incluido por Ariosto entre los poetas de su tiempo que desfilan en el último canto del Orlando furioso (1516)47:

			En estos días he leído el Orlando Furioso de Ariosto y verdaderamente todo el poema es bello, y en muchos pasajes admirable. Si encontráis a aquel, saludadlo de mi parte [raccomandatemi a lui] y decidle que solo me duele que, habiendo recordado a tantos poetas, me haya dejado atrás como un cojonudo [cazo], y que él ha hecho en su Orlando algo que yo no le haré en mi Asno.

			Sé que os encontráis allí todos los días junto con el Reverendísimo de’ Salviati, Filippo de’ Nerli, Cosimo Rucellai, Cristofano Carnesecchi y, algunas veces, con Antonio Francesco degli Albizzi y esperáis pasarla bien y os acordáis poco de nosotros aquí, pobres desgraciados, muertos de frío y de sueño. Sin embargo, para parecer vivos, algunas veces nos encontramos…48 (cursivas mías).

			Más allá del desfile de nombres —﻿que sugieren familiaridad con aquellos que participaban entonces en los encuentros en los Orti oricellari y con el mismo Ariosto49— y además de la habitual queja sobre la dificultad de soportar el ocio («para parecer vivos, nos encontramos»), este pasaje de la correspondencia sugiere que Maquiavelo se preocupaba, y no poco, de su reputación literaria como para pedir a Alamanni de «encomendarle» [raccomandatemi] al autor de un poema «bello» y «admirable»50.

			El fragmento también revela que, en 1517, el Secretario todavía está trabajando en la composición del Asno. Finalmente —﻿como ya he dicho﻿— no lo completará, quizás a causa de la misma lectura del Furioso51 o porque preferirá dedicarse a La Mandrágora (pasando del verso a la prosa), o porque considerará ya concluida su obra, sin necesidad de desarrollar hasta el final la trama anunciada52.

			Pero ¿de qué se queja exactamente Maquiavelo en su carta? Una respuesta interesante a esta pregunta ha sido planteada por estudios recientes que se ocupan de la circulación oral de la poesía53. En efecto, se tiende a eludir u olvidar que los textos de Maquiavelo circularon en tres formatos: el de la imprenta, el manuscrito y la oralidad. Por lo que se refiere a la producción literaria, es cierto que sus poemas empezaron a circular muy temprano en formato impreso (cuando, como he apuntado al comienzo, en 1506, durante su cargo en la Secretaria, se imprime, por iniciativa de Agostino Vespucci —﻿primo de Américo﻿— el Decenal primero); sin embargo, una vez apartado de la política, el mismo Maquiavelo tendrá que esperar quince años para poder publicar, en sentido moderno de alcanzar un amplio público lector, el Arte de la guerra, que aparecerá en Florencia en 1521. Distinto es el caso de La Mandrágora de la que se imprimirán enseguida tres ediciones que los estudiosos ubican entre 1520 y 1524 (y esta última en Roma, o sea más allá de la ciudad de Florencia, y además cuando Maquiavelo todavía vive)54.

			En cambio, todo los demás —﻿y aquí podemos incluir los Discursos, el Príncipe y la Historia, por mencionar sólo los principales﻿— tiene una menor circulación en vida del autor y serán publicados póstumamente: Discursos, 1531; Historia, 1532; Príncipe, 1532; Belfegor, junto con los dos Decenales, el Asno y los tres Capítulos, en 1549; los seis cantos carnavalescos, en 1559, en una antología. Queda, no obstante, un importante testimonio de la circulación oral de la actividad de poeta de Maquiavelo que podría haber sido borrada, o mejor dicho expurgada, a partir de la inclusión del nombre del autor en el Index Librorum Prohibitorum et Expurgatorum publicado, en 1559, bajo el pontificado de Paulo IV55.

			Es posible entonces sugerir que probablemente Maquiavelo se dolía de la omisión de Ariosto no tanto por lo que podía circular impreso (en aquel momento sólo el Decenal primero) y menos aún por la eventual tibia acogida de su poema el Asno (por otro lado, todavía no terminado, como da a entender la carta). Más bien por la falta de reconocimiento de lo que circulaba por medio manuscrito, por ejemplo, los cantos carnavalescos (siendo este tipo de circulación todavía habitual para la poesía pese a la difusión de la imprenta) y, más aún, por no haber reconocido la difusión oral de su poesía. ¿Es posible que se quejara de que el autor de Ferrara no había querido dejar constancia de su fama de rimatore all’improvviso (esto es, de poeta «repentista»)?56.

			Las rimas incluidas en el epistolario, algunos pasajes de los Capítulos en tercetos57 e incluso las dos crónicas civiles (Decenales) no ocultan su familiaridad con los modos practicados por los poetas improvisadores y los heraldos. Sin embargo, no ha sido hasta el hallazgo de una descripción de Maquiavelo hasta ahora desconocida —﻿quizás porque expurgada del manuscrito﻿— que lo presenta como «prodigioso improvisador en octavas»58, que se podido aventurar que el Secretario gozó, en vida y entre sus contemporáneos, de una cierta fama como poeta «extemporáneo», de cantor con la lira59 o, como se ha sugerido, de canterino. Así se llamaban a los poetas orales, herederos de los juglares medievales que cantaban improvisando y acompañándose con un instrumento de cuerdas.

			Esta figura de Maquiavelo poeta canterino —﻿si bien, por admisión del mismo autor de la investigación, requeriría algún matiz60— logra trazar un perfil del escritor coherente con la tradición florentina del entretenimiento brillante61, en el que tenía un papel importante la poesía improvisada. También autoriza una comprensión de Maquiavelo como autor en el que no es posible separar la alta cultura de la baja, un aspecto fundamental para entender sus operaciones sobre los modelos clásicos y humanistas. En este sentido, cabe recordar que la improvisación, si bien propia de la escuela de los poetas populares, era cultivada también en ambientes de élite a los que estaba vinculada sin solución de continuidad62.

			Ahora bien, ya he recordado la frecuentación de Maquiavelo de los jardines de Palacio Rucellai y la proximidad entre las rimas del autor y la tradición literaria florentina del Trecento y Quattrocento. Cabe ahora añadir que esa continuidad entre alta y baja cultura, entre tradición clásica y cultura burlesca (que Maquiavelo practica en su escritura también a través de la autoironía) alimentaba el vínculo entre los intelectuales más jóvenes y el más viejo maestro en las reuniones de los jardines63.

			En efecto, Maquiavelo se sitúa siempre en el continuum entre la alta y la baja cultura. Así lo revelan las noticias que tenemos sobre su formación (su biblioteca personal sugiere que tuvo, hacia los estudios literarios, una actitud de «diletante» prefiriendo los autores históricos y morales, y no sólo de la antigüedad64). Así lo confirma el estilo de sus cartas, donde no es infrecuente el recurso a motivos burlescos y al léxico coloquial65. Y así lo ratifica su defensa del recurso a los «dichos y vocablos propios y patrios» en el género de la comedia, donde las expresiones locales son imprescindibles para provocar la risa (Diálogo en torno a nuestra lengua66).

			Su escritura, en general y en cualquier género, materializa este continuum combinando la reflexión abstracta con situaciones concretas de la historia o de la vida, y también a través de un uso recurrente a la estructura apelativa (como ocurre en el Príncipe)67. Sin embargo, en el caso del teatro, como se verá, esta colocación en el continuum de alta y baja cultura permite, además, a Maquiavelo la construcción de personajes en los que la conciencia de las diferencias culturales adquiere un uso estratégico (por ejemplo, como veremos, el parásito Lygurio de La Mandrágora es capaz de variar de registro según su interlocutor, consiguiendo engañar a todos «por medio de la imitación»). También le autoriza a no separar naturaleza y cultura, esto es el lado cómico del lado trágico de la existencia, insistiendo más bien en su inseparabilidad68. El teatro de Maquiavelo reconoce la general centralidad de las pasiones en la conducta humana a la vez que articula la intriga cómica alrededor de una pasión particular (La Mandrágora es, como veremos, la primera gran comedia de carácter que deja atrás el teatro clásico de tipos).

			Es críticamente inútil intentar separar, en la labor literaria de Maquiavelo, la cultura aristocrática de la cultura popular, como es analíticamente improductivo, y no sólo en el caso de su teatro, querer discriminar entre la declinación cómica y la declinación trágica de sus temas. Y es el mismo Maquiavelo quien lo sugiere cuando ofrece de sí mismo una síntesis que revela, a la vez, una conciencia firme del modo propio y personal de proceder en todas las cosas y una superación, sin turbación, de la repartición clásica de asuntos y pasiones entre tragedias y comedia. Es más: para él, no se trata de impugnar los géneros dramáticos consolidados al fin de sustituirlos con otros sino, simplemente, de desmaterializar sus diferencias a través del confronto con la vida.

			Un ejemplo bastará. Es conocido el caso de la carta dirigida a Francesco Guicciardini después del 21 de octubre de 1525 y que Maquiavelo firma como «historiador, autor cómico y trágico» [Niccolò Machiavelli istorico, comico et tragico]69.

			La ocasión de la correspondencia la proporciona una solicitud de asesoramiento que el gobernador ha enviado a Maquiavelo para lograr reunir una dote para su hija mayor. El Secretario aprovecha la ocasión para volver a su «antigua pasión» ofreciendo un consejo articulado y preciso como los que generosa e inútilmente ha dispensado en el Príncipe: sugiere al amigo que pida ayuda al Papa enviando, pero, a su hermano, Girolamo, porque —﻿escribe﻿— «todo consiste en pedir audazmente y mostrar mala cara cuando no se obtiene» y porque —﻿añade﻿— «los príncipes fácilmente aceptan hacer nuevos favores a los que les han hecho en pasado» temiendo que rehusar nuevos favores borre la gratitud por los ya recibidos70.

			Siguen unas pocas frases sobre la puesta en escena de La Mandrágora, que Guicciardini ha leído durante el verano y que desea hacer representar en ocasión del carnaval de Faenza de 1526 aunque, como ha confesado en una carta anterior, no ha comprendido bien un par de expresiones que efectivamente eran difíciles de entender no sólo fuera de la Toscana, sino también por un florentino aristocrático como el gobernador71.

			Finalmente, Maquiavelo añade una noticia de crónica política (el arresto del jurisconsulto milanés Girolamo Morone, el 15 de octubre de 1525), algunas indicaciones sobre su estancia (y la de la Barbera Salutati) durante la representación de la comedia y una referencia a la subida de sueldo (hasta cien ducados) que ha conseguido para la Historia de Florencia72.

			¿Qué justifica —﻿tras ese listado de asuntos «menores»— la definición de sí mismo como «historiador, autor cómico y trágico»? Se puede ágilmente reconducir el título de historiador al trabajo comisionado por Clemente VII por el cual ha recibido el aumento. Por otro lado, las alusiones a la próxima puesta en escena de La Mandrágora le autorizarían a hablar de sí mismo como comediógrafo, pero ¿cómo situar su referencia a la tragedia?

			También en este caso, me limitaré a recordar tres posibles respuestas a esta pregunta —﻿entre los muchos intentos de compresión crítica que esta firma ha suscitado﻿—.

			Coherentemente con la lectura de los textos literarios como pretexto para el ejercicio de un pensamiento político imposible, se ha remitido el término trágico a La Mandrágora como «una tragedia sin catarsis y sin grandeza», y también, en el contexto puntual de la carta, al hecho de crónica que el Secretario, de forma breve, ha comunicado a Guicciardini, así que trágico sería su juicio histórico y también su pronóstico: tras el arresto de Morone, ha escrito Maquiavelo, «el ducado de Milán está perdido […] no hay más remedios»73.

			Otra lectura interroga, en cambio, una omisión sorprendente: ¿Qué significa que en la firma no aparezca el calificativo de tratadista de estado? ¿A qué se debe que Maquiavelo no mencione aquí sus textos políticos? ¿Es una muestra de orgullo?, ¿o el signo de una renuncia definitiva?

			Es cierto que en 1525 el autor parece haber asumido que le será imposible volver a ejercer un cargo a la altura de su pasado. Sin embargo, esta firma podría ser también la definición de su propio método histórico (aquel por el que ha recibido el encargo remunerado) que combina comedia y tragedia y que no teme la mezcla de estilos ni la invención de articulaciones insólitas. Y no carece de relevancia el hecho de que, en 1525, Maquiavelo ha demostrado ya, con La vida de Castruccio Castracani (1520), su capacidad de construir figuras ejemplares en acción en grandes procesos históricos aprovechando las posibilidades de la mímesis y practicando operaciones de construcción de sentido que son propias de lo literario (bastará recordar la presentación, por exigencias narrativas, de Castruccio Castracani —﻿hijo legítimo de la familia Castracani﻿— como «huérfano hallado en los campos»). Pero, además, en la Historia de Florencia ha confirmado su maestría en organizar el material de la vida (hechos y personajes) en la escena de la historia, acentuando los nexos causa-efecto como en una trama ordenada, que es a veces trágica y otras cómica, porque los intereses y las pasiones de los individuos concretos deben medirse con los grandes acontecimientos históricos74. Así tragedia y comedia serían dos dimensiones de su labor de historiador, que no se ocupa de descubrir la realidad de los hechos ni teme la desmentida de la experiencia, sino que construye figuras que abren espacios de interpretación y reflexión política dentro de la historia75.

			Finalmente, se ha destacado que Maquiavelo usa, en sus escritos, una sola vez la palabra «trágico» y es en esa firma, donde, además, aparece en combinación con «cómico», un término que —﻿se ha recordado﻿— define sea su trabajo de comediógrafo sea el carácter de su poesía (sus rimas y sus cantos carnavalescos), sea su propio talante de inventor de bromas y frecuentador de tabernas. Entonces, trágico y cómico podrían indicar no dos géneros dramáticos sino dos modos de mirar, dos opciones de visión, inseparables en su pensamiento, y no sólo en su escritura. Esto conllevaría la doble declinación de todos los temas: según las altas esferas de la política y según la baja esfera de los apetitos, según aquella fantasía que nunca descansa (como escribe en un verso del Asno sobre el que volveré) y según las determinaciones históricas factuales. Así puede ocurrir, en el caso de las pasiones humanas y su relación con el útil y el placer, que el ejercicio del engaño sea cómico en la vida cotidiana (como sugiere el parásito Lygurio en La Mandrágora), necesario en política (como se apunta en el Príncipe) y trágico en sus consecuencias reales (como demuestra la situación italiana). Contra estas últimas, nada puede la poesía que, sin embargo, no deja de vérsela con los hechos: «me desahogo —﻿escribe Maquiavelo en la última línea de la carta a Guicciardini y a propósito de la Historia— acusando a los príncipes que han hecho todos todo cuanto han podido para llevarnos hasta este punto [trágico]»)76.

			
1.3. EN TORNO A LO LITERARIO: MÁS ALLÁ DE Castellucci, Ghiribizzi Y Conietture


			Cuando Maquiavelo redacta la carta a Guicciardini, los ocho libros que componen la Historia de Florencia (tal como la conocemos) han sido ya presentados a Clemente VII (en mayo de 1525) y poco o nada queda hoy de aquella «vuelta al trabajo» a la que el autor alude en su escrito77, de modo que podría tomarse esa imagen final —﻿la de una escritura que se debate con los hechos﻿— como una última declaración acerca del carácter literario de su método histórico.

			Los estudios que se han ocupado de cómo trabajaba Maquiavelo78 recuerdan, a este propósito, que el Secretario tenía abiertos en su escritorio diversos textos (para la Historia, los más importantes volúmenes sobre la historiografía florentina escritos en los últimos siglos79) no para someterse a su autoridad sino para seleccionar en ellos aquellos elementos (datos, personajes, acciones) que le permitían construir un relato coherente con cuanto había propuesto ya en el Príncipe y en los Discursos acerca de la política y la historia. Así, Maquiavelo procede por «injerto» —﻿citando, resumiendo o amplificando el material de las fuentes﻿— pero siempre seleccionando los datos a su manera y ajustando la narración a las necesidades de la interpretación, sobre todo cuando se trata de la psicología de algún personaje80.

			El conjunto de estas operaciones no da lugar sólo a una reescritura de la historia finalizada a la prosecución de una reflexión que el autor ha iniciado mucho antes, en otros trabajos, sino también a un tipo de relato que hace detonar lo historiográfico en el interior mismo de su propia forma y lo hace recurriendo a procedimientos que son específicamente literarios.

			No es el único caso. Como supo ver enseguida Antonio Gramsci, la centralidad de lo literario en un texto político es, también, lo que hace del Príncipe un libro «viviente» y lo que permite a Maquiavelo adoptar la doble articulación del nuevo soberano como héroe ideal en un mundo real. En efecto, dejando atrás la forma del tratado sistemático y optando por la forma literaria del mito —﻿apuntaba el filósofo en sus Notas—, Maquiavelo había logrado organizar un conjunto de problemas reales y prácticos (¿cómo ganar?, ¿cómo conservar el poder?, ¿cómo actuar?) en una trama, y no lo había hecho sólo para poner en marcha la fantasía del lector según los módulos de la identificación emocional, sino también para hacer más creíbles ciertas decisiones y reacciones de su príncipe gracias a las posibilidades de verosimilitud que la invención de detalles circunstanciales conlleva. El príncipe héroe es libre y soberano como sólo puede serlo el protagonista de uno de los tantos mundos posibles de la ficción literaria. Sin embargo, ese político ideal está ocupado en acciones reales y habita el mundo fáctico, con sus obligaciones y servidumbres. De modo tal que la posibilidad que la imaginación brinda es siempre, en el Príncipe, inseparable de la necesidad que la realidad impone. La síntesis (trágica) entre la figura literaria (ideal) y la historia (real) se daba, para Gramsci, sólo al final: cuando, después de haber representado el príncipe ideal, Maquiavelo invoca al hombre real, alguien que históricamente lo personifique, es evidente —﻿observaba el filósofo﻿— que, pese a las fórmulas de cortesía hacia el destinatario mediceo del opúsculo, la escritura del Príncipe se ahueca y la invocación del autor resuena en el vacío y la ausencia de un héroe imposible de encarnar81.

			Como es sabido, en el capítulo XXV, el último antes de esa Exhortación final, algo en el Príncipe «gira»: entra en escena la Fortuna, que gobierna las cosas y, después del razonamiento, se introduce la reflexión sobre el caso, los cambios improvisos e imprevisibles, en fin, sobre aquello que se resiste a la voluntad y la lógica82. Este «giro» —﻿ha advertido con mucho acierto Carlo Ginzburg﻿— está ya presente en aquel borrador de carta conocido como los Ghiribizzi al Soderino (1506). En las notas escritas (y quizá nunca enviadas) a Giovan Battista Soderini, sobrino del gonfaloniere, una observación del joven sobre su propia conducta «sin propósito» suscita en el Secretario una «reflexión dirigida ante todo a sí mismo» acerca de cómo el éxito puede depender de acciones no meditadas sino impulsivas. E intentando hallar un sentido a la imprevisibilidad de las acciones humanas y sus resultados, escribe Ginzburg, Maquiavelo «se volvió él mismo» (diventò se stesso) porque en esas notas se situará el punto de partida para la nueva y escandalosa propuesta del «arte del estado» que nacerá con el Príncipe83.

			No es irrelevante que cuando Maquiavelo anuncia a Francesco Vettori haber terminado su texto, recurra al término ghiribizzo (extravagancia)84. Entre muchos otros motivos, porque la palabra pertenece a una constelación de la que el Secretario se sirve cuando quiere remitir a pensamientos que sólo la imaginación autoriza y a la que pertenecen también las palabras castellucci (castillitos) y conietture (conjeturas). Todas ellas aparecen en sus cartas, anotaciones y legaciones para apuntar, de distinta manera, a unas construcciones discursivas que se sustentan en la tensión, nunca resuelta, entre las fuerzas de la razón política y las fuerzas de la imaginación; y cabe notar aquí que la semántica interviene en modo decisivo para sustraer dichas construcciones a la contradicción entre imaginación y realidad factual85.

			En efecto, como ha señalado el Alberto Asor Rosa, un castelluccio —﻿más allá de la costumbre de rebajar el trabajo político-intelectual habitual en la mentalidad de aquel tiempo﻿— es siempre un intento de representación e interpretación de la realidad en el que trabajan simultáneamente fantasía y razón86. Por otro lado, imaginación e intelecto son inseparables en el ghiribizzo, que se opone al discurrir según la razón, pero no es ensueño, porque el prevalecer de los modos de la imaginación sobre los de la racionalidad analítica no es nunca definitivo87. Finalmente, la conjetura viene a ser otro nombre de aquel verosímil literario porque, a diferencia de la especulación contrafactual, que exige tener en cuenta el carácter factual y aleatorio de toda coyuntura, se mueve en un territorio donde el saber sobre los hechos no puede ser «conocido», sino que debe ser construido a partir de los indicios, exactamente como ocurre en la relación entre literatura y realidad, que no está obligada a ser una relación directa ni una relación negativa, sino solamente potencial88.

			Es lícito preguntarse: si los elementos de la ficción literaria (tramas, verosimilitud, nexos causales, continuidad metonímica, etc.) están diseminados en todos los textos de Maquiavelo, ¿qué posibilidades de sentido gana o pierde su escritura cuando asume los modos estrictamente literarios?, ¿qué maniobras de creación y manipulación de la materia autorizan las formas literarias que quedan inhibidas en otros cauces discursivos? Si no puede todavía hablarse de «autonomía» como ganancia que lo literario le permite frente al régimen discursivo historiográfico y al discurso político (y la cuestión volverá a plantearse a propósito de las comedias), el tercer modelo de lectura que estoy intentando describir, observa que, sin duda, lo literario presenta, para Maquiavelo, por lo menos dos ventajas: no le somete a ninguna autoridad y le permite llevar a cabo una operación hacia la cual tiende siempre: «ordenar el mundo, encontrar un orden en los accidentes» de la vida y de la historia89.

			Sobre el primer aspecto son conocidos (y ya he aludido a ella) el poco interés que manifiesta Maquiavelo para citar en modo correcto sus fuentes90 y la irritación que le despierta Vettori cuando intenta contradecirle haciendo gala de sus lecturas frente a las que el Secretario considera las razones (más relevantes) de la experiencia y de la historia91.

			Sin embargo, la imagen más inmediata de esa promesa de la literatura se encuentra en uno de los autorretratos que Maquiavelo diseminó en sus escritos y concretamente en la figura del joven que, en el primer capítulo del Asno, «corre por las calles de Florencia». Ni razón ni religión logran poner remedio a ese defecto suyo hasta que el padre, dándolo por perdido, lo acaba confiando a los cuidados de un charlatán [cerretano] que, con terapias de dudosa cientificidad (le hace cien perfumes para la nariz, le saca sangre de la cabeza) logra que, durante un mes, el joven se porte como es debido: es «honesto y sabio» y «lleno de reverencia y temor». Sin embargo, dice el poeta, la fantasía jamás reposa («la fantasia/ che mulinando mai non si riposa», vv. 80-81) así que un día, durante un paseo, llegado a principio de una calle ancha, el joven siente que se le encrespa el pelo y, deshaciéndose de su capa, arranca a correr, «dejando atrás cualquier cosa» y entregándose al placer de correr, hasta el final de su vida92.

			Es cierto que, en el poema, la antigua pasión no es la del correr sino la del «morder» que la sátira le permite volver a practicar (aquel decir mal del cual el poeta se ha abstenido hasta que los tiempos tristes le han obligado a romper su voto de silencio). También es indudable que el apólogo sirve para introducir el tema (recurrente) de la naturaleza humana y su inmutabilidad93. Sin embargo, como han observado sus estudiosos, no existe en los escritos del Secretario una imagen más transparente de su entusiasmo y de su frenesí, ni de aquella imaginación suya que nunca reposa94 y que hace que, en su confinamiento, le llene la cabeza a Vettori de castellucci, a los que Maquiavelo, en cualquier estado o situación se encuentre, no sabe ni puede renunciar95.

			Ahora bien ¿qué permite la literatura en relación a su tarea de ordenar el mundo? «Remedio», «orden» —﻿ha observado el ya citado Michele Ciliberto﻿— son lemas centrales en el vocabulario de Maquiavelo: el político debe «remediar» a los ímpetus de la Fortuna, que irrumpe continuamente, alterando el orden constituido96. Entonces, la comedia —﻿que es el género que establece un orden y que está obligada a concluir ofreciendo «un mundo mejor ordenado»97 permite, «reconstruir»98, cerrar el «ciclo» de la historia, aunque no el de la Historia que, sin embargo, alienta la peripecia sin dominarla﻿—. Todo esto, pero, junto con el alivio que permite, frente a la desordenada Florencia, el infierno ordenado99 que rige el sabio Plutón, lo desarrollaré en las líneas que siguen a través de los textos traducidos por Rafael Cansinos Assens.

			
2. OBRAS ESCABROSAS

			A quienes conocen el corpus de Maquiavelo, Obras escabrosas podrá parecer un artefacto literario extraño. Me refiero al hecho de que el volumen de Rafael Cansinos Assens, publicado por primera vez en 1916100, comprende sólo una de las dos comedias de Maquiavelo (La Mandrágora) y nada dice acerca de la Clizia (justificable, en cambio, es el silencio sobre la vulgarización de La Andriana). Atribuye al Secretario la comedia El Padre Alberico (conocida también como El Fraile o Comedia en prosa) escrita, en realidad, por el Lasca101, que había sido devuelta a su autor ya en 1886. Incluye La Celestina (o Comedia en verso) de autoría (todavía) muy disputada que, sin embargo, ya desde 1892, había sido publicada entre las comedias de Lorenzo di Filippo Strozzi (el dedicatario del Arte de la guerra). Completa el conjunto El archidiablo Belfegor, la novella de Maquiavelo, que también había sido objeto de contienda (un religioso, el cardenal Brevio, «sin el menor escrúpulo» —﻿explica Cansinos﻿— la había incluido, en 1545, en la edición de sus obras) y que también era, hasta entonces, inédita en castellano102.

			Cabe observar aquí algo acerca de esta selección de textos. Cansinos parece estar informado de los debates y las disputas sobre la autoría de la que han sido objeto dos de las tres comedias que él ha traducido: del Padre Alberico reconoce que no fue «publicada en vida de su autor [como hemos visto, sólo La Mandrágora tuvo esta suerte] y se ignora el título que primitivamente llevara» y de La Celestina comenta que «es la más endeble de estas tres obras y, naturalmente, la más fofa y crasa. […] Dúdase [sic] que sea de Maquiavelo y, puesto que se le conceda esta paternidad, será menester ponerla en el último lugar de su prole»103.

			Ya he apuntado que El Padre Alberico había sido «devuelta» al Lasca treinta años antes (1886) de la primera publicación de la traducción de Cansinos (1916) y algo parecido puede decirse de La Celestina que, con razón o sin ella, veinticuatro años antes (1892) de que Cansinos la colocara en «el último lugar», había sido atribuida a Lorenzo di Filippo Strozzi, cuya fortuna crítica, desde luego, no puede compararse con la del Secretario (pero, como se verá, la cuestión no es tan sencilla).

			En 1926, fecha de publicación de Obras escabrosas nada ha cambiado en este sentido, y ninguna nota previene el lector de la edición de 1977. Así que hay algún motivo para conservar la serie que las tres comedias arman juntas. Cansinos no lo dice, pero podemos presuponerlo.

			Quiero añadir ahora un dato más. En su Prólogo, el traductor no se limita a presentar las comedias, sino que las dispone en una jerarquía triangular, así: La Mandrágora es «la hermana mayor y la más perfecta y sólida gracia. […] palma erecta del jardín maquiavélico», El Padre Alberico «indiscutiblemente inferior a La Mandrágora, ganaría, sin embargo, más en nuestro aprecio si no fuese la hermana de esta perfecta obra» y ya he recordado el último lugar que ocupa en ese jardín La Celestina que, no obstante —﻿añade Cansinos﻿—, incluye una figura del parásito que «admirablemente trazada, clamará siempre por una parca y justa cantidad de gloria»104.

			Entonces, es posible que esta serie diga algo más que «la estupenda armonía» con la que conviven en Maquiavelo, los «pensamientos graves» y la «alegría frívola»105. Algo, podría sugerirse, que tiene que ver con aquella promesa de orden que (he recordado antes) la literatura ofrece a Maquiavelo y que la colocación de las obras que lleva a cabo Cansinos —﻿pese a ser filológicamente inexacta, porque antepone La Mandrágora a La Celestina y porque incluye un (¿o dos?) texto de autoría ajena﻿— paradójicamente permite apreciar.

			En efecto, más que presentar el despliegue de una práctica literaria cómica de Maquiavelo (que de las formas teatrales se extiende hasta la narrativa de ficción), el volumen Obras escabrosas permite reflexionar sobre los distintos grados en los que la comedia puede hacerse cargo de las preocupaciones del realismo político; o dicho de otro modo, permite observar cómo Maquiavelo logra, en La Mandrágora, tener juntos el gusto por la burla, la felicidad orgánica de la vida (así la llama Cansinos) y el documento histórico sin renunciar a su «misión de mantener al pueblo vigilante»106 y cómo la misma articulación se vuelve mecánica en El Padre Alberico (que acentúa la acción en detrimento de la psicología de los personajes) y prolija en La Celestina (donde un exceso de parlamentos ralentiza el desarrollo de la peripecia). ¿Dónde podrá el escritor encontrar una escena en la que sea posible construir un mundo ordenado e inmune a los golpes de la Fortuna? En el infierno. Allí —﻿como apunta Belfegor— el sueño político puede liberarse al fin de las exigencias que el realismo impone a toda representación de la realidad cotidiana, histórica y referencial.

			Con esto no pretendo atribuir al traductor una intención pedagógica, sino sólo apuntar al hecho de que la perspectiva crítica que llevó Cansinos Assens a no excluir las obras de paternidad dudosa y a colocar La Celestina justo antes de Belfegor (que cierra la recopilación) se revela hoy provechosa para plantear una lectura de los textos en relación a las posibilidades de la literatura para ordenar el mundo, tarea que, como he recordado arriba, Maquiavelo persigue también en otros ámbitos de su escritura.

			
2.1. LA MANDRÁGORA


			Pese a ser muy conocida la peripecia de La Mandrágora, recurriré a ella para destacar algunos aspectos de la obra en relación a esta cuestión. Los hechos tienen lugar en Florencia en 1504 cuando, después de haber residido durante años en París, el joven Calímaco Guadagni vuelve a la ciudad atraído por el deseo de conocer a la esposa del rico y anciano doctor en leyes Nicia Calfucci107, Lucrecia, de la que ha oído alabar belleza y costumbres. Entorpecido por el excesivo amor que siente hacia la mujer y algo inepto por disposición natural, Calímaco se da cuenta enseguida de que no tiene ninguna esperanza de lograr su «útil» por medio de su propia astucia. Recurre, entonces, a la ayuda del parásito Lygurio —﻿en realidad hombre que ama tramar más que comer108— el cual no tarda en organizar una burla contra el señor Nicia asegurando, además, a su amigo, que le permitirá introducirse en la alcoba de Lucrecia con la ayuda del engañado.

			Siguiendo lo acordado, Calímaco se hace pasar por médico (recurriendo también al latín que conoce) y logra convencer a Nicia para que suministre a su mujer una cura milagrosa que consiste en asumir «cierta poción que indudablemente hace concebir»109. Cuando Nicia está ya dispuesto a todo, el joven le advierte que es necesario «examinar [también] otro punto» porque «el hombre que duerma con ella [Lucrecia] el primero, después de que haya tomado la poción, por fuerza morirá dentro de ocho días sin que nadie lo salve»110. Como es sabido, los tres convendrán en que lo mejor será sustituir a Nicia con un «mozo desocupado» (que será el mismo Calímaco disfrazado) que se hará cargo del veneno dejando al marido todo lo bueno de la cura. Para convencer a Lucrecia, que se opone, con todos los argumentos de los que dispone, a cometer a la vez adulterio y homicidio, Lygurio involucrará en el engaño también a la madre de la joven, Sostrata (una mujer práctica que sabe que entre dos males forzados conviene «elegir el menor») y a su confesor, Fray Timoteo («mezcla de hipocresía y cinismo»111). El parásito conseguirá, en efecto, que un Nicia lleno de reconocimiento ofrezca a Calímaco las llaves de su casa y, además, con la aprobación de Lucrecia. El telón de La Mandrágora baja sobre unos personajes satisfechos porque han conseguido su «útil», pero ¿a qué precio?

			Ha sido observado112 que la conclusión de La Mandrágora no reestablece en absoluto un «orden» frente al desorden inicial, que estaría representado por el motivo del viejo casado con la muchacha joven y hermosa. El final de la obra dice, en cambio, que es posible, es más, que es necesario aprender a vivir en dos modos, según dos modelos de comportamiento. O si se quiere, vivir dos vidas, manteniendo separados lo verdadero y lo verosímil, lo que se siente y lo que se deja que parezca como verdadero113.

			En efecto, Lucrecia y el parásito Lygurio son los únicos personajes de la comedia que no confunden hipócritamente valores y criterios. En este sentido, ella es la verdadera antagonista de Lygurio y auténtica heroína de la intriga porque es ella quien se enfrenta a la mente «maquiavélica» de Lygurio, y no Calímaco que, a causa del amor, se siente todo el tiempo «turbado desde la punta de los pies hasta la coronilla»114. También frente al señor Nicia —﻿que, con su función de obstáculo, opera como verdadera alma cómica de la obra﻿— Calímaco se presenta más bien como un personaje construido alrededor de un deseo y, en general, más como una promesa que como una auténtica alternativa heroica al viejo marido de Lucrecia115.

			En cambio, es Lucrecia la que, al final, ha aprendido una nueva norma de conducta («parece un gallo»116 dice de su esposa Nicia, el día después del engaño, antes de entrar en la iglesia). Es ella que, más allá del relato vanidoso de Calímaco (ha visto «la diferencia», dice el joven), ha aprendido que sus valores (la fidelidad conyugal) ya no valen. Su frase final —﻿lo que él (el marido, no ella) ha querido por una noche, que lo tenga para siempre﻿— nada tiene que ver con el amor omnia vincit117. Más bien, tiene que ver con el haber aprendido a vivir ocultando su interior y a «imitar al interlocutor», que en ese caso es también Calímaco; y si no ¿cómo entender aquella declaración de rendición total que, asegura el joven, Lucrecia le ha profesado?118.

			En La Mandrágora todo se consigue a través de la palabra. Es un uso estratégico de la palabra lo que permite a Lygurio conseguir del otro lo que quiere y es a través del uso de la palabra que el comediógrafo Maquiavelo «pone en escena» la corrupción de la vida social florentina, sobre la que volverá de modo recurrente119.

			Pero ¿cómo se pone en escena aquella escisión entre patrones, leyes y realidad social que Maquiavelo llama corrupción? Entre otros modos, permitiendo a los personajes, practicar siempre dos planos de discursos. La operación es más evidente en Lygurio quien, habla como el condotiero Fabricio Colonna en la disposición racional del engaño, o cuando reflexiona para sí y para el público (más que cuando habla con Calímaco, a quien dirige breves instrucciones operativas). Muy distinto, en cambio, es su discurso cuando se dirige a los otros personajes. Allí, la fuerza del engaño que Lygurio ejerce proviene, ante todo, de la «actitud mímica» de su discurso, quiero decir de su capacidad de usar la palabra como medio de imitación del otro120. Así, cuando habla con Nicia, Lygurio abunda en dichos florentinos y dobles sentidos, mientras cuando habla con el fraile anticipa sus paralogismos éticos121.

			La Mandrágora no es el único lugar en el que Maquiavelo pone en escena su pensamiento político porque la teatralidad es una estructura constitutiva de su mente, de su modo de pensar y representar el mundo122. Lo que la comedia deja sugerir es que Maquiavelo aprovecha la representación directa de los caracteres que la escena permite, así como la inmediatez del intercambio que el diálogo asegura para experimentar, antes como comediógrafo, lo que después razonará como historiador.

			
2.2. EL PADRE ALBERICO


			No es, en cambio, la palabra sino una erótica glacial aquello que rige la peripecia del segundo trabajo incluido en Obras escabrosas donde se desafían los límites del concepto de lo cómico.

			Probablemente fueron muchos los que, como Cansinos Assens, vieron en El Padre Alberico «una obrilla […] que podría figurar en una antología de malignas flores místicas, y cuyas escenas parecen trazadas por un ingenio volteriano más fino —﻿permítaseme la frase﻿— que el de Voltaire» (cursivas mías)123. Se excusa el traductor de su elogio sin duda considerable si está dirigido (como tal vez él sabe) a un autor mucho menos conocido y apreciado que Maquiavelo y Voltaire y que, en cambio, no tendría sentido excusar en el caso de que la obra fuera del mismo autor que La Mandrágora.

			Anton Francesco Grazzini124 —﻿así se llama el autor de El Padre Alberico— es casi cuarenta años más joven que Maquiavelo y escribe en la Florencia de Cosme I de Médicis, el hombre que ha convertido la ciudad en un principado autoritario. Dice la crítica que su escritura fría y objetual es una respuesta al poder mediceo que todo lo controla y en el que no cabe ya ninguna libertad125.

			Indiferente a cualquier forma de moralismo, de la producción cómica del Secretario, el Lasca admira sobre todo la máquina dramática: la manera en la que se suceden los hechos en la escena como según un mecanismo automático. Por esto El Fraile (título con el cual el Lasca estrena su obra) es una Mandrágora despojada: con la obra de Calímaco y Lucrecia comparte casi todo (la presencia del fraile cínico y corrupto, los engaños matrimoniales, la pareja malmaridada, el senex enamorado126, la función intermediaria de los criados, etc.). Sin embargo, en la escena de Grazzini, la acción es puro acaecer, sin psicologismos, sin pena, sin asco. En lo que la crítica ha definido como el texto más perturbador del Lasca: «quedamos atónitos —﻿ha escrito uno de sus máximos estudiosos﻿— frente a la indiferencia de [sus] personajes, y no se puede hablar de apatía o indiferencia [porque] todo es gélido y neutro»127.

			¿Qué quiere decir despojar La Mandrágora y reducirla a puro acaecer? Si la comedia de Maquiavelo es una comedia regular en cinco actos, El Fraile es una farsa en tres actos o un acto único dividido en tres fracciones128. Y la disposición no es la única que se contrae. Todo el mecanismo compositivo de Maquiavelo atraviesa una reducción al mínimo, a pura acción sin mediación (de pensamientos o razones) y sin comentarios.

			Recordar la trama ayudará a destacar esa sequedad dramática, así como las operaciones de contracciones de los personajes que se materializan en la obra129. El viejo Américo está casado con la joven Catalina; sin embargo, arde de deseo por su comadre. Para llegar a ella, pide insistentemente ayuda a la criada Margarita cuyos servicios son requeridos también por el fraile Alberico quien «está apasionado»130 de la esposa de Américo. Descubiertos los deseos del marido y asesorada por el fraile, Catalina organiza el engaño: hará acudir a su marido a casa de la comadre y se hará encontrar en la cama en lugar de ella. Ocurre pero que, manejando diestramente los ir y venir de la criada, el fraile logra anticiparse al marido y meterse primero en la cama con Catalina. En este caso, ninguno de los miramientos de Lucrecia entorpece el triunfo fulmíneo del fraile; es más, las palabras con las que Margarita resume los hechos pueden sonar desconcertantes incluso teniendo en cuenta el carácter popular de la criada131. Finalmente, tras haber salido el fraile de la alcoba, Américo llega al lugar donde será víctima de la burla. Catalina le está amenazando con contárselo todo a su familia cuando aparece el siempre oportuno Alberico quien logra restablecer la paz proponiendo al matrimonio «olvidar» las faltas, guardar secreto y llevarse «como si nada hubiera ocurrido». Satisfechos los tres por el acuerdo logrado, deciden también que el fraile será el confesor de ambos, así que, como Calímaco, también Alberico logrará disponer de su «bien» a voluntad y además con la aprobación de la víctima de su engaño.

			El personaje que mejor permite apreciar el trabajo de contracción del Lasca es, sin duda, fray Alberico que concentra en sí mismo tres personajes de La Mandrágora: es un religioso y, como fray Timoteo, enreda con su discurso (aunque no por dinero); es Lygurio, porque es él quien maquina el engaño contra Américo; y es Calímaco, porque finalmente obtiene lo que quiere, a expensas del viejo marido quien, como Nicia, le profesa gratitud. Catalina podría leerse también como una contracción de Lucrecia, aunque pierde muy pronto sus temores132. En ella, ninguna reflexión moral, ni psicologismo retrasa la satisfacción del instinto. Hay algo más. Como he recordado, el final de La Mandrágora dista mucho del tópico amor omnia vincit, aunque Calímaco sea, en la economía dramática, el joven enamorado que debe superar el obstáculo (el viejo marido) para construir la pareja ideal. En El Padre Alberico, en cambio, no se trata de amor sino más bien de erótica. No hay rastro de emotividad en el modo en que los personajes ejecutan sus acciones. Y si las acciones desencadenan otras acciones, en un nexo causa-efecto sin vacilaciones y sin dilaciones es porque es el instinto (y no el amor) aquello que actúa como motor.

			La crítica ha insistido la comicidad «cruel»133 del Lasca cuyo tecnicismo frío le permite, una vez planteado el conflicto, concentrarse sobre el desarrollo de la maquinación convirtiendo el texto en una «crónica impasible», o en un registro de sucesos regido al mismo tiempo por la indiferencia y afán de efecto134.

			Por esto, se ha observado también que en el trato con sus personajes —﻿incluso en el caso del Padre Alberico y Catalina, por no hablar de la criada Margarita, de Américo y del personaje técnico de Alfonso135— el Lasca no va más allá del esbozo rápido porque cree que los personajes son simples funciones y que no vale la pena concederle mucho espacio: lo que le preocupa es entrar en el vivo de la acción, descrita en su máxima inmediatez y precisión.

			Esta estructura en la que no hay lugar para nada más que no sea acción y donde no caben otros significados que los que la lógica dramática impone es lo que permite leer El Padre Alberico como «hermana» —﻿dice Cansinos﻿— de La Mandrágora. Y, en efecto, El Fraile fue incluida, como Comedia en tres actos sin título, en un volumen de obras «menores» de Maquiavelo publicado por el veneciano Giambattista Pasquali (editor y tipógrafo de Goldoni) en 1769 y permaneció en el corpus del Secretario durante casi dos siglos, hasta que, en 1886, un erudito la devolvió al Lasca136.

			Es evidente que en esta atribución errónea había desempeñado un papel esencial la presencia del personaje del fraile y la conocida aversión de Maquiavelo hacia la religión y sus hombres. Las feroces frases sobre Savonarola y sus discursos137, el personaje de Timoteo de La Mandrágora, las alusiones en sus cartas a Guicciardini acerca de una broma que (lo he recordado al principio) el gobernador y «embajador» habían organizado a daños de los ingenuos religiosos de la «república de los zuecos», todo dejaba pensar que Maquiavelo podía haber compuesto esta máquina anti-frailes (la retórica de Alberico es, en algunas frases, de una desnudez aterradora) y de nada servía recordar que uno de los últimos textos del Secretario era una «Exhortación a la penitencia»138. Un texto escrito por encargo, dijo algún crítico para conservar la autonomía antirreligiosa de Maquiavelo y su imagen de hombre que, no pudiendo sufrir las prácticas religiosas ni sus hombres, se mofa de ellos en sus comedias139.

			Un teatro que funciona como una máquina, una escritura objetiva con la realidad y a la vez autónoma, una invención escénica que se basta a sí misma y que no necesita recurrir a elementos novelescos, unos personajes que son pura acción sin pliegues psicológicos: todos ellos son rasgos que la crítica ha señalado en el caso del Lasca140 y son también elementos que están presentes en el tejido teatral de La Mandrágora. Ocurre así que la farsa del Lasca permite volver de otro modo sobre la comedia explicitando, de una manera mucho más transparente y con total indiferencia hacia la moral, que la salvación final —﻿aquel orden aparente que el silencio culpable permite recuperar﻿— es, más bien, una damnación.

			
2.3. LA CELESTINA


			Si la comedia del Lasca radicaliza algunos contenidos y rasgos de La Mandrágora (acentuando como se ha dicho la acción frente a la psicología de los personajes y la burla frente al enredo), la Comedia en verso (aquí La Celestina) de Lorenzo Strozzi opera en sentido inverso: los atenúa, los contiene, los reduce. Así, mientras El Fraile es una reescritura cruel de la obra maquiaveliana, la de Strozzi podría definirse como su versión buenista. Asimismo, si La Mandrágora, gracias también a la ausencia de un único protagonista, es máquina perfecta, y si El Padre Alberico es una máquina gélida, La Celestina —﻿ha observado la crítica﻿— es una «máquina rota» que, como toda comedia moral, se parece más bien a «un horno alquímico descubierto, donde se pueden observar los metales rebullir separadamente, ya que no se alcanza el calor suficiente para que la transmutación tenga lugar»141.

			Pero ¿qué es lo que hace tan débil la comedia? El empacho moral, como ha señalado oportunamente un estudioso de Strozzi, junto a un exceso de posibilidades «explosivas» que acaba, finalmente, por reducir la potencialidad crítica del género142.

			Hay algo más. Si El Padre Alberico es, como hemos visto, pura acción, y si La Mandrágora es, por opinión unánime, el perfecto equilibrio entre la palabra y la acción, al lector de Obras escabrosas no escapará que La Celestina es teatro «hablado»: nada sucede, todo es dicho antes que actuado.

			De nuevo, será conveniente recordar la trama para poder situar algunos puntos de comparación con las comedias anteriores. La acción tiene lugar en la Roma antigua y se articula alrededor del motivo clásico del intercambio de pareja. Dos amigos, Cátulo y Camilo, viven con sus respectivas esposas, Virginia y Pánfila, en la misma calle. Los dos tienen problemas conyugales: Cátulo —﻿casado con una mujer hermosísima de la que además es muy celoso﻿— no consigue todavía, después de tres años, consumar el matrimonio porque está enamorado de Pánfila, la esposa de su amigo. Por otro lado, Camilo descuida sus deberes conyugales porque tiene ojos sólo para la bella Virginia. Un día éste recurre a la ayuda de la celestina Apolonia para conseguir una cita con su amada. El embrollo se produce porque la criada se equivoca en acometer su tarea y entrega a Pánfila la nota de Camilo destinada a Virginia. La esposa de Camilo decide entonces ir a la cita disfrazada pero éste descubre el engaño. Un anciano tío de Pánfila abre el camino al desenlace sugiriendo a los dos hombres que se intercambien las mujeres, cosa que los dos aceptan, no sin algún miramiento. Al final, todo termina con una doble boda y un convite nupcial organizado por el parásito Saturio, al cual —﻿dice Cansinos﻿— que «siempre tocará un poco de gloria» y sobre el que me detendré más adelante.

			Ahora, pero, conviene recordar que, en la Comedia en verso, el retorno al orden (la composición de las parejas justas) no procede, como ha observado la crítica a propósito del moralismo de Strozzi, por criterios restaurativos, o sea no se reestablece un orden anteriormente roto, sino que, con una ingenuidad casi mítica, la comedia se cierra simplemente con un mundo mejor ordenado143. En este sentido cabe, también, tener en cuenta que el modelo clásico (el de la nueva comedia griega de Plauto y Terencio y sobre el que se compone La Celestina144) no es tanto una forma cuanto más bien una fórmula, bastante rígida en sus principios estructurales y tipos de personajes, y cuyo movimiento es de un tipo de sociedad a otro.

			En la fórmula clásica, la unión final del héroe y la heroína permite la cristalización de nueva sociedad o de un nuevo orden que —﻿y aquí es un detalle importante﻿— los espectadores han identificado todo el tiempo como justo y deseable. Así que, en este tipo de comedia, «es el escenario que va hacia el público»145, y hay que entender la expresión en el sentido de que, poco a poco, se va construyendo en la escena un mundo acorde con los deseos del público. Un mundo que, además, es inclusivo (porque el principio de la comedia es incluir) y en el que caben todos, también el parásito que, en el caso de La Celestina, corona sus sueños famélicos organizando el banquete. En cambio, como acabamos de ver, el final de La Mandrágora llama la atención más bien sobre lo siniestra que puede ser esa «inclusión» final de todos los personajes en el nuevo mundo sobre el que se cierra la comedia. En este sentido, como he recordado, la adhesión de Lucrecia al nuevo orden querido por Calímaco y Nicia es todo menos una victoria. Entonces, ¿cómo ha sido posible atribuir en pasado a Maquiavelo una comedia tan alejada de su obra maestra y con qué argumentos, hoy en día, la crítica está intentando devolver este texto al corpus del Secretario?146.

			La Comedia en verso sin título fue incluida entre las obras de Maquiavelo en una edición de 1797. El título fue definido en base al hecho de que, en 1769, como hemos visto, otra comedia, también anepigráfica —﻿aquí, El Padre Alberico—, había sido bautizada como «Comedia» por su editor; así que para distinguirla de esta última, se decidió destacar el hecho de que fuera la única comedia en verso escrita por el Secretario.

			Sin embargo, mientras, en el primer caso, había sido la presencia del fraile lo que había dado lugar a la confusión, para la segunda comedia se disponía de una trascripción autógrafa del mismo Maquiavelo que, pero (y éste es el eje de los debates actuales), es casi idéntica a otra transcripción de la misma comedia realizada por Lorenzo Strozzi, así que la pregunta a la que deben responder los maquiavelistas es ¿cuál de los dos manuscritos ha copiado del otro?147.

			Desde 1797 y durante todo el siglo XIX la comedia fue considerada obra de Maquiavelo y no fue hasta una intervención de 1892148 que la obra fue atribuida a Strozzi, autor reconocido de otras dos comedias (La Pisana149 y La Violante) que parecían armar un tríptico coherente con La Celestina. Sin embargo, es relativamente reciente la hipótesis de que Maquiavelo haya trabajado como ghostwriter de Strozzi150, quien una vez recibido el texto le habría añadido su toque moralista, evidente sobre todo en el Prólogo, escrito por el mismo Strozzi y ausente en la versión que ofrece Cansinos Assens.

			Del intenso debate ahora en curso recordaré tan sólo algunos aspectos que puede ser interesante tener en cuenta para la lectura de la comedia dentro del contexto del volumen de Cansinos151.

			El primero tiene que ver con la presencia del siervo Dulippo (el criado de Camilo) no porque su papel en la obra sea digno de nota, sino porque su nombre permite situar la fecha de composición de la comedia después de 1510152, y concretamente entre final de 1512 y principio de 1513, cuando los Médicis están volviendo a Florencia y Maquiavelo todavía ocupa su posición de Secretario (que perderá definitivamente el 7 de noviembre de 1512). Se ha observado que el nombre del criado no pertenece a la tradición plautina y terenciana y que aparece, en cambio, en una comedia de Ariosto (Los supuestos) que fue representada en Florencia en 1510. Y ya he recordado la admiración que Maquiavelo siente por el autor del Furioso aun cuando recele del uso de la lengua en sus comedias.
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