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			Prefacio:
La proximidad de la muerte y la posverdad

			En septiembre de 2016 tuve un escarceo con la Parca. Bastará con que les diga que una úlcera perforada, agravada por una sepsis abdominal, no es una buena noticia; o, dicho de otra forma, me alegro de no haber visto las tasas de mortalidad hasta que salí del hospital.

			Me sentía extraordinariamente afortunado, aunque también culpable por la preocupación que había ocasionado a mi familia. También sentía una profunda gratitud hacia los médicos que me habían salvado y que me ayudaron a recuperarme más deprisa de lo previsto en un principio. Me maravillaba ante las ciencias de la salud que me habían rescatado del borde del abismo: porque el borde del abismo es el lugar donde más falta hacen los «expertos», tan frecuentemente vilipendiados hoy en día.

			Parafraseando a Samuel Johnson, es cierto que ese tipo de experiencias concentran la mente. Cuando me dieron de alta, tenía un único objetivo profesional: reanudar mi ronda periodística a tiempo para las elecciones presidenciales de Estados Unidos del 8 de noviembre1. Aunque, como la mayoría de comentaristas políticos, yo imaginaba que iba a ganar Hillary Clinton, estaba convencido de que el hecho de que Donald Trump hubiera obtenido la nominación como candidato presidencial del Partido Republicano era algo más que una anomalía –o que una arruga transitoria en el tejido político–. Después de la victoria de Trump resultaba absurdo argumentar que todo seguía igual (aunque algunos lo intentaban). Me llamó la atención que mis hijos adolescentes, ninguno de ellos partidario de Trump, no estuvieran ni remotamente sorprendidos por el resultado. Su generación había intuido un cambio en el aire al que la mayoría de la mía había permanecido ajena.

			Pero ¿qué cambio? Inevitablemente, Trump acecha en las páginas de este libro como una pantera de pelo naranja. Pero el presidente no es su asunto principal. Y este libro tampoco trata de la extrema derecha, ni de ninguna ideología en particular. Resulta bastante fácil imaginar un caso homólogo de izquierdas al ascenso de Trump al poder a lomos de una oleada de falsedades y de populismo de cartón piedra. Las raíces del problema son mucho más profundas.

			Mi tema es epistemológico, es decir, relativo al saber, a su naturaleza y a su transmisión. En concreto, me propongo examinar cómo ha ido decayendo progresivamente el valor de la verdad como divisa de reserva de la sociedad, y el contagio epidémico de un pernicioso relativismo disfrazado de legítimo escepticismo. Si es cierto que vivimos en la era de la posverdad, ¿dónde están sus raíces?, ¿cuáles son sus principales síntomas?, ¿y qué podemos hacer nosotros al respecto?

			En términos generales, comparto el desagrado que sentía Saul Bellow por la «cháchara sobre la crisis». Dicho esto, hay momentos en que es un error permanecer callado y adoptar la pose de profesional imperturbable. Al cabo de más de veinticinco años como periodista, estaría traicionando mi oficio si asistiera de manera pasiva mientras los embaucadores y los charlatanes de feria degradan su valor más esencial: la exactitud. Los que trabajamos en los medios escritos también nos equivocamos, pero a nosotros se nos exigen responsabilidades por nuestros errores: y con toda justicia. ¿Pero qué ocurre cuando las mentiras no solo proliferan sino que además parece que a la gente eso le importa cada vez menos, o incluso nada en absoluto?

			También soy miembro del patronato del Museo de Ciencias de Londres. En sus asombrosas salas y galerías, obra de su extraordinario equipo, parecería una afrenta a la mayor revolución de la historia del conocimiento humano que ahora circule por ahí tanta falsificación, tanta pseudociencia y tantas paparruchas médicas. Antiguamente, la idea de la ciencia como una conspiración en vez de como un campo de investigación capaz de cambiar el mundo se restringía a unos cuantos chalados. Ya no es así. Y me parece intolerable.

			Menciono esos detalles porque este breve libro es básicamente un panfleto personal, más que un manual ecuánime. No es momento para la histeria. E igualmente, no son tiempos de ser optimistas, ni de jactarnos con aplomo de que lo que llamamos posverdad no es más que la última moda de la pasarela intelectual, y que acabará disolviéndose por sí sola hasta la insignificancia.

			Como suele ocurrir, George Orwell nos ofrece un texto para nuestra época, además de para la suya: en este caso, su ensayo «Rememorando la Guerra Española» (Recuerdos de la guerra de España), de 1942. Orwell recordaba el aterrador éxito de la propaganda fascista, sobre todo respecto a la intervención de los soviéticos en el conflicto:

			Ese tipo de cosas me parecen aterradoras, porque a menudo me da la sensación de que el concepto mismo de verdad objetiva está desapareciendo del mundo. Al fin y al cabo, es muy probable que esas mentiras, o en cualquier caso otras parecidas, pasen a formar parte de la historia. ¿Cómo se escribirá la historia de la guerra de España? Si Franco permanece en el poder, las personas designadas por él escribirán los libros de historia, y (por ceñirme a mi cuestión) ese ejército ruso que nunca existió se convertirá en un hecho histórico, y los escolares lo estudiarán a lo largo de muchas generaciones. Pero imaginemos que al final el fascismo cae derrotado y que en España se restablece algún tipo de gobierno democrático en un futuro no muy lejano; incluso en ese caso, ¿cómo habría que escribir la historia de la guerra? ¿Qué tipo de registros habrá dejado Franco tras de sí? Imaginemos que incluso fuesen recuperables los registros del bando de la República, a pesar de todo: ¿cómo habría que escribir una historia verdadera de la guerra? Porque, como he señalado anteriormente, el Gobierno de la República también se dedicó a difundir todo tipo de mentiras. Desde el punto de vista de los antifascistas se podría escribir una historia de la guerra verídica a grandes rasgos, pero se trataría de una historia interesada, muy poco fiable en sus pequeños detalles. Sin embargo, se acabará escribiendo alguna historia, y después de que hayan muerto todos los que recuerdan realmente la guerra. Será universalmente aceptada. De modo que, a todos los efectos prácticos, la mentira se habrá convertido en verdad.

			Orwell reconocía plenamente que no había nada nuevo en el concepto de sesgo histórico. Pero «lo peculiar de nuestros tiempos es el abandono de la idea de que se pueda escribir la historia de una forma veraz»2.

			Se trataba de una de las primeras premoniciones de la era de la posverdad. Orwell temía que el totalitarismo acabara siendo la fuerza que destruyera el concepto mismo de veracidad. Como veremos, las presiones que hoy en día se abaten sobre la verdad son más complejas, dispersas e insidiosas. Pero también resultan más preocupantes precisamente porque no emanan ni de un Gran Hermano con nombre y apellido, ni de un Goebbels, ni de un Izvestia. No hay una estatua en concreto que se pueda echar abajo.

			Ese es otro de los motivos de que sea tan importante ver a Trump como consecuencia y no como causa. Su salida del cargo político –cuando llegue ese día– no señalará el fin de la era de la posverdad, y es un grave error de análisis pensar lo contrario. No se trata de una batalla entre progresistas y conservadores. Es una batalla entre dos formas de percibir el mundo, entre dos enfoques radicalmente diferentes de la realidad: y hay que escoger entre ambas cosas. ¿Usted se conforma con que el valor primordial de la Ilustración, de las sociedades libres y del discurso democrático sea pisoteado por unos charlatanes... o no? ¿Está usted en el terreno de juego, o se conforma con verlo todo desde la grada?

			A pesar de todas las cosas que se dicen sobre la apatía del público y su falta de compromiso –algunas de ellas justificadas, otras no–, yo sigo siendo optimista. Estoy convencido, a pesar de las trampas psicológicas que nos hacemos a nosotros mismos, de que en última instancia está en nuestra naturaleza exigir veracidad y oponernos a la mentira. Dentro de todos nosotros hay una voz que se resiste a las mentiras, aunque esa voz haya sido silenciada (por razones que veremos a continuación). El reto es conseguir transformar esa voz de un susurro a un rugido. La verdad está esperándonos... siempre y cuando nosotros la exijamos.

			Matthew d’Ancona
Marzo de 2017

			
				
					1 Lo conseguí: véase http://www.standard.co.uk/comment/comment/matthew-dancona-donald-trump-s-victory-will-be-as–.great-a-test-for-theresa-may-as-brexit-a3391521.html

				

				
					2 Sonia Orwell e Ian Angus (eds.), The Collected Essays of George Orwell, Vol. II: My Country Right or Left 1940-43 (edición rústica, 1980), pp. 295-296.

				

			

		

	
		
			1. «¿Y qué más da?»: La llegada de la era de la posverdad

			El brexit, Trump y el nuevo público político

			Hay una temporada para todo: 1968 señaló la revolución en la libertad personal y el anhelo de progreso social; 1989 será recordado por el hundimiento del totalitarismo; y 2016 ha sido el año en que arrancó definitivamente la era de la «posverdad». Lo que este libro pretende abordar es la naturaleza, los orígenes y los desafíos de dicha era.

			Hemos entrado en una nueva fase del combate político e intelectual, donde las ortodoxias y las instituciones democráticas se ven sacudidas hasta sus cimientos por una oleada de alarmante populismo. La racionalidad se ve amenazada por las emociones, la diversidad por la reivindicación de lo autóctono, y la libertad por una deriva hacia la autocracia. Más que nunca, el ejercicio de la política se percibe como un juego de suma cero, y no como una contienda entre las ideas. Se trata a la ciencia con desconfianza y, a veces, con manifiesto desprecio.

			Detrás de esta tendencia mundial hay un desplome del valor de la verdad, comparable al hundimiento de una divisa o de los valores bursátiles. En el debate político ya no se concede máxima prioridad a la honestidad y a la exactitud. En calidad de candidato y de presidente, Donald Trump ha degradado el presupuesto de que el líder del mundo libre debería estar familiarizado, por lo menos de refilón, con la verdad: según PolitiFact, una página web de comprobación de datos galardonada con el Premio Pulitzer, el 69% de las afirmaciones de Trump son «predominantemente falsas», «falsas» o «mentira podrida»3. En el Reino Unido, la campaña a favor de salir de la Unión Europea triunfó con unos eslóganes que eran demostrablemente inciertos o engañosos, pero también demostrablemente altisonantes.

			Las páginas web «conspiracionistas» y las redes sociales desdeñan a la «prensa caduca» (los mainstream media, o sea, los medios de comunicación dominantes) por considerarla la voz desacreditada de un orden «globalista», de una «élite progresista» cuya época ha pasado. Se vilipendia a los «expertos» como un cártel malintencionado y no como una fuente de información verificable. «Atrévete a saber» era el lema de la Ilustración que proponía Immanuel Kant. Su homólogo de hoy en día es «Atrévete a no saber».

			No es casualidad que la editorial Oxford Dictionaries eligiera «posverdad» como palabra del año 2016, definiéndola como sinónimo de «unas circunstancias en que los hechos objetivos influyen menos a la hora de condicionar la opinión pública que los llamamientos a las emociones y a las creencias personales»4. Su etimología exacta es objeto de debate, aunque existe el consenso generalizado de que el primero que la utilizó fue el escritor serbo-estadounidense Steve Tesich en un artículo para The Nation en 1992. El pueblo estadounidense estaba tan traumatizado por el Watergate, por el asunto Irán-Contra y por otros escándalos (afirmaba Tesich) que había empezado a darle la espalda a la verdad, y a confabularse cansinamente para eliminarla:

			Nos estamos convirtiendo rápidamente en el prototipo del pueblo con el que a los monstruos totalitarios se les caería la baba en sus ensoñaciones. Hasta ahora, todos los dictadores tuvieron que esforzarse denodadamente para eliminar la verdad. Nosotros, con nuestros actos, venimos a decir que ya no hace falta ningún esfuerzo, que hemos adquirido un mecanismo espiritual capaz de despojar a la verdad de toda relevancia. De una forma muy fundamental, nosotros, como pueblo libre, hemos decidido libremente que queremos vivir en un mundo de posverdad5.

			En 2010, el bloguero David Roberts estudió las últimas averiguaciones del mundo académico en materia de ciencias políticas, y llegaba a una conclusión similar, aunque desde una perspectiva diferente. Pese a que resultaba tranquilizador imaginar que los votantes reunían los datos, sacaban conclusiones a partir de esos datos, asumían una «postura sobre los asuntos» en función de dichas conclusiones, y a consecuencia de todo ello votaban a un partido político, el comportamiento de los electores no se ajustaba a ese ideal. En la práctica, afirmaba Roberts, los votantes elegían un partido sobre la base de la afiliación de sus valores, adoptaban las opiniones de la tribu, desarrollaban argumentos para fundamentar esas opiniones y (solo entonces) escogían los datos que venían a refrendar esas aseveraciones: 

			Vivimos en una política de la posverdad: una cultura política donde la política (la opinión pública y el relato que hacen los medios) ha quedado casi totalmente desconectada de las políticas (la sustancia de la legislación). Evidentemente, eso debilita cualquier esperanza de un compromiso legislativo razonado6.

			En 2016 las profecías de Tesich y Roberts se hicieron realidad, con efectos espectaculares. La elección de Trump como 45º presidente de Estados Unidos y la victoriosa campaña para sacar a Gran Bretaña de la UE indudablemente significaron una sublevación contra el orden establecido, así como la exigencia de un cambio mal definido: respectivamente «Hacer que América vuelva a ser grande» y «Recuperar el control». Ambas victorias pusieron patas arriba las despreocupadas predicciones de los expertos, los encuestadores y los corredores de apuestas. Ambas inundaron de luz un paisaje transformado, cuya aparición no había sido capaz de detectar la clase política y mediática. Y lo más llamativo era que ambas insurgencias reflejaban un nuevo y alarmante desplome del poder de la verdad como motor de la conducta electoral. La tesis que enunciaba Roberts en su blog se había convertido en una realidad geopolítica.

			Donald J. Trump es reverenciado por sus partidarios como un empresario no contaminado por la política. Es aclamado como maestro de los negocios, de la cuenta de resultados de las empresas y del valor seguro. Pero –en su calidad de primer presidente de la posverdad– se le concibe mucho mejor como un artista del espectáculo que como un político o como un magnate (un magnate que, al fin y al cabo, ha presentado una petición de quiebra en seis ocasiones)7. No es casualidad que Trump tuiteara con tanta vehemencia cuando el programa Saturday Night Live se burlaba de él, o cuando Meryl Streep le atacó en la ceremonia de entrega de los Globos de Oro. Al sustituir Arnold Schwarzenegger a Trump en su papel estelar de presentador del programa The Celebrity Apprentice, el presidente utilizó Twitter para hacer público su veredicto: 

			¡Vaya, acaban de aparecer los índices de audiencia y el público ha hundido a Arnold Schwarzenegger, si los comparamos con la máquina de audiencias. DJT. 

			Al tiempo que su transición se tambaleaba, el presidente electo dedicaba unos minutos de su apretada agenda para hacerse una foto con el rapero Kanye West.

			Sorprendentemente Trump es miembro del Salón de la Fama de la empresa World Wrestling Entertainment (WWE, Asociación Mundial del Espectáculo de Lucha Libre), pues supuestamente participó en un combate improvisado con Vince McMahon, el presidente de la franquicia mundial de la lucha libre, valorada en 1.500 millones de dólares, en WrestleMania8, en 2007. El filósofo francés Roland Barthes dio una acertada definición de la lucha libre como «una suma de espectáculos». ¿Existe mejor manera de describir la conducta de este presidente?

			«En la lucha libre, al igual que en el teatro, no existe el mínimo problema con la verdad», escribía Barthes, una formulación que nos resulta amenazadoramente familiar en la era de la posverdad. La actuación es «intermitente, pero siempre oportuna», representa una «chabacanería amorfa» y la «siempre divertida imagen del gruñón, que constantemente está inventando historias sobre el motivo de su descontento». El espectador se recrea en «la grandilocuencia emocional, en los reiterados paroxismos, en la exasperación de las respuestas»9.

			Nada de eso supone una distracción para Trump: resulta esencial tanto para su identidad como para su percepción del público como una audiencia que consume entretenimiento y no como un electorado comprometido cívicamente. Sus prioridades no son las políticas, ni su equipo, ni la diplomacia. Por el contrario, Trump ha redefinido la presidencia como el papel más codiciado de la industria del espectáculo, un segmento de un continuo que, en su caso, se extiende desde el ring de World Wrestling Entertainment, pasando por sus cameos en películas, hasta llegar al Despacho Oval. Streep y los actores de Saturday Night Live no son solo sus enemigos, sino también sus colegas en el oficio, sus pares y rivales. En semejante contexto, se nos antoja risiblemente anticuado concebir el gobierno como la forja de unas políticas basadas en los hechos y la búsqueda del apoyo político necesario para implementarlas. Aquí lo que cuenta es el índice de audiencia.

			Por esa razón el presidente se mostró tan consternado ante los informes de que su investidura había contado con menos asistentes que la de Barack Obama en 2009. A la mañana siguiente de la ceremonia, Trump habló personalmente con el director en funciones del Servicio Nacional de Parques, Michael T. Reynolds, y le requirió más imágenes que pudieran desautorizar aquella noticia que se extendía como un reguero de pólvora. Ese mismo día, Sean Spicer, el nuevo jefe de Prensa de la Casa Blanca, convocó una rueda de prensa especial e insistió agresivamente en que «ha sido la máxima audiencia de la historia para una ceremonia de investidura. Y punto; tanto en asistentes como en espectadores por todo el mundo». Spicer afirmaba que en las fotos de 2009 parecía que había más público, pero eso se debía a que hacía poco que se había colocado una moqueta blanca en el National Mall, «lo que producía el efecto de destacar las zonas donde no había gente de pie, mientras que en años anteriores, la hierba eliminó ese fenómeno visual». Y advertía de que la administración Trump pensaba «exigir responsabilidades a la prensa»10. 

			Por muy furiosos que estuvieran Spicer y su jefe, su postura era cómicamente insostenible. La tarea de encontrar alguna forma de cuadrar el círculo epistemológico, de conciliar una afirmación falaz con la evidencia fotográfica, recayó en Kellyanne Conway, consejera jefe del presidente. Al día siguiente, en el programa Meet the Press, de la cadena NBC, Conway le dijo a Chuck Todd que había una explicación perfectamente razonable: «No le des tanta importancia, Chuck. Tú dices que es mentira [...] Sean Spicer, nuestro jefe de prensa, ha ofrecido otros datos alternativos»11.

			Se da la circunstancia de que no era la primera vez que un partidario de Trump había planteado un argumento de ese tipo. En diciembre de 2016, la comentarista política conservadora Scottie Nell Hughes argumentaba que la percepción es lo único que importa: 

			Un aspecto interesante de toda esta temporada de campaña ha sido que la gente dice que los hechos son los hechos. En realidad, no son hechos –decía en el programa The Diane Rehm Show, de la cadena NPR–. Es algo parecido a ver los índices de audiencia o mirar un vaso medio lleno de agua. Todo el mundo tiene su propia forma de interpretarlos para que sean verdad o no. Por desgracia, ya no existe eso que llamamos datos.

			Pero Conway ocupaba un alto cargo en la Casa Blanca, no era una animadora de los medios de comunicación. En un único corte de audio, Conway no solo había constatado el amanecer de la era de la posverdad, sino que la había asumido. En su risueño elogio de la intervención de Spicer, había dado una formulación popular a la famosa máxima de Nietzsche de que «no hay hechos, solo hay interpretaciones». Es posible que el reportero de NBC considere que la afirmación de Spicer es mentira, pero eso, según Conway, equivalía a no entender las nuevas reglas del debate político. No existe una realidad estable y verificable, tan solo hay una batalla interminable por definirla, la batalla de tus «hechos» contra mis «hechos alternativos». La clave consistía en ir ganando esa batalla. La victoria siempre ha formado parte del meollo de la política. Y ahora –en caso de que prevalezca la máxima de Conway– es lo único que importa.

			Sería inútil negar el papel que han jugado en este proceso la psicología y los instintos personales de Trump. Mucho antes de su candidatura presidencial, la relación del magnate con la verdad era, en el mejor de los casos, complicada. De Roy Cohn, su abogado, conseguidor y confidente –y antiguo abogado jefe de los procesos anticomunistas de Joseph MacCarthy–, Trump aprendió que la «marca» era más importante que el libro de contabilidad público de realidades y ficciones, y que la lucha incansable por la notoriedad era mucho más importante que una cobertura impecablemente objetiva. Lo que Cohn le enseñó a Trump fue mucho más que relaciones públicas a la antigua usanza –la gestión de las noticias–: fue la creación de un mito moderno. En ese juego, los hechos eran un lujo, y a menudo algo irrelevante12.

			En el libro The Art of the Deal [‘El arte de la negociación’], un éxito de ventas firmado por él pero escrito por otros, Trump mencionaba con tono de aprobación la «hipérbole verídica», un eufemismo donde los haya. Lo que importaba no era la veracidad sino el impacto. Su mayordomo, Anthony Senecal, ha dicho que en una ocasión Trump afirmó que los azulejos de la habitación de juegos de los niños de Mar-a-Lago, su club de West Palm Beach, fueron confeccionados personalmente por Walt Disney. Cuando Senecal puso en duda aquel cuento inverosímil, su jefe le contestó: «¿Y qué más da?»13.

			Lo que quería decir Trump era que la historia era más importante que los hechos. Y en 2016 Trump hizo su campaña precisamente sobre esa base. En vez de obligar al electorado a engullir un inventario de hechos y los detalles de su currículum, Trump expuso a voz en grito un relato que imponía un tipo de orden bastante tosco sobre las cambiantes realidades de la vida moderna. Se dedicó explícitamente a crear división, prometía prohibir la inmigración de musulmanes, un muro a lo largo de la frontera con México y la vuelta al proteccionismo económico.

			Pero ese era el quid de la cuestión: ofrecer a la gran masa de votantes blancos una serie de enemigos contra los que podían unirse, un relato en el que los votantes podían desempeñar un papel y un plan mítico para «Hacer que América vuelva a ser grande». El efecto fue narcótico en vez de racional: mejor un cuento fantástico que sonaba bien que ningún relato en absoluto. 

			En el meollo de ese relato se alzaba el propio Trump, un Gatsby desaliñado cuyo chabacano exhibicionismo –objeto de grandes burlas en los medios– era precisamente lo que hacía que la historia resultara tan seductora14. La victoria le convenció de que ya había quedado más o menos liberado de las tediosas limitaciones de los hechos. Avanzamos rápidamente a la primera rueda de prensa de Trump en solitario como presidente, donde afirmó que había logrado «la mayor victoria en votos electorales desde Ronald Reagan»15. Cuando el periodista de la NBC Peter Alexander le corrigió, señalando que en 2008 Obama había conseguido 365 votos –61 más que Trump–, el presidente masculló: «Me refería a los republicanos». Alexander le contestó que George H. W. Bush había conseguido 426 votos en 1988, y le preguntó, ante la evidencia de las afirmaciones falsas del presidente, por qué los estadounidenses tendrían que confiar en él. El presidente, aparentemente impertérrito, se limitó a decir: «A mí me han dado esa información. De hecho, he visto esa información en algún sitio. Pero ha sido una victoria muy sustancial, ¿están de acuerdo comigo?»16. En otras palabras: «¿Y qué más da?».

			Así pues, resulta tentador achacar el ascenso de la posverdad al ascenso de Trump. Tentador, y erróneo. Si fuera posible culpar de esta crisis de veracidad a un único sociópata político, el problema sería controlable y estaría limitado en el tiempo (ningún presidente estadounidense puede ocupar el cargo más de dos mandatos de cuatro años). Pero Trump es más el síntoma que la causa. Llevaba varias décadas considerando la posibilidad de presentarse como candidato a la Presidencia, y como es lógico todo el mundo se burlaba de él. Pero, como Trump intuyó claramente, en 2016, de repente, los astros se alinearon a su favor.

			También comprendió que, mutatis mutandis, la decisión del pueblo británico de abandonar la Unión Europea fue un ensayo general para lo que finalmente fue su victoria. Unos días antes de las elecciones presidenciales, Trump predijo que el resultado iba a ser un «brexit plus, plus, plus»17. Lo que quería decir era que la insurgencia de los británicos contra el establishment proeuropeo iba a tener su réplica, con creces, en la insurrección del pueblo estadounidense contra las élites fracasadas de Washington.

			Sin embargo, las analogías eran mucho más profundas. Arron Banks, el empresario que financió la campaña de la organización Leave.EU, acertaba en su análisis del resultado del referéndum: 

			La campaña a favor de la permanencia (Remain) presentaba un hecho tras otro, tras otro. Sencillamente, eso no da resultado. Es preciso conectar con la gente de una forma emocional. Ese es el éxito de Trump18.

			Los que presionaban a favor de que Gran Bretaña siguiera siendo miembro de la UE bombardeaban a la gente con estadísticas: salir de la UE iba a suponer la pérdida de 950.000 empleos en el Reino Unido, el salario medio iba a disminuir 38 libras por semana, cada familia tendría que gastar una media de 350 libras adicionales al año en productos básicos, estarían en riesgo los 66 millones de libras que los países de la UE invertían cada día en el Reino Unido, el coste de salir de la UE ascendía a 4.300 libras por familia... etcétera, etcétera, etcétera19. Resultaba cada vez más fácil caricaturizar aquella avalancha de datos difíciles de digerir como poco más que una serie de afirmaciones arbitrarias.

			Lo que entendían muy bien los partidarios del brexit era la necesidad de sencillez y de resonancia emocional: un relato que confiriera un significado visceral a una decisión que de otra forma podría parecer técnica y abstracta. Como afirmaba en su momento Dominic Cummings, director de la campaña de la organización VoteLeave, los argumentos a favor de la salida tenían que ser claros y ceñirse a las quejas específicas de la población. Un mensaje basado en las oportunidades comerciales del brexit –«Go Global», ‘globalicémonos’– podría ser intelectualmente defendible, pero no iba a cosechar votos. Los primeros estudios realizados por Cummings sobre el posible ingreso de Gran Bretaña en el euro habían puesto de manifiesto el gancho potencial de un compromiso para «Recuperar el control».

			En segundo lugar, Cummings estaba convencido de que el coste semanal de ser miembro de la UE –supuestamente 350 millones de libras– debía ocupar el lugar más relevante de la campaña, y que había que presentarlo, crucialmente, como un dividendo para el Servicio Nacional de Salud. En otras palabras: hay que subvencionar a los médicos y las enfermeras, no a los burócratas de Bruselas. En tercer lugar, la campaña debía presentar el posible ingreso de Turquía en la UE como un peligro claro y real para el control de la política de inmigración de Gran Bretaña. «Me sorprendió el golpe que supuso para el IN [‘dentro’: la campaña del Remain] que les atizáramos con lo de Turquía», recordaba más tarde Cummings en unas memorias que publicó en su blog20. Sorprendido o no, Cummings tenía razón al afirmar que las perspectivas sobre inmigración –sobre todo desde Turquía– harían cambiar de intención de voto a mucha gente, y contribuirían a llevar en volandas a la campaña del Leave hacia una victoria histórica.

			Las analogías con el éxito de Trump no son estrictas, pero, como bien comprendía Banks, son bastante similares. La velocidad con la que los partidarios del brexit cambiaron de parecer a raíz de las promesas con las que se ganó el referéndum fue pasmosa. En el programa Newsnight de la BBC, al día siguiente de la votación, Daniel Hannan, un diputado conservador, negó que su bando hubiera prometido o insinuado que iba a haber una drástica reducción de las cifras de inmigrantes. «Nosotros nunca dijimos que fuera a haber ningún tipo de recorte radical –le dijo al atónito presentador, Evan Davis–. Queremos cierto grado de control»21. A continuación, defendiendo su postura personal, Hannan afirmó: 

			Amigos, repasad lo que he venido diciendo a lo largo de toda la campaña: está todo en Twitter, YouTube, etcétera. Yo era partidario de un mayor control, no de minimizar la inmigración22.

			Puede que eso fuera cierto en el caso personal de Hannan, un político conocido por su integridad y su intelecto. Pero resultaba engañoso decir que el bando ganador, el «nosotros» al que se refería Hannan, no había alentado la impresión de que el número de migrantes que entraban en el país iba a disminuir.

			El 16 de junio, Nigel Farage, a la sazón líder del UK Independence Party (UKIP), mostró un cartel donde se veía a una gigantesca cola de refugiados sirios bajo el eslogan: «Punto de ruptura»23. La imagen fue objeto de repudio general, por ejemplo por parte de Boris Johnson, el portavoz más destacado de la campaña oficial del Leave, quien declaró sentirse «profundamente consternado» por el cartel24. Es normal que lo estuviera: el cartel decía de forma explícita lo que otros preferían simplemente insinuar.

			Los votantes que habían apoyado el brexit aspiraban a un mayor control «con un objetivo». Las diversas campañas a favor de la salida de la UE, cada una a su manera, se conformaban con suscitar expectativas astronómicas entre quienes optaban por echarle la culpa de sus desgracias –reales o imaginarias– a los inmigrantes. Y así se fue alimentando el pernicioso concepto de que la movilidad de la población es un juego de suma cero: que quienes llegan al Reino Unidos son un hatajo de gorrones, que privan a los británicos autóctonos de plazas escolares, de vivienda, de empleo y de atención sanitaria (todas ellas afirmaciones inventadas, y desmentidas exhaustivamente por Neli Demireva, de la Universidad de Essex)25. Aunque el ingreso de Turquía en la UE era, en el mejor de los casos, una perspectiva remota –como deja bien claro el último informe anual de la Comisión Europea sobre la cuestión–, era un asunto que le venía muy bien a los partidarios del brexit para avivar los temores a su ingreso y a la consiguiente oleada de migrantes musulmanes26.

			Se trataba de la política de la posverdad en su estado puro: el triunfo de lo visceral sobre lo racional, de lo engañosamente simple sobre lo honestamente complicado. No había forma de que un gobierno que se tomara en serio el crecimiento económico pudiera satisfacer jamás tales expectativas. Siempre habrá sectores donde se necesiten trabajadores cualificados de la UE –en el momento de escribir estas líneas, había 130.000 personas trabajando en el sistema británico de asistencia sanitaria y social– y hacen falta muchos más. El resultado del referéndum no afectaba en absoluto a las normas que rigen la inmigración desde fuera de la UE, ni a las obligaciones de Gran Bretaña en virtud de la Convención de Naciones Unidas sobre los Refugiados. Era imposible que la salida del Reino Unido de una organización supranacional lograra domeñar las fuerzas planetarias que impulsan la movilidad de la población.

			Gran Bretaña nunca iba a ser esa patria que concede prioridad a la población autóctona, que algunos imaginaban y que otros les habían alentado a imaginar: el país iba a seguir siendo siempre una nación pluralista, heterogénea, que cada mes acoge a muchos miles de recién llegados. Pero hay que perdonar a los votantes por creer lo contrario.

			No menos espuria era la afirmación –blasonada en un lateral del autobús del bando del Leave– de que el brexit iba a generar unos ingresos adicionales para el NHS (que anda muy escaso de dinero) de 350 millones de libras a la semana. Para empezar, la afirmación no tenía en cuenta el «cheque»27 de descuento que recibía Gran Bretaña: su contribución neta semanal rondaba más bien los 250 millones de libras28. Después de señalar aquel error, la Autoridad Estadística británica se declaraba «consternada al advertir que siguen haciéndose insinuaciones de que el Reino Unido aporta a la UE 350 millones de libras cada semana, y de que la totalidad de esa suma podría gastarse en otras partidas»29. Pero la campaña del Leave siguió adelante, sin inmutarse. Cummings insiste en que Boris Johnson y su colega del Leave, Michael Gove, «habían acordado y estaban decididos» a gastar ese dinero en la sanidad pública. Puede que se hubieran convencido a sí mismos de que esa mágica transferencia de efectivo iba a producirse: la posverdad, como veremos, no es lo mismo que mentir.

			Otros miembros destacados del equipo del Leave no tuvieron el mínimo inconveniente en plegar velas respecto a la promesa estrella de la campaña. Cuatro días después del referéndum, Chris Grayling, a la sazón presidente de la Cámara de los Comunes, rebajaba la promesa a «una aspiración»30. Iain Duncan Smith, otro destacado partidario del brexit, también se distanciaba de lo que hasta entonces había sido una afirmación inequívoca: 

			Yo nunca dije eso a lo largo de las elecciones [sic]. Lo de los 350 millones era una extrapolación de los 19.100 millones de libras, que es la suma total que hemos aportado a la Unión Europea. Lo que realmente decíamos era que una parte sustancial de esa suma iría a parar al NHS31.

			Por supuesto, eso no era en absoluto lo mismo que se había inducido a creer a los votantes cada vez que veían por televisión el autobús del Leave, o cuando leían el último tuit del director de campaña, Matthew Elliot: «Démosle a nuestro NHS los 350 millones de libras que nos cobra la UE cada semana»32.

			Cuando Chuka Umunna, un veterano diputado laborista, presentó una enmienda a la legislación para el arranque de las negociaciones sobre la salida de Gran Bretaña de la UE –una enmienda que habría puesto a prueba las repercusiones para el NHS de la salida–, la Cámara de los Comunes desechó la propuesta. Cummings lo admite: «¿Habríamos ganado sin lo de los 350 millones de libras para el NHS? Todos nuestros estudios, junto con lo ajustado del resultado, apuntan marcadamente a que no». 

			Pero la rapidez con que el compromiso fue a parar a la papelera sugiere que era muy improbable que llegara a cumplirse. Tomando prestada una distinción que a menudo hacen los partidarios de Trump, salta a la vista que fue un error tomarse la campaña del Leave al pie de la letra, en vez de tomársela en serio.
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