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PRÓLOGO


			Un hombre es un milagro irrepetible que en ocasiones determina el devenir de los acontecimientos. Tal sucede con Jaime de Aragón, el protagonista de esta historia. Sin él, el mundo que conocemos, nuestro mundo, habría sido muy diferente de como lo hemos heredado.

			Por lo pronto, habrá que decir que su vida se debió a una suma de azarosas casualidades, si se admite que el azar existe y no es la Providencia la que teje con su mano sabia y paciente el destino de los hombres.

			Para un individuo del siglo XXI, comprender el comportamiento de personajes que vivieron ochocientos años atrás puede resultar complejo, por no decir imposible. Es probable que los seres humanos seamos siempre los mismos, con nuestra carga de sentimientos y emociones, pero las costumbres y los usos difieren —incluso abismalmente— de una época a otra, de una a otra sociedad.

			Si viajáramos al corazón de la Edad Media, hallaríamos un laberinto de arenas movedizas y fronteras cambiantes. Europa era un escenario de fanatismo y violencia incontrolada donde reyes cruzados, emperadores herejes, papas inquisidores, nobles cátaros, obispos ambiciosos, caballeros templarios, piratas berberiscos, califas sarracenos, bizantinos y mongoles se enfrentaban en una interminable guerra de todos contra todos.

			El reino que heredó Jaime con cinco años era uno de los más poderosos del continente: Aragón, Cataluña y el sur de la actual Francia; una enorme extensión de territorios feudatarios de su corona a ambos lados de los Pirineos, que limitaba al norte con los francos, al oeste con los reinos cristianos de Navarra y Castilla, al este con el Sacro Imperio y al sur, según la marca hispánica, con los musulmanes.

			Suele ocurrir que las grandes historias empiezan a fraguarse mucho antes del nacimiento del héroe, en ese espacio brumoso donde la realidad y la leyenda se confunden, y esta no es una excepción.

			Discurría el siglo XII cuando la joven Eudoxia, hija del emperador de Bizancio Manuel Comneno, fue prometida al rey de Aragón, Alfonso el Casto, que de casto no tenía nada. Tal vez por esto y por su afición a la música había quienes preferían llamarlo el Trovador. El viaje de la princesa estuvo plagado de dificultades y desgracias, hasta el punto de que tardó casi medio año en aparecer por los territorios del futuro esposo. Alfonso el Casto, impaciente y alocado, cambió de planes durante la espera y prefirió unirse a la Corona castellana, con la que tramaba la guerra contra los moros, y de manera inopinada contrajo matrimonio con Sancha de Castilla, dejando con un palmo de narices a la bizantina.

			En cuanto llegó a Montpellier, que por aquel entonces pertenecía a la Corona de Aragón, y fue informada del suceso, Eudoxia intentó suicidarse. Finalmente, aconsejada por unos y por otros, aceptó humillada el matrimonio con el señor de la ciudad, Guillermo VIII, a pesar de que jamás hasta entonces una princesa se había casado con un simple señor. De esa boda inaudita nació dos años más tarde María de Montpellier.

			Entre tanto, Alfonso el Casto vivía lleno de remordimientos. Cierta noche, tuvo un sueño en el que se le apareció la muerte para recordarle que estaba en pecado mortal por haber faltado a su palabra de rey y haber engañado a la princesa bizantina. La pesadumbre acabó convirtiéndose en una terrible congoja que amenazaba con asfixiarlo. Hasta que otra noche volvió a aparecérsele la muerte diciéndole que el tiempo de enmendar su falta se terminaba y que solo había un medio para hacerlo: casando a su primogénito, Pedro, con la hija de Eudoxia. De ese modo, la sangre de Aragón se uniría con la sangre bizantina y la afrenta sería reparada.

			Pedro de Aragón y María de Montpellier, pues, fueron obligados a casarse. Y de ese matrimonio inverosímil y condenado al fracaso desde el primer día nació inesperadamente Jaime, el protagonista de nuestra narración.

			Esta que sigue es, a grandes rasgos, la historia de su vida.

			Su milagro.
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			Alboreaba el siglo XIII cuando el papa Inocencio III declaró la guerra a los herejes en el sur de Europa. La Iglesia católica llevaba décadas cometiendo excesos de tal gravedad que en las tierras de Occitania, Provenza, Rosellón, Cataluña y el norte de Italia había aparecido una nueva religión cristiana. El catarismo se oponía a la corrupción de Roma y predicaba una vuelta a los postulados de pureza y sencillez que habían caracterizado a los primeros seguidores de Cristo.

			En la memoria del pueblo todavía humeaban los rescoldos de las limpiezas religiosas de Lorena y Maguncia, donde fueron pasados a cuchillo millares de judíos, pero también se recordaban las destrucciones de Jerusalén y Bizancio. Hebreos y sarracenos, a partes iguales, habían sido víctimas del furor cruzado, y ahora les tocaba el turno a los cátaros.

			Ese era el escenario de sangre y fuego en el que Pedro de Aragón y María de Montpellier contrajeron matrimonio. Para dominar un reino tan vasto como el aragonés, el monarca debía mantenerse en permanente estado de alarma. Fortalezas, villas, campos y caminos se convertían de un día para otro en lugares de cruentas batallas y despiadados saqueos.

			En Roma, el santo padre no dejaba de darle vueltas a los argumentos del último concilio.

			—Los cátaros son unos herejes y deben ser exterminados —argumentaba Inocencio III a su fiel lacayo, Arnaldo Amaury.

			Amaury era un personaje flemático, de una frialdad extraordinaria. Se le conocía como el Abad Blanco porque solía cubrirse con un manto de armiño.

			—Sinceramente, no sé qué hará el rey Pedro. Sus reacciones son siempre imprevisibles.

			—Es el aliado perfecto —reconoció Inocencio III mientras mondaba una naranja, su fruta predilecta—. Necesitamos su ayuda para conquistar las tierras dominadas por esos albigenses del diablo.

			—¿Cómo pensáis obligarlo? Esos herejes del diablo, como vos decís, son sus vasallos.

			—Y él es vasallo mío. No tendrá más remedio —replicó el papa llevándose un gajo a la boca; lo masticó lentamente antes de proseguir—. Si no lo hace por las buenas, lo hará por las malas.

			—¿Y podéis decirme cómo? Que yo sepa, llevamos varios años soportando esta situación. Los cátaros son cada vez más numerosos. Carcasona, Tolosa, Béziers, Armagnac, Albi, Comenge, Foix, Bearn… Las ciudades que reniegan de la Iglesia de Roma crecen sin control mientras los nobles celebran los ritos cátaros o los consienten.

			El sumo pontífice miró a su fiel abad con severidad.

			—No necesito que me recordéis la situación. Acabamos de celebrar el Concilio de Montpellier para encontrar soluciones. Hemos buscado la alianza con el rey de los francos, Felipe Augusto, y el concurso de ese conde recién llegado de Palestina, Simón de Monfort. Si Pedro de Aragón no hace nada por someter a sus vasallos albigenses, las cosas se pondrán feas para él. Tendrá que elegir. Y lo mismo le sucederá a su hermano Alfonso en Provenza o al conde Raimundo de Tolosa, que es el verdadero señor de todo el Languedoc.

			—Tengo entendido que el conde de Tolosa es pacífico y tolerante —repuso el abad.

			El rostro del papa pareció tensarse.

			—¡Demasiado tolerante! No da muestras de obediencia a nuestros mandatos. Sus tierras son un nido de serpientes cátaras.

			Arnaldo Amaury observó la irritación en las facciones del santo padre y sonrió por dentro. El aplomo era, para él, un signo de superioridad.

			—Por lo que respecta al rey franco, ¿no creéis que tiene bastante con Inglaterra?

			—Desde luego. Pero Felipe Augusto no es estúpido —replicó el papa—. No se opondrá a esta empresa. Sueña con apoderarse de las tierras del Meridión y construir una gran Francia. Sé de buena tinta que odia a los provenzales y a los occitanos.

			—Los cátaros, santidad, no se rendirán fácilmente. Son muchos, y sus castillos, inexpugnables.

			—Lo sé, querido Arnaldo. Sin embargo, es nuestra obligación exterminarlos. Niegan el bautismo, la eucaristía, el matrimonio y la resurrección de la carne.

			El sumo pontífice hizo una breve pausa. Hablar de los cátaros lo sacaba de quicio.

			—Y no solo eso —prosiguió—. Rechazan el Antiguo Testamento, la veneración de la Santa Cruz, las imágenes sacras. Insisten en predicar el fin de la Iglesia de Roma. ¡Nuestra Iglesia! —El papa terminó de masticar la naranja y se limpió las manos en un jarrillo de agua. Luego se secó los dedos y las comisuras de los labios con un lienzo que extrajo de la faltriquera—. ¡Han elevado a la dignidad del hombre a la mujer, que es una criatura de Satanás! ¡Y, para colmo, afirman que nos abandonamos al lujo y a la voluptuosidad, que yo soy el propio Lucifer y que la Iglesia de Roma es la meretriz del Apocalipsis! —Inocencio se levantó y comenzó a caminar por el salón—. ¡Las predicaciones en esas tierras no dan resultado! —añadió—. ¡Solo queda el martillo de la guerra para hacerles entrar en razón!

			El abad Arnaldo contemplaba por la ventana los campos verdes y hermosos que circundaban el Vaticano, aparentemente distraído.

			—El reino de Aragón está gangrenado —exclamó al fin Amaury—. Y también el norte de Italia. ¡Esos condenados gibelinos de Florencia o Milán se han alzado contra nosotros!

			Inocencio III se llamaba en realidad Lotario de Conti. Se colocó junto a su fiel discípulo y miró la apacible campiña romana mientras aspiraba con deleite el aire cálido que olía a flores nuevas.

			—No solo se trata de los cátaros y los gibelinos, querido Arnaldo. Los judíos, que mataron a Cristo, y los árabes están traduciendo los textos griegos, y desde España se encargan de difundir el saber pagano por toda Europa. —El papa era un hombre de baja estatura. Cubría su cuerpo menudo con una túnica azul y una estola escarlata llena de cruces de oro. Soltó un bufido de resignada rabia—. ¡Es mi deber reconquistar Tierra Santa! ¡Pero más aún! ¡Exterminaré a los cátaros! ¡Apartaré a los judíos y a los sarracenos de la cristiandad! ¡No descansaré hasta hacer de Europa el feudo de Cristo!

			Amaury pareció regresar de algún lugar lejano. Miró a Lotario de Conti con indiferencia.

			—Pero los cátaros son cristianos —observó.

			—¡Son herejes! —protestó airadamente Inocencio III—. Y deben ser tratados peor que los paganos. ¡La palabra de Roma es la palabra de Dios!

			Apareció un clérigo portando una bandeja, con un jarrillo y dos cubiletes de barro.

			—Santidad —saludó el recién llegado con afabilidad.

			Era un padre dominico. Llenó los dos cubiletes en silencio y sin esperar respuesta se alejó después de besar el anillo rojo del pontífice y hacer una humilde reverencia.

			—Julepe de rosas —celebró el abad—. Mi bebida favorita.

			Bebieron sin hablar. Durante unos instantes, permanecieron absortos, buceando en sus propios pensamientos.

			—Partiréis de inmediato —señaló de pronto Inocencio III—. Deberéis unir cuantas fuerzas sean posibles para esta cruzada. Los monjes del Císter nos ayudarán. Contamos también con las órdenes militares, en especial con la del Temple y la de San Juan del Hospital. Felipe Augusto y Simón de Monfort aguardan una indicación nuestra para iniciar el ataque. Los condes y barones del Norte ya están acostumbrados a pelear en Tierra Santa. Y la bula promete grandes trofeos para todos.

			—Será una tarea ardua.

			En la voz del abad no había protesta ni desaprobación. Tan solo frialdad.

			—Habrá indulgencias, perdón de las deudas para quienes participen, salvaguarda de bienes y, sobre todo, botín y reparto de tierras.

			Amaury ya había calculado las espléndidas ganancias que lo esperaban.

			—Lo que más les gusta a los caballeros —agregó el abad— es llevar una flamante cruz roja en el pecho. Eso los llena de orgullo.

			El papa apuró la bebida y se secó los labios con parsimonia.

			—Lo que de verdad atrae a los hombres de la guerra es la violencia. Incluso Dios Nuestro Señor la aprueba cuando se trata de defender la verdad.

			Arnaldo Amaury se sirvió un poco más de julepe. El líquido tenía un color rosado y transparente, y exhalaba un ligero olor a medicina.

			—Tan pronto como sepamos con quiénes contamos —afirmó Inocencio con expresión concentrada—, sabremos quiénes son nuestros enemigos. En esta cruzada no habrá medias tintas. Y si deseáis saber mi opinión, la primera ciudad que debe caer es Béziers.

			—La cueva del diablo.

			—En efecto, querido amigo. La cueva del diablo. Béziers es una madriguera de cátaros y su castigo ha de ser ejemplar, para que todas las demás ciudades sepan lo que les aguarda si no aceptan las reglas de la santa madre Iglesia.

			—El señor de Béziers es Roger de Trencavel. Señor también de Carcasona.

			—Ya lo sé.

			—Es vasallo del conde de Tolosa.

			—Eso también lo sé.

			—Y ambos son vasallos de Pedro de Aragón.

			—¡Mi vasallo! —zanjó el papa—. ¡La obligación de todos ellos es obedecerme!

			El abad Arnaldo volvió a contemplar la campiña. Había comenzado a oscurecer.

			—No os preocupéis, santidad. Quienes no se sometan a nuestra voluntad perecerán en las llamas de Cristo.

			Los finos labios del papa se curvaron en una mueca siniestra.

			Caía la tarde, y poco más tenían que decirse. Inocencio III dictó las últimas instrucciones a su fiel abad. Le dio a besar el anillo rojo y se alejó con paso lento y sereno. Cuando Arnaldo Amaury se quedó solo, se rascó la mejilla derecha. Su mente regresaba una y otra vez a la misma idea: si era necesario, arrasaría Europa entera.

			Mientras el rey Pedro consumía los días en cacerías y fiestas galantes, los principales nobles y caballeros del reino observaban con creciente temor la cercanía de los ejércitos cruzados.

			El monarca había solicitado la anulación matrimonial con la reina, María de Montpellier, pero el papa Inocencio III se negaba a concedérsela. Una reina católica y un señorío católico en medio de los territorios cátaros de Aragón resultaban fundamentales para Roma.

			Pedro era temerario. A nadie escapaba que podía morir en una de las múltiples escaramuzas en las que participaba y dejar el reino sin heredero, habitado por cientos de individuos ambiciosos que no tardarían en luchar unos contra otros por hacerse con el trono vacío.

			Había que buscar la manera de que el soberano y la reina concibieran un heredero. ¿Pero cómo? Pedro no quería oír hablar de su esposa, que languidecía en soledad.

			En primavera, la soberana, asesorada por sus consejeros, aceptó pasar una temporada en Mireval, una hermosa villa junto al mar donde podría recuperarse de su tristeza. La nieta del emperador bizantino Manuel Comneno apenas comía, dormía mal y dejaba que los días se deslizaran con indolencia. A veces daba interminables paseos por la playa, escuchaba a los trovadores que cantaban sencillos poemas provenzales y por las tardes pasaba el tiempo contemplando las puestas de sol.

			No muy lejos de allí, en la ciudad de Lattes, el monarca asistía esos días a un torneo. Una noche, varios nobles se reunieron en secreto a instancias del conde don Raimundo de Tolosa, un hombre de edad avanzada y aspecto tranquilo. Todos eran cátaros o vasallos de señores cátaros, vasallos a su vez de Pedro el Católico, y se sentían intranquilos por el destino de Aragón.

			—Los cruzados han comenzado a movilizarse —manifestó, preocupado, el conde de Tolosa.

			—Si le sucede cualquier cosa a nuestro soberano, el reino quedará sin rey —afirmó Hugo de Alfaro—. Y una cosa es segura: se acercan tiempos difíciles.

			Aquella conversación se había repetido demasiadas veces en los últimos tiempos.

			—La reina, señores, está en Mireval —informó el conde de Tolosa—. A algo menos de ocho leguas de aquí. ¿No es eso, don Guillermo?

			Guillermo de Alcalá era un tipo alto y robusto, con la fuerza de un mamut. Contaban de él numerosas anécdotas. Una de las más célebres aseguraba que una vez había matado a un caballo de un puñetazo.

			—En efecto —confirmó don Guillermo—. La reina está enterada de nuestros planes y se muestra conforme. No solo ella, sino varios de sus consejeros, las damas, el mayordomo y el confesor.

			—¿Y estáis seguro de que esas setas no son peligrosas?

			Guillermo de Alcalá sonrió jovialmente.

			—Nada temáis. Dos o tres ejemplares bien sazonadas con la carne de ciervo en la cena serán suficientes para que el rey se sienta como en una nube y no se entere mucho de lo que hace. No hay peligro.

			No hicieron falta muchas más palabras. Ante el peligro inminente que se avecinaba, había que actuar con la mayor diligencia.

			—Sea pues. Esta noche misma el rey no se dará cuenta si alguno de nosotros se ausenta —explicó el conde de Tolosa, que era el señor natural de aquellos hombres—. ¿Estamos de acuerdo?

			Los nobles afirmaron en silencio.

			—En ese caso, don Hugo, don Bernardo, don Guillermo, marchad sin demora a Mireval. Hablad con la reina y con los hombres necesarios, y arregladlo todo para pasado mañana, sábado, por la noche. Ya sabéis los términos. Y volved antes del amanecer. Hay buena luna.

			Los aludidos tomaron los caballos y sin más palabras partieron bajo la oscuridad.

			El rey de Aragón sentía especial debilidad por las mujeres hermosas y distinguidas, por lo que al conde de Tolosa le resultó muy sencillo proponerle la aventura.

			—Señor, me ruega una dama de alta alcurnia que os haga llegar una petición de máximo secreto.

			Don Pedro arqueó una ceja.

			—Se trata de una señora que se encuentra en Mireval. Ella, por razones obvias, prefiere que su nombre quede en el más estricto anonimato.

			Halagado en su vanidad, el monarca picó el anzuelo.

			—¿Y qué os ha dicho?

			—Perdonad la franqueza, señor —dijo don Raimundo—. Me ha dicho que desea recibiros en su alcoba, pero con una condición.

			El conde hizo una leve pausa teatral mientras Pedro permanecía expectante.

			—Esa dama, para preservar su dignidad, sugiere yacer con vos con la luz apagada. No quiere que se sepa su nombre ni que se revele su identidad, mas puedo aseguraros que nos referimos a una dama extremadamente bella y de linaje principal.

			—Por los clavos de Cristo, don Raimundo, ¿cómo es esto?

			—Señor, la dama os espera el sábado porque su esposo estará ausente. ¿Qué decís?

			—En verdad, amigo mío, es la cosa más extraña que haya oído en mi vida.

			El conde creyó oportuno clavar la espuela en la presunción real.

			—No tan extraño, señor. Vuestro desencuentro con la reina es noticia pública. No resulta tan sorprendente que una dama insatisfecha ansíe yacer con el rey. A fin de cuentas, sois un hombre joven, y vuestra fama en el campo de batalla corre pareja a la de vuestra furia en el campo del amor.

			El soberano explotó en una sonora carcajada.

			—¡Por Dios, don Raimundo, que sois convincente! No puedo hacer otra cosa que aceptar el reto que esa misteriosa dama me lanza.

			El sábado, primer día de mayo, al atardecer, el rey y su reducido cortejo de nobles arribaron a Mireval, donde todo había sido dispuesto para la escaramuza amorosa. El magnífico palacete en el que recibieron a don Pedro y su comitiva coronaba un cerro que dominaba la pequeña villa. El monarca tomó un baño perfumado y después se sentó a la mesa, opípara y festiva, en la que abundaban la carne de caza, sazonada con setas, y el vino rojo y espeso. Un trovador entonaba bellas canciones de amor acompañándose de un laúd, un bufón enano contaba anécdotas graciosas y dos bailarinas, ataviadas de tules que transparentaban la morbidez de sus cuerpos, se encargaban de despertar la lujuria del soberano.

			Don Roger de Trencavel y don Guillermo de Alcalá no cesaban de llenar la copa del monarca que, embelesado con el espectáculo, comía y bebía sin mesura.

			Sonaron maitines, la hora convenida. El rey se levantó sin poder ocultar el estado de moderada embriaguez, guiñó un ojo a sus vasallos y salió de la sala precedido por el mayordomo de la reina, que caminaba portando un candelabro con tres velas. Ambos avanzaron por pasillos lóbregos hasta que desembocaron en los aposentos reales.

			—Señor —susurró el mayordomo—, la dama os ruega que permanezcáis en silencio en todo momento. No desea ser reconocida y teme que haya oídos indiscretos.

			Al rey Pedro la situación le resultaba muy divertida. Se acordaba de los contoneos de las bailarinas y sentía crecer su excitación por lo insólito de la cita. El mayordomo apagó las velas y abrió la puerta. Había una claridad lunar que se filtraba por la ventana. Pronto los ojos del soberano se habituaron a la oscuridad y no tardaron en hallar el tálamo, enorme, con el dosel y el velo echado. El sirviente hizo una reverencia pomposa y desapareció. Pedro, fustigado por la ansiedad, se desnudó rápidamente, se acercó al lecho y, sin pensárselo demasiado, se metió bajo la sábana. Advirtió complacido que la mujer estaba desnuda y que su cuerpo era cálido como un suspiro. Alargó la mano hasta uno de los pechos y la palpó sin miramientos. La mujer respondió a sus caricias con gemidos entrecortados, lo que acabó de encender los apetitos carnales del monarca.

			Tan pronto como el mayordomo había abandonado la habitación, Montpellier se había puesto manos a la obra. El obispo había mandado que todas las iglesias de la ciudad abrieran las puertas de par en par para acoger al Espíritu Santo que venía a colaborar en la fecundación real.

			En la puerta del consulado se concentraron doce regidores, doce caballeros —seis de la ciudad y seis de la baronía—, doce doncellas, dos notarios, el obispo Ireneo, el oficial episcopal, los canónigos y cuatro sacerdotes. Junto a ellos estaban los principales implicados, don Raimundo de Tolosa, Roger de Trencavel, Hugo de Alfaro y otros muchos nobles y caballeros.

			Todos llevaban cirios. A una señal del obispo los encendieron y entraron en la iglesia de Santa María, donde el máximo prelado ofició una misa por la feliz unión de los monarcas. Después, los congregados salieron en procesión por las calles de la ciudad. Faltaba menos de una hora para laudes cuando llegaron al palacio de Mireval donde los amantes celebraban la fiesta del amor. Se arrodillaron frente a la alcoba y permanecieron hasta el oficio de prima, sin dejar de rezar letanías y sortilegios. El objetivo no era otro que el de interceder ante Dios por la preñez de la reina.

			Al alba, los concentrados prorrumpieron en cánticos ante la cámara real. El propio obispo abrió la puerta de par en par y roció con agua bendita el aposento mientras el oficial movía el incensario y esparcía el humo en todas direcciones.

			Los amantes se despertaron sobresaltados y, en ese momento, el rey descubrió estupefacto que la mujer que yacía a su lado era su propia esposa. Saltó de la cama hecho una furia, sin importarle su total desnudez, y se abalanzó sobre la espada.

			—¡Canallas! ¡Bribones! ¡Don Raimundo! ¡Don Bernardo! ¿Qué significa esta villanía? ¡Os habéis burlado de mí!

			Pedro había alcanzado la espada y la blandía en alto, dispuesto a cercenar el primer cuello que se le pusiera a mano para vengar la afrenta, pero en ese instante ocurrió algo inaudito. El obispo se arrodilló y en el acto lo imitaron el conde de Tolosa, los nobles, los cónsules, los caballeros, las damas, los notarios y el mayordomo. La actitud de todos ellos revelaba una absoluta sumisión.

			—Perdonadnos, señor —imploró el obispo Ireneo humildemente—, pues nosotros somos vuestros más leales siervos y os amamos. Y sabed que no queremos en absoluto hacer burla de vos ni de la reina, sino buscar un heredero para nuestro amado reino. Solo eso pretendemos. Si hemos cometido alguna falta, ha sido causada por el profundo amor que sentimos por vos, por la reina y por Aragón.

			María, aterrada, seguía en la cama, cubriéndose con las sábanas y sin atreverse a asomar la cabeza. El rey, desnudo y encolerizado, seguía con la espada en alto, mientras los conjurados oraban arrodillados, con los cirios encendidos, respondiendo a coro al obispo, que había vuelto a emprender sus plegarias.

			Pedro lanzó la espada contra la puerta con rabia y el arma se quedó clavada, cimbreando. Luego, se vistió lo más rápidamente que pudo en presencia de sus súbditos, arrancó el sable con un tirón violento y salió de la estancia soltando maldiciones. Poco después abandonaba la ciudad.

			Durante el domingo, las iglesias de Montpellier permanecieron abiertas. Las campanas sonaron sin cesar y miles de cirios elevaron hacia el cielo la luz invocadora de sus llamas. A partir del lunes, y a lo largo de toda la semana, los sacerdotes ofrecerían sus misas por los siete gozos de Nuestra Señora.

			María de Montpellier y Pedro el Católico jamás volvieron a yacer juntos, pero aquella extraordinaria y última vez en que copularon resultó decisiva. Nunca se sabrá si el embarazo fue cosa de ayunos, misas, rezos, hechizo o penitencia popular. Nueve meses más tarde, la reina dio a luz a un niño que habría de tener una importancia capital en la historia de la cristiandad.

			A primeros de aquel año de 1208 comenzó a nevar copiosamente. Los montes, los valles y los caminos se encontraban cubiertos por una espesa manta blanca de un metro de altura. Las aguas de los lagos se habían congelado y los bosques parecían habitados por enjambres de árboles fantasmales cubiertos de cuajarones de hielo. El cielo mostraba un añil desprovisto de nubes y, cuando la luz del sol se proyectaba sobre las extensiones de nieve, estas desprendían unas bellísimas irisaciones azuladas.

			Tan pronto se había sabido embarazada, María se refugió en Montpellier, se encerró en su palacio de Can Tornamira y se dedicó a esperar a la criatura que crecía en su vientre, sin dejar de rezar noche y día para que la Providencia divina le concediera un varón.

			El reino entero de Aragón lanzaba al cielo su plegaria porque la falta de heredero varón podía convertirse en un hecho de consecuencias funestas. Se temía que la ambición desmedida de los nobles acabara desencadenando una guerra sin cuartel.

			La noche del 1 de febrero María sintió que el niño llamaba a las puertas de la vida. Desde hacía días la rodeaba un ejército de damas, doncellas, sirvientas, comadronas y ancianas experimentadas en el arte de atraer la buena suerte. En su aposento ardía un agradable fuego, pero afuera la nieve seguía cayendo monótonamente, como una salmodia lenta del cielo, y el viento exhalaba su lamento por las callejuelas de la ciudad. Junto al lecho donde yacía la futura madre, un cortejo de sombras femeninas rezaba rosarios y jaculatorias en voz baja.

			Poco antes de maitines, María dio a luz a un precioso varón que rompió el silencio de la noche con un sonoro llanto. Al instante, el obispo Ireneo entró en la cámara con una turba de clérigos de variada condición. Todos los presentes se arrodillaron alrededor del lecho mientras un capellán agitaba el hisopo y el mitrado procedía a bendecir el nacimiento del príncipe con el crucifijo levantado, la mitra ajustada y la capa pluvial ceñida al cuerpo igual que una armadura.

			—El pequeño ha nacido en la vigilia de Nuestra Señora de la Candelaria —exclamó, solemne, Ireneo—. Eso es una buena señal. La candelaria representa la luz, y la luz se transforma en el signo de Dios en la tierra. Como Jesús de Nazaret, cuya venida al mundo de los hombres fue anunciada por una estrella. Este niño, pues, iluminará el universo. Bendito sea el Señor.

			—Sea por siempre bendito y alabado —respondió un coro de voces.

			María despertó de su somnolencia y sonrió débilmente. El pequeño había dejado de llorar y dormía con la paz de un cachorrillo.

			—Llevadlo a la iglesia de Santa María de los Taules —pidió con un susurro—. La criatura necesita también la bendición de la Virgen.

			Al obispo le pareció bien la inesperada solicitud. Mandó a las comadres que abrigaran al recién nacido y pronto la comitiva abandonó el palacio de la reina para dirigirse al templo bajo la noche oscura. El propio Ireneo encabezaba aquella extraña procesión municipal de clérigos, cónsules, caballeros, comadres y gentes ociosas que avanzaba a través de una espesa cortina de nieve, con los ojos acuchillados por el frío del cierzo, entonando salmos de gracias y oraciones de alabanza en un latín incomprensible para la mayoría de ellos.

			Llegaron a Santa María cuando los monjes cantaban laudes.

			—¡Te Deum laudamus! —entonaban los religiosos.

			—¡Es el himno a la victoria de la Iglesia de Cristo! —proclamó el obispo—. ¡Otra señal! ¡Este niño está destinado a vencer sobre las tinieblas del mal! ¡Es el elegido para luchar contra los enemigos de la cristiandad!

			Las palabras exaltadas del mitrado prendieron en el corazón de los presentes como una oración de fervor y éxtasis.

			—¡Es el elegido! —repetían por lo bajo varias voces.

			El obispo mandó que la procesión se dirigiera a la iglesia de San Fermín, cuyo templo se encontraba en la otra punta de Montpellier. La nevisca arreciaba, pero nadie exhaló la mínima protesta. Todos estaban convencidos de que la Providencia les había concedido la mayor de las gracias. Llegaron en el momento en que los monjes habían comenzado a entonar el oficio de prima.

			—¡Benedictus Dominus Deus Israel!

			Era el canto profético de Zacarías. La alabanza por la venida del Mesías.

			—¡Una nueva señal! —manifestó el obispo.

			—¡Milagro, milagro! —clamaban algunas voces.

			Cuando el recién nacido regresó al lecho materno estaba amaneciendo y seguía sin dejar de nevar. Parecía que el cielo se deshacía en lágrimas blancas.

			A los tres días, la madre se levantó, más delgada y pálida que nunca. Un nimbo de claridad la envolvía.

			—Avisad al obispo —ordenó a sus doncellas—. Esta tarde, en la iglesia de Santa María, bautizaremos al niño. Que esté todo preparado.

			María no desconocía la realidad. Según las normas correspondía a la familia del monarca asignar nombre al heredero. Esa era la costumbre y la ley en Aragón. El pequeño, pues, si no ocurría algún milagro, se llamaría Pedro, como el padre. O quizás Alfonso, en recuerdo del abuelo.

			La reina se sentó abatida frente a una ventana y contempló el horizonte. El cielo de Montpellier resplandecía del mismo modo que una lámina de luz purísima. Había dejado de nevar la noche anterior, pero cuanto alcanzaban sus ojos no era otra cosa que un infinito lienzo blanco. A lo lejos, el paisaje se disolvía en vaporosos cendales de bruma azul.

			María dirigió sus pupilas hacia la cama donde dormía el príncipe. Pensó en sí misma. No tenía familia. Su madre, la princesa Eudoxia, había muerto, y su padre, Guillermo VIII, seguía amancebado con Inés la Roja, con la que había engendrado unos cuantos bastardos que le disputaban el señorío de la ciudad. Había perdido la vinculación con la casa imperial de Bizancio y, por otra parte, no había conseguido ingresar en la casa de su marido. Se sentía sola, cansada y abandonada por todos. Aquella criatura que Dios le había concedido de manera milagrosa encarnaba la oportunidad de subsanar el error de su vida.

			—Mi hijo se llamará como Dios decida —se dijo convencida.

			Esa tarde, María y el niño acudieron a la iglesia de Santa María de los Taules. El obispo Ireneo y la corte de clérigos esperaban a la reina, que llegó acompañada por un enorme séquito de consejeros y sirvientes.

			María mandó que se trajeran a su presencia doce cirios idénticos.

			—Ilustrísima —anunció resueltamente—, no ignoráis la importancia que tiene el nombre en el destino de una persona. Más aún si esa persona ha de ser el futuro soberano.

			El mitrado asintió.

			—Tampoco ignoráis las desavenencias entre don Pedro y yo. Es algo que todo el mundo conoce.

			El obispo sabía que el monarca había solicitado en varias ocasiones la anulación matrimonial, pero su santidad el papa siempre se la había negado.

			María observó al auditorio con una expresión en la que se mezclaban la firmeza y la melancolía.

			—¡Escuchadme bien! —exclamó con voz solemne—. Yo, María de Montpellier, reina de Aragón, esposa de Pedro el Católico, hija de Guillermo y Eudoxia, y nieta del emperador de Bizancio, Manuel Comneno, os hago saber mi decisión: ¡el nombre del futuro rey será elegido por Dios! —Era una voz tan clara y serena que no admitía réplica—. Ilustrísima —dijo dirigiendo los ojos hacia el obispo—, ordenad que sean colocados los nombres de los doce apóstoles en los cirios.

			El prelado llamó a su oficial y le dio las instrucciones para cumplir el mandato. El clérigo buscó cálamo y tinta, tomó doce cintas y escribió los nombres de los doce discípulos de Jesús con hermosas letras caligráficas. Luego ordenó a doce capellanes que encendieran una candela y se situara cada uno junto a una de las doce velas.

			El obispo Ireneo hizo un ademán solemne y todos los presentes se arrodillaron, incluida la reina. Cogió al niño y lo depositó en el medio de aquel círculo mágico, encima de una pelliza. Después, alzó la mirada y las manos hacia lo alto.

			—Que la voluntad de Dios Todopoderoso descienda sobre nosotros. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

			Los capellanes prendieron fuego a los cirios y se arrodillaron. Por último, el obispo, se postró de hinojos y dio principio a su oración.

			Las llamas temblaban azotadas por el tímido aire que cruzaba las naves del templo. Por los altos ventanales se filtraba la niebla de la tarde. Había empezado a declinar la luz y pronto llegaría la noche. De repente, un murmullo sordo recorrió el templo. Acababa de apagarse la vela del apóstol Felipe.

			Las plegarias que todos habían empezado a rezar en voz baja, cada uno eligiendo un nombre a la medida de su gusto, su deseo o su particular devoción, fueron subiendo de tono en el instante en que se extinguieron cuatro velas más.

			La tarde se había desmoronado definitivamente. El viento agitaba tejados, puertas y postigos, como un perro triste y sin dueño, y su lamento se colaba por los resquicios del silencio. La noche estaba oscura, salpicada por los minúsculos copos que habían comenzado a caer de nuevo.

			—Algo pasa allá en el cielo —musitó alguien—. No es normal tanta nieve.

			Más de uno pensaba que el cielo se estaba desangrando desde hacía casi dos meses.

			A las dos horas se apagó la llama del apóstol Tomás. Y poco más tarde lo hizo la de san Juan, pero tuvieron que esperar muchísimo tiempo aún para ver consumirse la flama de san Mateo. La noche avanzaba con una lentitud exasperante. La nevisca y el viento se habían aliado en una sinfonía de pesadilla. Se oían ruidos extraños recorriendo las bóvedas y las galerías del templo. Por sacristías, capillas y naves laterales sonaban ecos apagados. ¿Eran las palabras de los apóstoles? ¿Acaso las voces de los fallecidos? ¿Gemían las imágenes sacras en sus pedestales?

			Las llamas de san Andrés y Santiago porfiaban y las oraciones de los fieles se habían convertido en un griterío sofocado.

			Estaba a punto de amanecer cuando el fuego del cirio del apóstol Andrés expiró y un clamor ensordecedor estalló en el templo.

			—¡Santiago! ¡Santiago! —chillaba la multitud enfervorecida.

			—¡Santiago! —voceó el obispo—. ¡Jacobo, Yago, Diego, Jaime! ¡Cinco nombres para un mismo soberano! ¡El niño se llamará Jacobo! ¡Jaime! ¡El primer Jaime en la historia de Aragón!

			El viento, la lluvia y la nieve se encargaron de difundir la noticia por villas y castillos, y muy pronto el nombre del primogénito del rey de Aragón se extendió por todos los rincones del continente.
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			Desde antes incluso de su nacimiento, Jaime tuvo que sortear infinidad de peligros para sobrevivir. El número de los que deseaban su desaparición era tan grande como el de los que rezaban por su vida. María sabía que un descuido suyo resultaría fatal y por esa razón se rodeó de un ejército de servidores de confianza.

			La muerte del niño dejaría a la ciudad de Montpellier sin señor natural y a la Corona de Aragón sin futuro rey. Pedro el Católico no daba muestras de reconciliación con la reina, y el papa seguía negándole de forma sistemática la anulación matrimonial. Para mayor desdicha, el soberano había caído en desgracia ante el santo padre de Roma. La cruzada de los cristianos en Occitania se estaba convirtiendo en una carnicería humana. Las ciudades caían una tras otra en manos de los soldados de Inocencio III sin que el monarca pudiera hacer nada por ayudar a sus fieles vasallos.

			Los hermanos bastardos de María reivindicaban el señorío de Montpellier por su condición de varones. En especial, Bernardo Guillermo, el primero de los ilegítimos, quien ansiaba la desaparición de Jaime y de María.

			—Si muere el perro, desaparecerá la rabia —decía el primogénito de Inés la Roja.

			El rey Pedro tenía un hermano pequeño, el infante Fernando, abad de Montearagón, doce años menor, famoso por su carácter violento y el doble fondo de un corazón rencoroso y atormentado. Nadie se fiaba de él. Todo lo que perpetraba obedecía al siniestro dictado de un egoísmo desmedido. En su fuero interno, no anhelaba otra cosa que la desgracia de su propio hermano, cuya muerte facilitaría su entronización como monarca. El nacimiento de su sobrino había supuesto para él una calamidad.

			Las mismas esperanzas de hacerse con el reino albergaba el conde don Sancho de Cerdaña, hermano de Alfonso el Casto y tío carnal del rey Pedro el Católico. La venida al mundo del pequeño no había generado en su alma más que animosidad, porque vivía con la espina clavada de gobernar algún día el reino de Aragón.

			Entre los que ansiaban el fallecimiento del príncipe también podía contarse el caudillo de la cruzada contra los cátaros, Simón de Monfort, quien no ignoraba que los territorios que devastaba en el nombre de Dios pertenecían a la Corona de Aragón. Si el niño recién nacido sobrevivía, acabaría reclamándolos tarde o temprano.

			El palacio de Can Tornamira, pues, no era otra cosa que un espléndido calabozo, donde el joven crecía rodeado de siniestras amenazas. Cualquier persona que se acercaba hasta la criatura podía esconder, en potencia, un criminal.

			María lo supo a las dos semanas de haber parido a su hijo. Cierta noche de mediados de febrero, el niño quedó solo en la cuna. Una profunda paz reinaba en la cámara. En el techo de la habitación había una trampilla que servía como respiradero, lo suficientemente grande para que pasara una persona, y estaba situada sobre la cuna donde yacía el príncipe. De pronto, la rejilla de aquella hendidura se abrió. El movimiento apenas quebró el silencio que se remansaba en la negrura. Los brazos de un desconocido asomaron por el agujero sosteniendo una piedra del tamaño de la cabeza de un caballo. El asesino dejó caer el pedrusco y desapareció.

			Fue sin duda la oscuridad reinante la que impidió al homicida consumar su propósito, pues la piedra se desvió un palmo de su destino, lo suficiente para no aplastar al niño. Cayó en el borde derecho de la cuna, que saltó en pedazos. La criatura salió disparada, fue a dar sobre las frías losas del cuarto y comenzó a llorar con fuerza. Al momento, apareció la servidumbre, alarmada por el estrépito y los chillidos del crío.

			—¡Es un milagro! —decían arrodillándose quienes entraban en el cuarto.

			María aprendió aquella noche una lección: ya nunca podría descansar. Si no quería que mataran a su hijo, debía vigilar con cien ojos.

			Sus sospechas quedaron confirmadas muy pronto. Dos meses más tarde, ya entrada la primavera, sucedió otro hecho espantoso. Regresaba con su hijo de tomar el sol en el jardín del palacio. El pequeño se había dormido y la madre lo depositó suavemente sobre la cama. Luego, olvidándose de él, le ordenó a la doncella que la ayudara a cambiarse de ropa y peinarse. De súbito, llegó hasta ella un ruido. Durante años, había desarrollado un extraordinario instinto de supervivencia, acentuado en los últimos tiempos con la reciente maternidad. Aguzó el oído y escuchó su propia respiración. Miró hacia la cama y no vio nada anormal. El bulto del niño permanecía inmóvil. Demasiado inmóvil, pensó. El silencio se hizo tan denso que María podía oír el latido del corazón infantil. Algo no marchaba bien. Un silbido sordo. El sonido de una seda acariciada. María dejó con los brazos en alto a la doncella y se acercó a la cama, agitada por una premonición fatal. Levantó al recién nacido en sus brazos y vio a un palmo escaso de donde había reposado la cabeza de la criatura una víbora moviéndose con lentitud.

			El grito de la reina puso en pie de guerra a todo el palacio. Consejeros, cónsules, clérigos y caballeros de la ciudad celebraron esa misma noche una asamblea extraordinaria para buscar soluciones inmediatas. Quienquiera que se escondiera detrás de aquellas acciones —la piedra y la víbora— no cejaría hasta consumar el crimen.

			—Señora, deberíais abandonar Montpellier —sugirió el obispo, que era confesor privado de la reina—. Aquí vuestra vida y la de vuestro hijo corren peligro.

			María contempló al prelado con abatimiento.

			—¿Y adónde iré, ilustrísima? Mi esposo, el rey Pedro, nos ha desamparado. No hallo ningún otro lugar en el que me encuentre a gusto. Este ha sido siempre mi hogar.

			—No se trata de eso, señora —insistió el mitrado—. Se trata de evitar una tragedia.

			María aceptó viajar con el niño y una exigua comitiva de fieles caballeros y sirvientes. El lugar donde ella y el pequeño permanecerían ocultos durante una temporada debía guardarse en secreto. Todos los que acompañaron a la reina en aquella aventura tuvieron que jurar ante el obispo, ante Dios y ante las Sagradas Escrituras proteger a la reina y al príncipe con sus propias vidas si la ocasión lo exigía.

			Mireval fue el sitio elegido, la población donde Jaime había sido engendrado un año atrás. Una villa de gentes sencillas, dedicadas al pastoreo, los trabajos del campo o la pesca.

			El verano devolvió a María la alegría. La cercanía del mar, los largos paseos al atardecer y la vitalidad de su hijo habían conseguido restituirle la tranquilidad del alma. Una mañana de agosto, decidió acercarse a la playa. Corría una ligera brisa que traía efluvios de algas y de sal. La reina se sentó en la arena con sus doncellas mientras el pequeño Jaime dormitaba junto a unas viejas barcas de los pescadores de la zona.

			María y sus damas se aproximaron a la orilla. Caminaban descalzas dejándose acariciar por la frescura del agua que ensayaba diminutos remolinos de espuma a sus pies. Las nubes dibujaban caprichosas figuras en la porcelana azul del cielo: la forma de un árbol, la silueta de un barco, el rostro de un hombre. María reía despreocupada. Inesperadamente, una sombra se abalanzó sobre su frente. Miró hacia lo alto y vio un ave oscura volando en círculos.

			—¿Qué clase de pájaro es ese?

			Las demás se encogieron de hombros.

			—Puede que sea un águila —respondió una.

			—O un azor —añadió otra.

			María dirigió sus ojos hacia donde se encontraba su hijo y no lo vio. Sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Las mujeres corrieron hasta las barcas y comprobaron horrorizadas que el pequeño había desaparecido como por arte de magia.

			—¿Dónde está el príncipe? —gritó aterrada.

			Las damas se miraron entre sí con incredulidad. El niño parecía haberse evaporado de repente.

			—¡Allí! —gritó una de las damas.

			Inexplicablemente una de las barcas estaba siendo arrastrada mar adentro. El viento empujaba la barca hacia el horizonte, pero ella apenas sabía nadar. Dos de las mujeres salieron disparadas para buscar ayuda. Tal vez, con algo de suerte, pudieran encontrar a alguien en las cercanías.

			—¡La barca está rota! —voceó una doncella.

			El pánico se reflejó en el rostro de María. Sin saber lo que hacía, entró en el mar y comenzó a bracear con desesperación. A su espalda oía los gritos de las damas que permanecían en la orilla, aunque sus ojos solo veían la inmensidad. Iba a morir. Nunca había sido capaz de flotar en el agua, pero ya todo le daba igual, moriría con su hijo, engullida por las olas. A su alrededor solo había agua, montañas de agua negra, abismo frío y un cielo repentinamente oscurecido. Dejó de avistar la barca, abrió la boca para respirar y tragó una bocanada tremenda de líquido salado. Los pulmones le iban a estallar. Lo último que distinguieron sus pupilas fue una espesa niebla azul.

			Cuando abrió los párpados, creyó que estaba en el cielo. La recibió una luz macilenta, de contornos difusos, a cuyo alrededor se espesaba una maraña de sombras opacas. Tardó un buen rato en descubrir que se hallaba en su propia alcoba, acostada en su cama, en el palacio de Mireval. Reconoció al obispo Ireneo, a sus damas de compañía y a los consejeros de palacio. Le costaba respirar. De pronto, se incorporó sobresaltada.

			—¡Mi hijo!

			El obispo Ireneo esgrimía una sonrisa blanda y compasiva.

			—Calmaos, señora. El niño duerme a vuestro lado.

			Acurrucado junto a ella, yacía el príncipe con una sonrisa beatífica en los labios.

			—¿Qué ha pasado?

			—Estáis muy débil, señora —susurró don Francisco, el notario—. Necesitáis reposar.

			Los ojos de María no podían apartarse del rostro apacible de su hijo.

			—¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

			El notario era un hombre de aire bondadoso.

			—Alguien arrastró la barca —conjeturó—. Debieron de ser, al menos, dos o tres personas, pero eso no lo sabremos nunca. El caso es que la embarcación había sido destrozada de forma deliberada. Ambos tuvisteis suerte porque el viento cambió bruscamente y porque, además, vuestras doncellas dieron con unos pescadores cerca del lugar, que os sacaron del agua ya inconscientes.

			—¡Fue un milagro que os encontraran con vida! —exclamó el obispo Ireneo—. Estoy convencido de que los santos del cielo os han dado protección en este trance.

			María se encontraba sin fuerzas para responder. Volvió a cerrar los ojos y se sumió en un sueño cenagoso del que despertó dos días más tarde.

			El reino de Pedro el Católico se desmoronaba. 

			Algunos nobles vivían aterrorizados ante la cruzada que se les echaba encima. Mandaron aviso al rey, pero este se veía maniatado por el vasallaje que rendía al pontífice. El monarca, acuciado por sus vasallos y feudatarios, envió una embajada al santo padre para evitar la carnicería, pero Inocencio III ni siquiera se dignó recibir a sus legados.

			—Pedro el Católico es un blando, santidad —le había dicho el abad Amaury.

			—Lo sé, querido Arnaldo —respondió con una mueca de fastidio el papa—. Por eso no podemos contar con él para extirpar la herejía en sus propios territorios.

			Raimundo VI, conde de Tolosa, al comprender que no podría eludir la guerra, envió prelados a Roma con el objeto de ofrecer al vicario de Cristo su sometimiento. Inocencio III respondió que, como prenda de fe, debía entregar siete de sus más poderosos castillos. El conde aceptó a regañadientes, pero el Abad Blanco, sin embargo, no estaba dispuesto a soportar remilgos. Lo citó en la iglesia de Sant Gilles y, ante una gran multitud, lo desnudó. Luego le hizo jurar que expulsaría a los soldados mercenarios, que prohibiría a los judíos realizar cualquier oficio, que combatiría a los albigenses y que eximiría de pagos e impuestos a las instituciones religiosas católicas.

			El segundo objetivo del abad fue Béziers. Los soldados de Cristo lo saquearon todo e incendiaron la ciudad con los supervivientes dentro. Uno de sus capitanes le recordó a Amaury que muchos de los habitantes eran católicos, pero el abad replicó que no tenía tiempo ni ganas de andar investigando para discriminar el grano de la paja.

			—Cuando lleguen allá arriba, Dios ya sabrá reconocer a los suyos.

			Después de Béziers, la Armada se dirigió a Carcasona, donde se había refugiado Roger de Trencavel con algunos de los mejores caballeros occitanos. El vizconde era un joven de veintitrés años, cuya natural jovialidad se había trocado en una oscura melancolía. Aterrado ante lo que se le venía encima decidió solicitar clemencia y humillarse ante ellos. Tan pronto como las tropas del sumo pontífice arribaron a Carcasona, el vizconde salió de la ciudad con diez de sus mejores hombres para negociar la rendición, pero al llegar al campamento cruzado fueron detenidos. Esa misma noche, el propio Monfort se encargó de degollarlos a todos por orden expresa del abad. El caudillo envió las cabezas a la ciudad a la mañana siguiente y Carcasona, espantada, abrió sus puertas para que el ejército de Cristo tomara posesión de ella. Amaury ordenó que la cabeza de Roger de Trencavel permaneciera colgada sobre un palo a las puertas de las murallas durante una semana. Los habitantes fueron obligados a abandonar desnudos la fortaleza. Muchos vagaron por caminos y bosques hasta que perecieron de hambre, frío, asesinados por los salteadores o devorados por los animales salvajes.

			Simón de Monfort no conocía los escrúpulos. Era el caudillo ideal para los ambiciosos planes del abad Arnaldo. El francés había participado en las cruzadas de Palestina y estaba habituado a la barbarie de la guerra. Proclamado conde de Béziers y Carcasona, restableció los antiguos impuestos eclesiásticos, que los cátaros habían derogado, y decretó otros nuevos. Después, amparado por la bendición papal y la complicidad del abad Arnaldo, dio rienda suelta a su natural crueldad y se lanzó a una frenética campaña de conquista, sembrando el terror en toda Occitania. Los habitantes de Montlaur fueron ahorcados. A los de Bram les sacó los ojos con sus propias manos. En muchas ciudades quemó viva a la gente en enormes piras humanas mientras los monjes de Cristo contemplaban el fuego purificador y entonaban el Te Deum.

			El rey Pedro II observaba horrorizado cómo Simón de Monfort y el abad Amaury devastaban sus territorios. En su desesperación, concibió la descabellada idea de concertar el matrimonio entre el pequeño Jaime y la hija de Monfort para granjearse la estima papal y la gratitud del cruzado.

			El monarca acudió con algunos de sus leales a la cita con Monfort en enero del año del Señor de 1211 para tratar la boda. Un poco antes de llegar a Carcasona se toparon con una escena horrible: al pie de un desfiladero corría un arroyo bordeado de álamos, de cuyas ramas colgaban bocabajo una docena de hombres quemados y con los brazos amputados. Los cadáveres se encontraban irreconocibles.

			—¿Qué significa esto? —preguntó incrédulo don Pedro de Ahonés.

			—Han sufrido antes de morir —exclamó don Jimeno Cornel.

			La visión de los cuerpos resultaba espeluznante.

			—Quienquiera que haya sido se ha ensañado con ellos. Primero les han cortado los brazos, luego los han quemado vivos y finalmente los han colgado de los pies para escarmiento de los que pasen camino de la ciudad —dijo Ahonés.

			—¿Quién puede estar detrás de todo esto?

			El rostro del rey Pedro se había puesto rígido. A pesar de los años que llevaba entregado a la guerra, las imágenes como aquella le revolvían el estómago.

			—Detrás de esto solo puede estar la mano de Simón de Monfort —afirmó el monarca.

			—Dicen que Monfort es especialista en torturas —indicó Artal de Alagón—: la cuna de Judas, las garras del gato, la rata o el toro de Falaris son algunos de sus juegos preferidos. A estos desgraciados, por lo que veo, les han aplicado el tormento del toro.

			—¿Qué es eso de Falaris? —inquirió Ahonés.

			—Según he oído contar, los herejes son introducidos en un horno de hierro con forma de toro y se les pega fuego. Sus alaridos salen por la boca del animal como si fueran mugidos infernales. Falaris es, al parecer, el nombre del inventor, un tirano que vivió en Sicilia hace unos cuantos siglos y que fue famoso por su brutalidad.

			—Estos desgraciados eran vasallos míos —se lamentó el rey—. Descolgadlos. Vamos a darles cristiana sepultura.

			La tarea de cavar un enorme hoyo y enterrar los cuerpos los tuvo ocupados durante tres horas. Improvisaron una cruz sobre la tumba y se sentaron para recuperar el aliento. El sol había empezado a descender y pronto anochecería.

			—Mi hermano Alfonso ha muerto y deja Provenza inerme —se lamentó Pedro—. Sé que Simón pronto lanzará su garra para apoderarse de esos territorios que han pertenecido siempre a mi linaje. Como hace aquí, ahora, en el corazón del Languedoc.

			—No os aflijáis, señor —dijo Guillem de Cervera, que no se separaba nunca del soberano—. Contáis con nosotros.

			—Gracias, Guillem. —El rey sonrió—. Pero tantas tribulaciones me sofocan. Mi mujer y mi hijo son dos desconocidos para mí. El santo padre me niega la anulación matrimonial. Encima, acaba de convocar una cruzada contra los moros y mi deber me obliga a luchar.

			Se levantó y comenzó a dar vueltas. El cielo parecía atrapado en una telaraña de nubes grises. Soplaba un viento frío que hacía exhalar bocanadas de vaho a los hombres mientras hablaban. A lo lejos se veía la impresionante fortaleza de Carcasona.

			—El cristianismo está en juego. Inocencio III exige mi participación para combatir a los almohades. Por eso necesito llegar a un pacto con Simón. No debo dejarlo libre en Occitania y Provenza, destruyendo mi reino, asesinando con absoluta impunidad a mis vasallos y tomando mis tierras y mis ciudades sin que yo pueda evitarlo. No tengo otra opción que negociar con él. Y el precio, irremediablemente, habrá de ser mi hijo Jaime.

			—¿Qué dirá la reina? —preguntó Jimeno Cornel.

			Pedro el Católico suspiró mirando hacia el cielo, como si pretendiera encontrar la respuesta entre las nubes. Luego, observó con afecto a sus hombres.

			—A estas alturas ya me da lo mismo lo que diga —admitió.

			Montaron de nuevo sobre sus cabalgaduras, vadearon el río Aude y se dirigieron a la ciudad, alzada en lo alto de una colina. El graznido de unos cuervos les hizo levantar los ojos hacia una de las torres de la muralla, donde vieron varias jaulas colgantes con cadáveres putrefactos.

			El rey y sus acompañantes aceleraron el paso y en poco tiempo consiguieron franquear la puerta norte. Dejaron atrás la iglesia de San Nazario y alcanzaron el castillo donde esperaba el belicoso Simón de Monfort, parapetado tras una legión de soldados anglonormandos.

			Simón era conde de Leicester y señor de algunos dominios en la Isla de Francia. Su aspecto físico simulaba el de un oso irritable y sanguinario. No poseía territorios muy extensos, pero se había hecho célebre por la férrea disciplina que imponía a sus súbitos.

			—Dicen que habéis pactado el matrimonio de vuestro infante con Aurembiaix de Urgel —masculló Simón de Monfort.

			Pedro y Simón se habían sentado. Los demás permanecían de pie, con las manos en las empuñaduras de las espadas y el gesto circunspecto.

			—En efecto —reconoció el soberano tragándose el orgullo—. Como sabéis, la joven Aurembiaix, hija del difunto conde Ermengol VIII, y su madre, doña Elvira de Subirats, son feudatarias mías. Sin embargo, romperé ese pacto si acordamos ahora casar a nuestros hijos.

			Simón de Monfort no pertenecía a ninguna casa real. Esta alianza venía a culminar una de sus grandes aspiraciones. Si Amicia se casaba con el príncipe Jaime, sería algún día la soberana del reino de Aragón. Una sonrisa siniestra se dibujó en su rostro al oír las palabras del monarca.

			—¡Yo creo que es una gran idea! —gruñó satisfecho—. ¡Vamos a beber!

			Pedro el Católico se encontraba entre la espada y la pared. El papa había dado carta blanca a Simón para erradicar la herejía albigense y, al mismo tiempo, lo mandaba a él a la cruzada contra los almohades en el sur de la península. Dicho de otro modo, el rey no tenía más remedio que abandonar a su suerte a sus vasallos cátaros. Dejar a su hijo Jaime como prenda de la alianza futura parecía lo más razonable.

			—¡Servid vino! —gritó Simón a sus criados.

			Al instante, los sirvientes ocuparon la mesa con jarrones y copas de bronce que llenaron de vino rojo y espumoso.

			—Lo mejor será que el infante salga de Montpellier —dijo Simón—. Aquel no es sitio para educar al príncipe. ¿Qué me decís?

			El monarca ya había pensado en ello. No podía hacerse cargo de la crianza del muchacho y, por otro lado, no sentía ningún deseo de que el pequeño permaneciera más tiempo con la madre. No tenía mucho donde elegir.

			—Estoy conforme. Mandaré traer a mi hijo. Mientras yo voy a luchar contra los sarracenos, Jaime se quedará aquí en Carcasona, a vuestro cuidado.

			—¡Brindemos! —gritó Simón de Monfort levantando su copa.

			Pedro y sus hombres alzaron las copas y las llevaron a sus labios sin decir nada. Estaban atrapados en una ratonera, y lo sabían.

			Castilla, Aragón y Navarra se hallaban encenagadas en incesantes batallas entre ellas por razones de fronteras, pero el peligro musulmán las obligó a olvidar sus diferencias, firmaron las paces y se unieron en un frente común. Inocencio III promulgó una nueva bula para la cruzada en suelo hispánico, prometiendo innumerables venturas, y los ejércitos cristianos se vieron fortalecidos con la incorporación de mercenarios francos, alemanes e italianos.

			Los almohades sumaban un contingente de más de veinticinco mil hombres. Turcos, mauritanos, libios, egipcios, senegaleses, andalusíes y bereberes formaban una hueste tan heterogénea como desorganizada. Si atravesaban Sierra Morena se desparramarían sin contemplaciones sobre la meseta central y los cristianos no podrían hacer otra cosa que retroceder hasta el Duero o el Ebro. O incluso más al norte.

			Los ejércitos cristianos apenas alcanzaban a los doce mil soldados. Ni siquiera llegaban a la mitad que sus enemigos. La inferioridad numérica exigía adoptar una disciplina militar severísima, porque no ignoraban que el triunfo dependía únicamente del orden y la estrategia.

			El enfrentamiento tuvo lugar a mediados de julio en Las Navas de Tolosa, al pie de Sierra Morena y, contra todo pronóstico, los cristianos derrotaron al ejército de Al Nasir en una jornada que dejó sobre el campo de batalla más de veinte mil cadáveres y que resultaría decisiva para la historia.

			Una tarde de finales de agosto, aún humeantes los rescoldos de la batalla contra los almohades, el rey aragonés recibió una visita de nobles vasallos amigos en su palacio de Tarragona.

			—Simón de Monfort es cada vez más brutal, señor —comenzó diciendo don Jimeno de Urrea con voz sombría—. De nada ha servido prometer al joven príncipe con su hija.

			—Don Raimundo de Tolosa, don Roger de Foix y don Bernardo de Cominges han sido excomulgados por su santidad —añadió don Guillem de Cervera.

			La cara del rey Pedro no podía ocultar la sorpresa.

			—¿Excomulgados decís?

			—En efecto, señor —confirmó don Guillem—. Mientras vos lucháis contra los sarracenos, el reino de Aragón está siendo arrasado por unos y otros.

			—Han sido perseguidos como proscritos —se lamentó don Rodrigo de Lizana—. Sus posesiones se las reparten los francos y los hombres del papa.

			—El santo padre excomulga, Simón de Monfort saquea y el Abad Blanco dispone a su antojo —aclaró don Pedro Ahonés.

			El soberano paseaba por la estancia del palacio escuchando las funestas noticias que sus vasallos le transmitían.

			—Vivimos aterrorizados, señor —se quejó Aznar Pardo—. Se trata de familiares, amigos, vasallos y feudatarios nuestros.

			—¡Es el honor lo que nos jugamos! —bufó don Guillem de Cervera.

			El monarca los miró a todos con tristeza.

			—Es algo más que el honor, señores —proclamó—. Es mi dignidad de rey la que me exige defender a mis vasallos. ¿Y mi hijo está en manos de esa alimaña sanguinaria de Simón de Monfort? ¡Qué estupidez cometí, Dios mío!

			Los nobles estaban tan abatidos como el propio soberano.

			—No os aflijáis, señor —suplicó Aznar Pardo—. Vos hicisteis lo que teníais que hacer: luchar contra los musulmanes en las fronteras cristianas. La idea de comprometer al infante con la hija de Monfort no era mala, pero Simón no entiende de honor ni diplomacias.

			—Ha olvidado la finalidad religiosa de su cruzada contra los cátaros —exclamó don Pedro Ahonés—. Su objetivo es adueñarse de todo el Meridión.

			—Bien, señores —zanjó el rey—. Estaréis fatigados del viaje. Ahora comamos y descansemos. Mis huestes también están cansadas y necesitan reponer fuerzas. Dentro de dos días nos pondremos en marcha.

			María languidecía en Montpellier. El obispo Ireneo trataba inútilmente de consolarla.

			—Vamos, señora, decidme. ¿Qué os aflige?

			Un velo de tristeza cubría el semblante de la reina.

			—Nadie podrá impedir que Simón acabe con la vida del príncipe, ni siquiera mi esposo.

			—Eso no ocurrirá. Calmaos. ¿Qué os hace pensar eso? Simón es un bárbaro, no os lo discuto, pero no tiene un pelo de tonto.

			—Por otro lado, continúa sin resolverse el señorío de Montpellier. Los bastardos de mi padre siguen reclamando ese derecho.

			—El santo padre, Inocencio III, jamás se lo reconocerá porque son fruto del adulterio.

			María sufrió un acceso de tos. El obispo le acercó un pañuelo y esperó.

			—Tengo los pulmones llenos de frío —se quejó la reina.

			—Animaos, señora. —El prelado sonrió.

			—Hay otra cosa. El pequeño Jaime debe ser puesto de inmediato bajo la custodia de la Orden del Temple. Quiero que los monjes cuiden y eduquen a mi hijo, no ese bárbaro de Simón.

			—Pero, señora —protestó con suavidad el obispo—, vuestro esposo, don Pedro, acordó con Simón…

			—¡No me importa lo que mi esposo y el francés acordaran! ¡Se trata de mi hijo! ¿Acaso consideráis sensato lo que hizo el rey?

			A nadie le parecía bien que el príncipe estuviera preso en Carcasona, custodiado por Simón de Monfort, y expuesto a mil peligros. Era como tener a un corderito vigilado por un lobo.

			—Oídme en confesión. Siento que la vida se me escapa. Y luego, cursad las diligencias para que pueda dictar testamento.

			El obispo asintió.

			—Y una cosa más, ilustrísima. Me he propuesto ir a Roma.

			—¿A Roma?

			—Necesito hablar con el santo padre. Es de vital importancia.

			—Vuestra salud no aconseja un viaje tan largo. Más aún cuando el invierno se nos echa encima.

			La reina meditó aquellas palabras.

			—Tenéis razón. Pero iré a Roma cuando pase el invierno. No quiero morirme sin ver a su santidad.

			—De acuerdo —concedió el prelado—. Y ahora, si os parece, os escucharé en confesión.

			En abril, María consiguió llegar a Roma. Inocencio III, que vivía al corriente de lo que acontecía en Occitania, la atendió con amabilidad.

			—En el asunto de Montpellier no temáis —aseguró el santo padre mientras mondaba una naranja—. Los bastardos habidos entre vuestro padre y esa concubina de Inés la Roja son fruto del adulterio. El señorío de la ciudad corresponde a vuestro hijo Jaime. —Hizo una pausa para llevarse a la boca un gajo de naranja—. Los caballeros de la Orden del Temple, como sabéis, son monjes guerreros a mi servicio. Nadie mejor que ellos para encargarse de la custodia y crianza del joven príncipe.

			—Estoy completamente de acuerdo, santidad.

			—En cuanto a Simón de Monfort..., no ha hecho otra cosa que obedecer mis órdenes. —El papa se limpió la boca con un pañuelo—. Su ambición, sin embargo, es peligrosa y molesta en exceso.

			La reina tosió apenas y el pontífice no disimuló una mueca de desagrado.

			—¡Pero no es menos cierto que vuestro esposo, el rey don Pedro, no se esforzó en absoluto por erradicar la herejía en su reino!

			María bajó los ojos, como si la mala conducta de su marido mermara su reputación.

			El papa terminó de comer la naranja y se limpió escrupulosamente los labios. Su excesiva pulcritud resultaba fatigosa.

			—Retiraos, doña María —indicó al fin el sumo pontífice, dando por concluida la entrevista—. Y descansad. Si os sirve de consuelo, os confesaré que no siento devoción ni por vuestro esposo ni por Simón de Monfort.

			María volvió a toser y se apresuró a sofocar la tos con el pañuelo. El santo padre torció el gesto y esperó unos segundos a que la reina se retirara el pañuelo de la boca.

			—Sabéis que jamás concedí la anulación matrimonial que solicitaba don Pedro para casarse con María de Montferrato, la reina de Jerusalén.

			—Siempre os lo agradecí, santidad.

			—No os aflijáis. Apoyaré a vuestro pequeño. Solo él puede garantizar el orden en Aragón.

			María de Montpellier no volvió a ver nunca más a su hijo. Murió unos días más tarde y fue enterrada en Roma, frente al altar de Santa Petronila y el Santísimo Crucifijo de la Basílica de San Pedro unos días antes de cumplir los treinta años.
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			Pedro el Católico llegó a la vista de Muret, una pequeña villa situada al sur de Tolosa con un ejército de dos mil caballeros y casi cuatro mil peones. Simón de Monfort, que se encontraba en Fanjaus, a quince leguas de allí, fue alertado por sus soldados de la presencia hostil del rey y mandó a buscar refuerzos a Carcasona.

			Pedro confiaba en su superioridad numérica, pues los espías le habían informado de que Monfort contaba apenas con setecientos caballeros. Seguros de la victoria que los esperaba, esa noche él y sus hombres bebieron y comieron profusamente, en tanto aguardaban el amanecer para entrar en la ciudad. Mientras se entregaban a los excesos del vino, los hombres de Simón ingresaban en Muret amparándose en las sombras y poco después, hacia la hora de completas, entraban también las huestes de Carcasona, al mando del vizconde de Corbeil.

			Monfort pasó la noche en oración, velando armas. Al amanecer oyó misa, comulgó y se convenció de que Dios estaba de su parte.

			Antes de entrar en combate, el obispo de Tolosa, con sus hábitos pontificales, bendijo a las tropas de Simón de Monfort, dio a besar el crucifijo al francés y prometió la gloria eterna a todos los que cayeran en la batalla defendiendo la cruzada.

			Hasta la hora tercia no comenzó la refriega. Simón había dividido sus huestes en tres cuerpos, que salieron de la ciudad por la puerta orientada hacia el este, bordearon las murallas a lo largo del río Garona y llegaron al pie del castillo. Desde allí atravesaron el río Loja por el puente de San Sereno.

			—La mejor táctica es siempre la más sencilla —dijo Simón al vizconde de Corbeil—. Simularemos eludir la lucha y luego volveremos atrás.

			El vizconde arqueó una ceja.

			—De ese modo —siguió explicando Simón— pillaremos a los soldados de Pedro separados y divididos.

			El rey de Aragón se aprestaba a la contienda en malas condiciones. Había pasado la noche fornicando con dos mujeres. Apenas había dormido y la cabeza parecía a punto de estallarle por la resaca del vino. Algunos de sus hombres de confianza propusieron aguardar a los refuerzos de Nuño Sánchez, el hijo del viejo conde, y Guillem de Moncada, pero Pedro no tenía ganas de esperar a nadie.

			Apenas dio comienzo el combate, el monarca ordenó a los tres cuerpos de caballería lanzarse a un ataque furibundo. El propio soberano iba al mando del segundo, a pesar de las críticas de sus propios nobles. Según la lógica militar, el rey debería dirigir el tercer cuerpo, para mayor seguridad de su persona.

			—Nuestro soberano es demasiado temerario —comentó Roger de Foix.

			Todos recordaban la inteligencia táctica y el alto sentido de la disciplina que había mostrado el rey un año antes en Las Navas de Tolosa. Su actitud irreflexiva en esta ocasión los tenía desconcertados.

			Muy pronto la lucha degeneró en una gran confusión. Dos caballeros franceses cruzaron el pequeño arroyo del llano de Pesquiers y, aun a riesgo de perecer en el intento, se dirigieron decididamente hacia donde peleaba el rey Pedro.

			Los dos franceses esquivaron las flechas que les disparaban los arqueros catalanes, evitaron las acometidas de los lanceros y derribaron a varios peones. Por fin se aproximaron hasta donde estaba el rey y lo acorralaron. El soberano se vio sorprendido por la rápida aparición de los dos sicarios y ni siquiera pudo defenderse. Sus atacantes lo cosieron a espadazos. El conde de Tolosa, Raimundo VI, que comandaba el tercer cuerpo del ejército y permanecía a la expectativa, acudió en ayuda del rey, pero no llegó a tiempo de salvarle la vida. Pedro el Católico yacía agonizante en un charco de sangre.

			Al correrse la noticia de que el soberano había caído, los soldados aragoneses emprendieron la retirada, dando la batalla por perdida.

			Poco después, los obispos y abades de Simón daban gracias a Dios mientras los cruzados perseguían a los fugitivos, los remataban sin contemplaciones y se entregaban al expolio de los caídos. Así murieron algunos de los varones más nobles de Aragón, como Aznar Pardo, Miguel de Rada o Gómez Luna.

			Simón de Monfort buscó el cadáver de Pedro el Católico y tardó casi una hora en encontrarlo. El rey había sido también objeto del saqueo inmisericorde de los soldados y yacía medio desnudo. Su cuerpo, cubierto de sangre, mostraba las funestas heridas de las espadas.

			Simón bajó del caballo y miró a su contrincante con estupor. Estaba acostumbrado a la guerra y la barbarie, pero por encima de todo sabía lo que significaba la dignidad real. Por un momento, pareció que en sus ojos brillaba algo similar a la misericordia. Se agachó y con sus propios brazos tomó el cadáver del monarca de Aragón, lo depositó sobre la hierba y lo cubrió con su capa. Luego, se arrodilló y permaneció rezando, en silencio, durante varios minutos. Por último, se levantó, volvió a tomarlo en sus brazos y lo entregó al prior de la orden del Hospital.

			—Llevad el cuerpo del rey a Tolosa. Allí velaremos su cadáver y celebraremos las exequias con todos los honores.

			Jaime acababa de perder en un soplo a su madre y a su padre, y el destino se empeñaba en mostrarle su cara más amarga, porque el niño continuaba encerrado en la fortaleza de Carcasona, y el carcelero no era otro que el hombre que había dado muerte a su padre y se había apropiado de medio reino por la fuerza.

			Desprovistos de soberano, humillados en Muret y codiciosos de gloria, los nobles de Aragón y Cataluña decidieron seguir el dictamen de su instinto. Y su instinto los conducía a una guerra brutal para sobrevivir y adueñarse de los despojos de un reino en descomposición.
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