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			Un día de verán de forte sol, hai aproximadamente 94.000 anos, produciuse o impacto do asteroide que despois nomearían 1972 BL418, de 11,2 quilómetros de diámetro, unhas trescentas toneladas de peso e traxectoria indeterminada, contra o planeta Hubbier 8, o menor do sistema de Amer-Safy, situado na periferia da galaxia anana Telémaco, é dicir, a uns 2,3 anos luz do noso Sistema Solar. O resultado da brutal colisión foi a destrución total do asteroide e a fragmentación parcial do planeta. Os restos mesturados de ambos, formados maiormente por rochas magmáticas e metamórficas con preponderancia de metais, silicatos, sales e compostos carbonatados, saíron despedidos en todas as direccións.  




			Dalgunha maneira misteriosa, o suceso foi percibido por seres antigos do noso planeta e foi cicelado en trazos esenciais sobre o granito, polo menos, nos cotarelos de Sbyssos, ao sur de Tebas, en diversos puntos dos Ghats Occidentais, na India, e nos Médanos de Samalayuca, México. 




			No século XIII antes da nosa era, un sacerdote amgotko de nome Kiofis transcribiu a noticia da catastrófica efeméride en signos xeroglíficos con cálamo e tinta de cinza sobre pergameo, engadíndolle comentarios interpretativos de carácter técnico-máxico. Un destes comentarios vencellaba o fenómeno a acontecementos de trascendencia universal, segundo o pensamento determinista propagado pola escola de Haimser á que pertencía o amgotko. Árabes e gregos coñeceron o pergameo de Kiofis a través de copias realizadas por escolares pitagóricos en Alexandría no século IV a.C., e a partir delas compuxeron as súas propias versións nas súas linguas, versións que, a xeito de esexeses, se foron facendo dispares segundo cada copista. 




			Tal circunstancia explicaba que, no ano 628, o frade bieito Fabiano de Sigüenza, encargado polo papa Honorio de compilar en poucos volumes os coñecementos máis sobresalientes en materia de Astroloxía transmitidos desde a antigüidade pagá, dispuxese dunha vintena de orixinais semellantes no punto de partida mais diverxentes nas conclusións. Desexoso de esclarecer cal texto era o máis fiel ao orixinal, percorreu as ricas bibliotecas das abadías de Italia central na procura doutros manuscritos que lle fosen de axuda, e foi nesta pesquisa como achou, entre vetustos volumes sobrevividos á comichón do tempo e á barbarie, un estraño libro cuxa orixe ninguén lle soubo explicar e que o desconcertou. Tratábase dun pequeno tomo de vinte e catro páxinas pregadas e cosidas con fío de coiro, confeccionado cun material que non era papiro nin pergameo nin nada que se puidese recoñecer. Estaba escrito en negro con caracteres tamén inidentificábeis de fasquía xeométrica e contiña algúns debuxos de homes, animais e plantas de trazo groseiro. O frade esforzouse por clasificar o códice como tratado de Anatomía, mais mudou de opinión ao dilucidar que o que parecían debuxos mal feitos, en realidade, pretendían representar, a través de corpos de seres vivos, unha xeografía do universo. A curiosidade levou a Fabiano de Sigüenza a centrar os seus desvelos na interpretación daqueles caracteres, que catalogou como pre-rúnicos por carta débil analoxía coas runas que aínda se practicaban en Escandinavia. O descoido total en que caeu a encomenda do Santo Padre valeulle ao bieito unha admonición e, ante o seu progresivo afastamento dos dogmas da fe católica, a posterior expulsión da orde por desobediencia e herexía. Foi así que, tras intensos anos dedicados á consulta doutros tratados e a investigacións diversas, asegurou comprender a esencia do contido da misteriosa obra, se ben non todos os pormenores; a súa conclusión era que establecía unha similitude mecánica entre calquera forma de vida e os ciclos do cosmos, entendido este como un espazo baleiro onde os corpos celestes maiores e menores pairaban libremente. Tamén resultaba extraordinario ao considerar a Terra un astro máis no medio dos astros do ceo e sometido, polo tanto, ás leis de xestación, evolución, dependencia e destrución que rexen no mundo natural. Fabiano de Sigüenza deixou constancia das súas consideracións a propósito do misterioso códice nun libro propio en lingua latina que titulou  Corpus Mundi, no cal, glosando os parágrafos que dicía ter descifrado do pre-rúnico, enfatizaba o aspecto profético que se derivaba das súas teses: cando se acadasen os vinte séculos da era cristiá, caerían sobre o noso planeta un número incontábel de corpos celestes que, como unha chuvia ominosa, porían fin a todas as formas de vida e provocarían a súa fragmentación e o afundimento na nada; sería a fin da Terra, se ben non do universo. O de Sigüenza, que creu na veracidade do augurio, deixou ademais constatación precisa dos signos que habían avisar da proximidade da fatídica data: notoria alteración do comportamento dos animais domésticos, así galiñas que non peteiraban o gran, vacas que producían menos leite do habitual, cans que ladraban sen cesar, tamén dos vexetais, como acios de uvas que non chegaban a madurar, flores que murchaban sen causa, árbores cuxas pólas se mexían en ausencia de vento, e dos minerais e as cousas, como pedras que parecían palpitar, brillos estraños na auga ou patas de mobles que tronzaban, e mesmo das persoas, en forma de caracteres alterados, perdas do sono, letargos e excitacións, observando o propio frade como xa na súa época se empezaban a sentir algúns destes indicios. 




			Semellante catálogo de constatacións empíricas puxo de moi bo humor ao profesor Pablo de Argensola, catedrático de Retórica na universidade de Salamanca, nos primeiros días de febreiro de 1787, cando concluíu a tradución da obra de Fabiano de Sigüenza ao castelán, tras un traballo concienciudo que o levou incluso a visitar as bibliotecas monacais que percorrera o bieito en Italia, e iniciaba a súa revisión para dala á imprenta. Comentáballes o profesor aos alumnos que o frade vira sinais da intervención celeste onde, en realidade, só había manifestacións da vida na súa faceta máis común e cotiá, o cal viña demostrar que os homes erraban cando se entregaban ao escurantismo, o subxectivismo irracional e as supersticións, en vez de se guiaren pola luz da ilustración e a ciencia. «Incluso a propia morte de Fabiano de Sigüenza parece darlle a razón nas súas percepcións –dicía o estudoso con retranca–, xa que acabou por guindarse desde unha torre despois de perder o xuízo. Porén, ten realmente isto algo de extraordinario? Cantos de nós non nos tirariamos desde unha torre, aínda conservando o siso, despois de escribirmos un libro semellante?» A tradución, acompañada de introdución crítica, comentarios a pé de páxina e conclusións, todo da autoría do profesor Argensola, no chegou a ser editada, pois unha descoñecida enfermidade causoulle morte repentina e, conmovidos por este feito, ningún dos seus discípulos quixo concluír o labor. 




			Uns vinte anos máis tarde, sería a filla habida no segundo matrimonio, Beatriz de Argensola, quen conseguise que o libro fose impreso. O seu empeño estaba guiado polo nobre afán de homenaxear o pai e deixar testemuña dos esforzos eruditos da Ilustración, que dera brillantez á súa época. Beatriz de Argensola faleceu ao pouco tempo como consecuencia dunha caída de cabalo, accidente sen dúbida explicábel pero cuxa difusión espertou toda sorte de cábalas a respecto do libro, o que fixo que non chegase a ser distribuído para a venda. Por fin, no ano 1812, no curso da calamitosa destrución á que o exército francés someteu os barrios do suroeste de Salamanca, o obradoiro onde fora impreso saltou polos aires quedando reducidos a po e cinzas a totalidade dos exemplares xunto con varios milleiros de volumes de autores contemporáneos. Semellante sucesión de desgrazas levou a que se asociase o nome de Fabiano de Sigüenza a algún tipo de maldición, o cal, por unha escura ironía da vida, encaixaba dentro das supersticións que o ilustrado se esforzara en combater.  




			Beatriz deixou un fillo de curta idade, Porfirio Gómez de Argensola, que foi criado pola súa avoa, Cristina Aguilar, viúva de Pablo de Argensola. Previa a doazón da vasta biblioteca do catedrático de Retórica á universidade e a venda de todas as demais propiedades da familia, a anciá ordenou o traslado á cidade de Ourense, onde conservaba parentela polo lado paterno. Na familia nunca se volveu falar do texto de Fabiano de Sigüenza nin da súa tradución ao castelán, se ben se estendeu nos círculos académicos a noticia de que, entre os volumes da biblioteca do profesor, figuraba o estraño códice en alfabeto pre-rúnico sobre os seres vivos e o universo que manexara no seu día o frade bieito.  
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			Unha intensa dor de moas na madrugada da noite de Reis do ano 1809 fixo que o ferreiro Pero Bernal, veciño de Hiniesta del Valle, en Toledo, incapaz de conciliar o sono, se dirixise ao seu obradoiro antes de tempo para conxurar o malestar a base de bater no ferro candente. Cando pasaba por diante das cortes da fonda de maese Gil López, que albergaba unha parte das tropas do Rexemento de Alabardeiros de Vennes baixo o mando do capitán Louis Flaubert, veterano da campaña de Exipto e protexido do propio emperador, sorprendeu o soldado francés Guillaume Delacroix Minguet xusto cando culminaba a violación da filla menor do mesoneiro, unha rapariga de dezasete anos de nome Cristina López Palomares. O delito fíxose máis evidente por canto o francés suxeitaba aínda o coitelo co que forzara o consentemento silencioso da moza e esta translucía no seu rostro o pavor polos momentos vividos. 




			Este feito, unido ao cansazo polos abusos de todo tipo cos que o exército francés pagaba a hospitalidade dos veciños da entón pequena vila de Hiniesta del Valle, desatou tal onda de violencia e repulsión que o capitán Flaubert, tras consultar coa superioridade, decidiu o traslado da tropa a Talavera de la Reina, non sen antes obrigar ao soldado Guillaume Delacroix a contraer relixioso matrimonio con Cristina López e a deixarlle como dote, en tanto non licenciase do exército, a metade do seu salario, o cal lle sería remitido por correo especial puntualmente cada mes. Como consecuencia do brutal atropelo, naceu unha nena á que chamaron Asunción e apelidaron Delacruá López. Ninguén puxo en dúbida que a pequena era froito da violación, xa que, concluída a tensa cerimonia, Cristina López non quixo volver a ver o seu marido nin se lle coñeceu nunca outro home co que puidese manter relacións íntimas.  




			Andando o tempo, e xa con vinte e un anos, Asunción Delacruá quixo coñecer o pai a quen nunca vira, do mesmo xeito que a súa nai nunca viu a parte do salario comprometido. Sobre o soldado, rumoreábase que desertara do exército e que, serodiamente namorado de Cristina, ficara a vivir pola provincia de Toledo á espera de que esta o perdoase e o admitise na súa casa como marido que era. Como a nai teimou na súa negativa a que o bribón se achegase a elas, Asunción, máis testana aínda, fuxiu da vila co quincalleiro José Armesto Burgos, natural de Villajuliana del Soto, antigo cómico da legua, despois troteiro e, nesa altura, negociante sabio, esforzado e hábil, aínda que pouco ambicioso. 




			Do seu pai, Asunción só achou a noticia de que falecera preto de Palencia e o rumor de que o asasinara un ex-oficial napoleónico que o tachou de desertor e covarde. Pero a moza xa non se separou do quincalleiro José Armesto Burgos, compartindo a súa vida nunha continua trasfega viaxeira. José Armesto ensinoulle as leis do mercado, rudimentos de meteoroloxía e os diversos idiomas que se usaban ao ancho da xeografía peninsular e que aprendera nos seus incansábeis desprazamentos. Cando tiveron o terceiro fillo, decidiron establecerse en Aranda de Duero con almacén de pichelaría e ferrallas na céntrica rúa do Comendador.  




			Un dos fillos da parella, que, influídos polo ideario iluminista sementado polos franceses, se negaron a santificar a súa unión pola Igrexa, foi Maximino Armesto Dalacrán, así apelidado por adaptación da súa primitiva forma ao común entender da xente de Castela. Maximino Armesto faríase un día cargo do negocio dos pais e ampliaríao coa contratación de quincalleiros, ferralleiros e picheleiros nun obradoiro de fabricación de tarecos domésticos e agrarios que axiña creceu para atender os mercados de toda a rexión. A súa facenda chegou a ser tal que entrou en tratos coa nobreza, particularmente co conde-duque Romero de la Espina, de quen obtivo a man da súa filla Alba Juana Romero de la Espina Sanjurjo en matrimonio concertado a fin de facer confluír títulos e diñeiros. Ao amparo da esperada República, Maximino Armesto exerceu o posto de gobernador de Burgos entre os anos 1873 e 1875, sendo cesado polo propio Cánovas por lles perdoar a forca aos asasinos do xuíz da Real Audiencia e coñecido libertino Ambrosio de Briviesca. As ideas progresistas acabaron por causar a desgraza de Maximino Armesto, que perdeu, ademais dos títulos, as concesións mercantís das que gozara nos tempos liberais e regresou á pobreza, se ben coa honra intacta.  




			Tamén Alba Juana Romero acabaría por abandonar o marido, deixando ao seu coidado as dúas fillas xemelgas habidas no tempo de matrimonio, Flor Casilda e Mª de las Mercedes Armesto Romero. A primeira morreu á idade de dezasete anos, vítima de febres malignas. A segunda casou un ano despois co mozo de orixe berciá Nicolás Vilas Saavedra, vendedor de tecidos de liño fabricados na súa comarca. Ao quedar Maximino Armesto tolleito de medio corpo, o seu xenro Nicolás propúxolle reconverter o vello negocio de pichelaría en almacén de tecidos, aproveitando as experiencias comerciais de ambos os dous e a posibilidade dun aprovisionamento privilexiado por parte dos obradoiros de liño do Bierzo que el ben coñecía. A idea pareceulle interesante ao sogro e, en apenas unha década, recuperaron a prosperidade do pasado. Sete fermosos fillos, entre nenas e nenos, aledaron os días do matrimonio Vilas-Armesto, quedando coa dirección do negocio á morte do pai o maior de todos, a quen puxeran o nome do avó materno, Maximino.  




			Pero unha vez que algúns foron casando e tendo fillos, a empresa familiar revelouse insuficiente para fornecer as despensas de tantas familias. Como solución necesaria, Maximino recomendoulles aos demais a apertura dos seus propios negocios noutros lugares. Un dos irmáns, o chamado Amaro Vilas, foi máis ambicioso e soñou cunha rede de distribución de tecidos de liño que, anticipando o futuro que se abría coa construción de novas liñas de ferrocarril, comezaría na propia comarca do Bierzo e abranguería todo o cadrante noroeste da península. Emprendedor e disposto a levar adiante o seu soño, comezou por se trasladar á Pobra de Sanabria e tomar contacto cos parentes que aínda conservaba. Animou a veciños mozos, fillos de teceláns, a xuntárense arredor do seu proxecto actuando como produtores, vendedores e repartidores. Modernizou os obradoiros con teares mecánicos da prestixiosa firma Durán Cañameras, de Sabadell, catalogou a mercadoría segundo a súa calidade e finura, estudou rutas e medios de transporte, programou, contratou, instruíu e puxo en marcha a ambiciosa empresa. El mesmo, que entón contaba vinte e tres anos, se adxudicou a ruta que consideraba de máis forte competencia, por se producir alí panos de tradición e calidade: a de Zamora e Salamanca. O seu medio de transporte naquel inicio humilde era un cabalo asturcón chamado Fortuna. 
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			O reitor da universidade de Salamanca no ano 1864, o catedrático de Latín Luís Guillermo de Asturias, interpuxo unha denuncia perante as autoridades para notificar o roubo dunha serie de valiosos volumes antigos na biblioteca da institución que dirixía. Dado que a subtracción non fora exercida con violencia, pois as entradas do edificio non aparecían forzadas, cabía deducir que o ladrón era algún dos usuarios comúns. Segundo a relación facilitada, entre os libros desaparecidos figuraba unha xoia de singular valor: o texto orixinal en alfabeto pre-rúnico que utilizara no século VII o frade bieito Fabiano de Sigüenza para compoñer o seu Corpus Mundi, libro que fora traducido no seu día polo profesor de Retórica daquela universidade, o ilustrado Pablo de Argensola, e sobre o cal el mesmo, Luís Guillermo de Asturias, elaborara unha tese na súa etapa estudantil baseándose no borrador gardado pola universidade, xa que, como era sabido, o libro non chegara a facerse público. Mais as pesquisas do corpo policial a partir da denuncia non deitaron ningún resultado positivo e o asunto caeu no esquecemento.  




			Catro anos máis tarde, mentres traballaba na biblioteca da súa casa a altas horas, o cansazo fixo que o reitor quedase adurmiñado sobre a mesa e nun descoido tirase o candelabro co que se alumaba. As chamas das candeas prenderon nas cortinas de damasco estendéndose axiña ao piso de madeira, os mobles e os obxectos. Todo o cuarto foi presa do lume e tamén boa parte da casa en tanto os veciños non conseguiron apagalo. O corpo de Luís Guillermo de Asturias apareceu calcinado onda os seus libros. Non deixando descendencia nin familiares próximos que o puidesen herdar, as súas propiedades pasaron a poder do Estado e foron subhastadas publicamente. Entre os bens salvados do incendio, figuraba o códice en pre-rúnico e os demais volumes subtraídos da biblioteca da universidade, que se atopaban gardados baixo chave nunha gabeta do seu propio dormitorio. Por estes feitos, caeu en deshonra o nome do catedrático, o que levou ao novo equipo reitoral, entre outras decisións, a retirar o seu retrato da galería de notábeis da institución.  




			O libro retornou á biblioteca universitaria, mais foi reclamado ao pouco tempo polos herdeiros directos de Pablo de Argensola, naquel momento establecidos en Ourense, en base a unha cláusula do testamento de cesión que se asinara. Segundo a mesma, se algún dos libros permanecía fóra da biblioteca durante máis dun ano, retornaría automaticamente á propiedade dos Argensola. O xuíz ditaminou a devolución do volume, e así foi como o pequeno Eduardo Gómez Sequelo, descendente do vello catedrático pola liña do seu neto Porfirio Gómez de Argensola, tivo coñecemento precoz da existencia de linguas con alfabetos distintos ao latino. Tempo despois, había dedicar os seus anceios de saber ao cultivo precisamente da Filoloxía Comparada, chegando a se especializar no coñecemento das linguas rusa, árabe, hebrea e hindi, ademais do latín, o grego e o sánscrito. Casado con Deolinda Monteiro Barxas, aplaudida cantante de ópera que utilizou o sobrenome de Linda de Deus, morreu atropelado por unha carruaxe á carreira cando saía de oír misa un domingo ás doce e media da mañá.  




			O seu fillo Pablo Agustín Gómez Monteiro presenciou o accidente á beira da nai cando só contaba nove anos, e esta experiencia amarga sumouse ao relato da morte cruenta do seu avó Federico Gómez, asasinado tempo atrás por uns salteadores na súa casa ourensá. Chegado á idade adulta, Pablo Agustín, afeccionado aos estudos xenealóxicos, fixo un percorrido pola historia da familia ata onde puido obter informacións, a finais do século XVII, e descubriu con abraio que un bo número dos seus devanceiros, a partir de Pablo de Argensola e comezando por el, morreran de forma violenta. Exceptuábase o seu bisavó Porfirio Gómez de Argensola, o cal faleceu placidamente no leito á idade de setenta e oito anos. Paralelamente, o bisavó foi o único membro da familia que non tivo no seu poder o libro en pre-rúnico, dado que, mentres viviu, pertenceu á biblioteca da universidade. Pablo Agustín non quixo facer públicas as conclusións que facía derivar destas casualidades; só, baixo selo de confidencialidade, llas explicou por carta á súa curmá e posterior esposa Marta do Río Santiago. Decidido a non seguir a mesma sorte que os seus devanceiros, vendeulle o libro a uns xitanos dedicados á compravenda de toda clase de antigallas. O mesmo día da entrega, un primeiro de maio, Pablo Agustín salvouse dunha morte segura cando se dirixía ao casino e, tres segundos despois de que pasase por debaixo, derrubouse unha parte da torre do concello por un atentado do que se culpou aos obreiros anarquistas que celebraban a memoria dos mártires de Chicago e os seus ideais de loita. 
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			No ano 1881, Enrico Capella, de oito anos, reprocháballe amargamente ao seu amigo Guglielmo Marconi, de sete, o dano que lle causaban os ruídos abouxadores que facía cando xogaban, pola súa teima en comparar os sons producidos por toda clase de obxectos. Trece anos despois, o prometedor estudante de Física Guglielmo Marconi habíalle lembrar esta anécdota ao tenente de alabardeiros Enrico Capella para que entendese ata que punto o choromicar da súa cativa, Patrizia Capella, non o deixaba concentrarse nos seus experimentos na procura da transmisión sen fíos por ondas de radio que desexaba aplicar ao telégrafo. 




			Isto ocorría nas terras que a familia Marconi posuía en Pontecchio, preto de Boloña. Enrico Capella tivera a Patrizia cunha muller de etnia musulmá, de liñaxe nómade e rara beleza, chamada Amira Nur, á que trouxera consigo da campaña de Eritrea en calidade de concubina e coa cal, por incomodar á súa familia que non a aceptara, acabou por desposar. Ante a situación de indixencia en que quedou o tenente ao ser repudiado, a casa de campo do científico converteuse no seu refuxio durante algún tempo. Finalmente, a parella estableceuse na máis permisiva Nápoles, dedicándose el á instrución dos novos cadetes da Academia Militar e ela a criar a pequena Patrizia e os dous fillos que viñeron despois, Stéfano e Paolo, aos que educou como italianos de caste pero sen esquecer as raíces árabes. 




			Cando Patrizia se fixo maior, namorouse do avogado de Salerno Doménico Russo, que a cortexou ata conseguir os seus favores. Mais cando chegou a hora de formalizar a relación e coñeceu a súa nai africana, o avogado abandonouna deixándoa moralmente aniquilada. Aos poucos meses, descubriuse o embarazo de Patrizia. Daquela, o seu pai buscou o avogado de Salerno e retouno a duelo, mais Doménico, que non era home de armas senón de leis, ameazouno con denuncialo perante a xustiza se o acosaba; o tenente de alabardeiros, aínda máis encoraxado polo que consideraba unha covardía, atravesouno co sabre e deixouno mancado. Como a ferida non era mortal, Enrico Capella só sufriu unha leve pena de cárcere, mais foi suficiente para que a filla, avergoñada pola repercusión social do acontecemento, intentase suicidarse cortando as veas. Foi a amizade co pintor novel Américo Strada, que a encontrou desangrándose na praia cando saía a buscar paisaxes para os seus lenzos, quen a salvou do abismo. Co tempo, a amizade acabou por se converter en amor e este en feliz matrimonio.  




			A nena nacida da relación entre Patrizia Capella e Doménico Russo foi bautizada co nome de Giuliana, recibindo do seu pai adoptivo o apelido Strada. O mesmo mes en que naceu, difundiuse a noticia de que Italia entraba en guerra contra Austria e Alemaña dentro da contenda bélica que asolaba Europa en 1915. Enrico Capella, ascendido a capitán e chamado á fronte, faleceu na batalla do río Isonzo. Pouco despois, morreu tamén unha prematuramente avellentada Amira Nur, que regresara a Eritrea para establecerse coa súa familia. 




			Giuliana Strada creceu, por firme vontade da súa nai, coa crenza de que a avoa africana, da que non gardaba memoria, era unha campesiña de Arezzo, preto de onde procedía o avó Enrico, e que o seu verdadeiro pai era o pintor Américo Strada. Non tardou en se converter nunha rapaza admirada, ademais de pola súa vitalidade e xovial desenfado, pola suxestiva fermosura, que unía a rotundidade delicada dos trazos mediterráneos co exotismo das mulleres do deserto. Cando roldaba os quince anos, os seus dous tíos, Stéfano e Paolo Capella, que foran membros orgullosos dos Fascios Italianos de Combate desde a súa fundación e agora desempeñaban cargos no partido fascista de Mussolini, foron expulsados do mesmo ao se descubrir a súa ascendencia árabe. Patrizia non tivo máis remedio que desvelarlle á súa filla Giuliana o primeiro gran segredo que lle ocultara desde a nenez; o segundo descubriríao tres anos máis tarde.  




			Ademais da súa beleza, que conforme medraba se facía máis exuberante, Giuliana demostrara dotes como actriz e cantante, o que a levou a iniciarse no mundo do cabaré. En pouco tempo, viu como os mellores locais de Florencia disputaban as súas actuacións. Foi no curso dunha delas cando coñeceu un hombre de idade, un xuíz de Salerno chamado Doménico Russo, que empezou a facerlle as beiras co obsequio fastoso de alfaias, viaxes e promesas cada vez máis tentadoras. Finalmente seducida, a súa nai viuna chegar un día con el no coche e, ao recoñecer o seu antigo amante, sen mediar explicacións, saíu da casa cun coitelo de cociña e espetoullo no ventre. A segunda ferida por arma branca resultou mortal para Doménico Russo. Antes de se entregar aos carabineiros, Patrizia confesoulle a Giuliana o segredo da súa verdadeira paternidade, e isto resultou excesivo para a rapaza.  




			Desexosa de recuperar un sentido para a vida e combatendo as dúas chagas co recurso da súa enorme vitalidade e o apoio crecente da bebida, Giuliana entregouse con ardor á causa do fascismo, que lle permitía desenvolver as potencialidades que máis necesitaba, enerxía, ambición e descaro. Durante tres anos, prodigou os seus encantos e a súa arte entre os camisas negras, converténdose nun fetiche e un disputado obxecto de desexo. Acumulou éxitos nos escenarios, diamantes no xoieiro e namorados na cama, mais non achou en ningún deles unha satisfacción que a colmase. Ao decatarse da pendente de corrupción en que se metera, albiscou a oportunidade de lle dar un xiro á vida cando se anunciou o envío de soldados a España na axuda do xeneral Franco. Tivo que facer valer as súas influencias, mais, entusiasmada e disposta a todo, Giuliana Strada conseguiu un posto como animadora da milicia entre aqueles esforzados raparigos do Corpo Truppe Volontarie que ían arriscar as súas vidas contra comunistas e masóns. 




			



			 






			
5 




			



			 






			María Aureliana Torres Quintillán nacera en Monforte de Lemos, Ourense, no ano 1878, no seo dunha familia fidalga de longa tradición culta e liberal. O pai, o xeógrafo e coronel de dragóns Henrique Torres de Torres-López, inculcara nela o interese polo coñecemento doutras culturas ata o punto de que, cando se sentiu dona de si e ante a ameaza dun matrimonio concertado a contragusto, abandonou casa, familia e benestar, disfrazouse de varón, adoptou o nome de Aurelio Teixeiro e emprendeu unha viaxe arredor do mundo que había durar sete anos.  




			No curso desta viaxe, coñeceu trinta e dous países, entre eles toda Centroeuropa, Turquía, Siria, o Paquistán e a India, o subcontinente malaio e Australia, desde onde embarcou a América do sur. Percorreu Chile, Brasil, Venezuela e Colombia, trasladándose de México a Marrocos e de alí á selva subsahariana, acabando por dar en Angola tras un periplo cheo de incidentes. Incontábeis historias habíanlle suceder neses anos ao chamado Aurelio Teixeiro, desde ser asaltado e roubado por bandidos nun desfiladeiro no Paquistán ata o seu nomeamento como embaixador das colleitas nas Filipinas, desde ser prometido en matrimonio a unha princesa de Nova Zelandia ata acabar condenado a morte entre os bantís da Amazonas. En Istambul comerciou con opio, en Nixeria con marfil, en Venezuela con esmeraldas. Aprendeu os catro idiomas que lle resultaron indispensábeis no mundo, francés, castelán, portugués e árabe, mais rudimentos de numerosas linguas locais. Actuou en teatros, instruíu universitarios, departiu con militares, predicou en mesquitas. Tratou con artistas, príncipes e bandidos, con damas e con prostitutas. Durmiu nos mellores hoteis e tamén ao relento. Foi anarquista, monárquico, constitucionalista, católico, mahometano ou animista segundo as ocasións. Unha das súas últimas ocupacións foi a Cartografía, facendo traballos para un xefe tribal ugandés que teimaba en coñecer os límites e a situación exacta do seu país nun mundo cuxa esfericidade acababa de lle ser revelada. 




			Cando transcorreran os sete anos tras a saída de Monforte de Lemos, Aurelio Teixeiro chegou a Angola xunto cun destacamento comercial francés en calidade de experto en culturas indíxenas. Pretendía Francia establecer vencellos con esta colonia portuguesa para a importación de café, cacao e algodón, para o cal precisaba o beneplácito da metrópole. No curso dunha festa na sede da administración colonial en Luanda, Aurelio coñeceu a Afonso Sueiro Campanha, empresario luso dedicado ao negocio do café, e no seu corazón prendeu o lume do amor dunha maneira como antes non coñecera. Afonso Sueiro tamén se sentiu inexplicabelmente atraído desde o primeiro momento por aquel mozo imberbe de delicadas faccións e gran desenvoltura. Coidando trastornadas as súas inclinacións amatorias cara a praceres contranaturais, o portugués deixouse levar polo ardor e foi compartir leito con Aurelio baixo a lúa africana. O descubrimento do corpo da muller por debaixo das roupaxes masculinas produciulle, sucesivamente, estrañeza, riso, admiración e louca paixón.  




			Ás poucas semanas, casaban na propia sede administrativa luandesa e, dando Afonso por rematados os seus negocios, puxeron rumbo a Porto, onde vivirían unidos e felices o resto dos seus días. María Aureliana Torres Quintillán, co seu nome por fin recuperado, non volvería sentir degoros de viaxar e, tras breve visita á súa familia de Monforte de Lemos, acabaría por enraizar na nova patria de alén Miño.  




			Afonso Sueiro, co capital acumulado nas súas transaccións desde Angola, adquiriu viñedos na ribeira do Doiro e adicouse á produción de viño de Porto, actividade que, tras a liquidación dos privilexios proteccionistas da Real Companhia Velha, se convertería nunha empresa comercial de futuro, ocupándose el mesmo da súa comercialización aos dous lados da fronteira. María Aureliana deu a luz tres fillas, todas de espírito aberto, cultas e desenvoltas, e, nos momentos de lecer, foi compoñendo un libro no que narraba en primeira persoa o seu periplo planetario baixo o título  O círculo solar. Uma viagem arredor da Terra. Precavida ante a reacción da intelectualidade por aquela incursión nun mundo entón privativo dos homes, asinou a obra co heterónimo que utilizara na viaxe, Aurelio Teixeiro. 




			Fiel á ideoloxía liberal e constitucional, María Aureliana aínda participou nos acontecementos que seguiron á proclamación republicana de Portugal, o que motivaría a súa morte por un disparo anónimo no curso da tentativa revolucionaria de setembro de 1921. O esposo encargouse de que se cumprisen as súas dúas derradeiras vontades, a de ser enterrada en Monforte de Lemos, na herdade dos devanceiros, e a de que na lápida figurasen os dous nomes que utilizara nesta vida. 
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			Na cidade portuguesa de Nazaré, en xuño de 1886, revivíanse as discrepancias cíclicas entre as familias veciñas do barrio de Morais polos diferentes criterios na pesca da sardiña, defendendo unhas o mantemento forzoso das vellas artes do cerco e outras a xeneralización da xávega e o bou. A porfía, que se trasladaba do mar ao areal e do areal ao mar, vírase animada nos últimos anos por dous factores de peso: a crecente demanda de produto por parte das factorías conserveiras e a introdución de lanchas a vapor en detrimento das tradicionais meias-luas. 




			Nesa data, a discusión presentouse especialmente virulenta entre os Nunes Magalhães, mariñeiros desde que se tiña memoria na poboación, e os Pousa de Corinto, chegados do interior había poucas décadas e caracterizados por un espírito práctico e innovador. O forte carácter dalgunhas destas persoas fixo que abrollase a violencia física. No punto máis álxido, produciuse unha pelexa con faca entre os mozos Filipe Afonso Magalhães de Nevra e Ricardinho Sueiro Pousa, dando como resultado a morte deste. Para evitar posíbeis desquites por parte da súa familia e para eludir a acción da xustiza, Filipe Afonso fuxiu á rexión de Estremadura coa idea de permanecer en España ata que se calmasen os ánimos.  




			O mozo cruzou a fronteira por Valencia de Alcántara e detivo a apresurada viaxe na serra de Montánchez para solicitar traballo nun cortixo. Ao confesar que non sabía facer nada fóra dun barco, encomendáronlle o coidado da porqueira. Un día, un bacoriño fuxiu por debaixo da cerca. Filipe saíu a recollelo e non o atopou, pero na busca descubriu unha gruta oculta tras mestas enramadas en cuxo interior había dous grandes caldeiros ateigados de moedas de ouro e prata con efixies de persoeiros que semellaban deuses ou reis dos tempos antigos. Sen lle comunicar a ninguén o achado, Filipe Afonso despediuse do cortixo coa desculpa de que botaba de menos a familia e que retornaba a Portugal. Mercou unha mula coa única soldada gañada, cargou as moedas na alforxa e dirixiuse ao leste dando grazas ao ceo pola súa boa fortuna. Tendo oído falar de Toledo como cidade nobre e próspera, levaba a idea de se establecer nela como ricohome portugués. 




			Mais como o porco, á fin, non aparecera, o maioral do cortixo, coa sospeita de que o roubara o mozo, enviou tres homes a cabalo na súa persecución. Un deles era un antigo sarxento da milicia, de nome Floreano Sierra e alcumado o Pistolón pola súa tendencia a brandir a arma á menor provocación. Tras intensas pesquisas, pillaron a Filipe Afonso de noite nun camiño cando buscaba pousada. Mentres os outros o suxeitaban, Floreano Sierra rexistroulle as alforxas, seguro de que levaría alí o animal ou o que quedase del. O que encontrou, porén, foi o tintinante montón de moedas de ouro e prata. O Pistolón deixouse cegar pola cobiza e, nunha rápida determinación, descargou a súa arma contra o portugués dándolle morte. Oufano, díxolles aos acompañantes que do bacoriño só quedaban uns poucos ósos fedorentos, pero que se fixera xustiza. Tras soterraren o morto, pediulles que volvesen ao cortixo e lle contasen ao maioral o ocorrido; el, para evitar a intervención da xustiza, desaparecería da rexión por un tempo na propia mula do ladrón e seguindo a súa mesma dirección cara ao levante. 




			En canto ficou só, Floreano Sierra tomou a dirección do norte e en tres días de cabalgar púxose en León. Alí, tras contactar con xudeus para transformar o ouro antigo en moedas de curso legal, mercou casa brasonada e roupas de luxo, contratou criados e iniciou unha vida esplendorosa a conta do tesouro da alforxa. Pero, esmorgante, bebedor e mullereiro, axiña foi pasto dunha corte de aproveitados que se encargaron de espoliar a súa fortuna a un ritmo acelerado. Intentou rescatalo da vida licenciosa a muller coa que casou, Isabel Carbajo Ortuño, unha dama de idade tamén madura que, descendente de familia fidalga empobrecida como consecuencia do luxo dilapidador doutrora, achou no brillo das moedas de Floreano Sierra a derradeira ocasión de recuperar a posición que cría corresponderlle. Escarmentada polas pasadas experiencias, Isabel Carbajo intentou impoñer disciplina económica na alborotada casa do marido, mais os seus esforzos foron inútiles. O dispendio agudizouse cos anos e o vello Pistolón, que recuperara o alcume a base de rememorar, cada vez que se embebedaba, as súas fazañas militares, xa non se puido desapegar da adhesión ás tabernas, o xogo e as faldras mundanas, de xeito que o que antes era un burato se converteu nunha fenda definitiva.  




			O sarxento da milicia morreu asasinado na rúa nunha pelexa provocada por un fato de súbditos portugueses que algúns sinalaron como mariñeiros da vila de Nazaré, aínda que non se puideron xuntar probas. Contaba arredor de cincuenta anos e foise tan pobre como o era unha década e media antes, cando descargou a súa arma contra o suposto ladrón de bacoriños. Deixoulle a Isabel unha filla, de nome Adelina e alcume a Pistolona, a cal, á idade de dezasete anos e ante a miseria en que vivían, tivo que se poñer a servir. Tomouna consigo o corrixidor Benigno Bustos, amigo íntimo da familia materna; pero o cabido facíaselle demasiado grande á moza para fregar e as mans do benfeitor eran así mesmo demasiado longas, co que decidiu seguir o exemplo da nai e esperar pacientemente na casa a chegada dun marido rico que a redimise do infortunio. 




			Tras empeñaren os derradeiros mobles, nai e filla víronse obrigadas a pendurar do balcón da casa brasonada o cartel que anunciaba a súa venda. Cando Adelina facía os dezanove anos, chamou á porta o comerciante bercián Amaro Vilas Armesto, naquel momento con trinta e sete e dono dun prometedor negocio de distribución de tecidos de liño, la e outros. Ao ver o anuncio, Amaro, seducido pola ostentosidade do edificio, decidiu mercalo. Pero non foi a única sedución en que caeu, pois Adelina Sierra Carbajo, vendo chegada a súa oportunidade, soubo despregar todos os seus encantos e facer que o bercián se rendese aos seus pés. Unha vez casados, Amaro estableceu en León o grande almacén distribuidor que había ser, segundo os seus cálculos, o epicentro da rede comercial de produtos téxtiles que estaba a crear e que acabaría por dominar o cadrante noroeste da península e, en inexorábel expansión, o resto do país.  




			Tiveron seis fillos e dúas fillas que foron nacendo de ano en ano e que compartiron o alcume de Pistoletes eles e Pistoletas elas. Todos os homes se dedicaron ao negocio dos tecidos agás os dous de menor idade, Antonio José, que seguiu a carreira militar, e Sebastián, que sentiu a chamada da Igrexa e se ordenou sacerdote.  




			En decembro de 1936, Sebastián foi precisamente quen oficiou a voda do alférez de Infantaría Antonio José coa fermosísima e mundana artista italiana do cabaré Giuliana Strada, chegada a España co Corpo Truppe Volontarie enviado por Mussolini en apoio do xeneral Franco e á que acababa de coñecer durante o avance dos nacionais sobre Madrid. Pero, desde o momento mesmo da cerimonia, a muller sentiuse tan atraída polo seu cuñado sacerdote que non parou ata convertelo no seu amante secreto. Cando Antonio José e Giuliana tiveron a primeira filla, en novembro de 1938, bautizárona cos nomes das súas dúas avoas, Adelina Patrizia, e, a pesar da guerra que devastaba o país, celebrárono coma se se tratase da princesa do reino. 




			Tras a festexada proclamación da vitoria, non querendo o xa comandante Antonio José que a súa descendencia se limitase a unha única herdeira e non conseguindo que a muller volvese ficar preñada, consultou cos médicos para indagar as causas, chegando a saber así, de forma fidedigna, que era infértil e que sempre o fora. Os incontíbeis ciúmes levaron a Antonio José a matar a súa esposa Giuliana espetándolle un estilete na gorxa. Cando o seu irmán Sebastián, horrorizado polo crime e arrepentido pola súa parte na infidelidade, se quitou a vida dun disparo no altar maior da súa igrexa, para así ir máis dereito ao infierno, segundo deixou escrito, Antonio José coñeceu con gran dor quen era o pai da cativa. Con todo, unha vez pagada a débeda coa xustiza, criou e educou a Adelina Patrizia como se fose a súa filla de sangue, e ese foi o único consolo da súa vellez solitaria e desgraciada. 
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			Rosario Valverde Holgado presumiu sempre de ser a primeira persoa da provincia de Pontevedra, probabelmente a primeira de Galicia e sen dúbida unha das primeiras de España, en recibir unha mensaxe polo novo sistema de telégrafo sen fíos que se poñía de moda por Europa. Isto sucedera en xullo de 1904, en Londres, onde se achaba de visita na casa dunha irmá alí establecida, e a mensaxe procedía dunha segunda irmá residente en Nova Escocia, Canadá. Rosario Valverde era a esposa do farmacéutico de Tui Amadeo Izaguirre Besteiro, con botica aberta na rúa da Corredoira. En canto volveu das vacacións, intentou por enésima vez convencer o home para que se trasladasen a vivir a algún daqueles países civilizados onde a historia avanzaba a base de inventos prodixiosos, en vez de podreceren nunha terra medio salvaxe e illada do tempo. Tamén por enésima vez, Amadeo Izaguirre, adepto á caza e á boa mesa, se negou en redondo. 




			En febreiro de 1918, o encordio dunha mosca que lle abesouraba repetidamente na orella provocou que o boticario fixese un xesto violento no momento en que montaba a súa escopeta de caza no monte Aloia, producíndose un disparo fortuíto que lle causou a morte no acto. Un mes máis tarde, a súa viúva, incapaz de sobrevivir á lembranza da traxedia e desexosa de se arredar de todo canto a mantiña viva, vendeulle o negocio ao ourensán Pablo Agustín Gómez Monteiro, erudito e experto xenealoxista, para se ir establecer coa súa irmá en Londres e pasar alí o que lle quedase de vida.  




			O beneficiario da compra, en realidade, ía ser o fillo de Pablo Agustín, Narciso Gómez do Río. Este comezara estudos de Medicina e Farmacia na universidade de Compostela, mais o interese que lle merecía o tratamento académico destas disciplinas vírase sempre superado polo engado das artes do curandeirismo, nas que fora iniciado, sen que os pais o soubesen, polo cego Lamas de Celanova en longas sesións compartidas co cultivo da antroposofía. Descuberta a súa secreta vocación e aceptada sen ambaxes, Pablo Agustín convenceu o fillo para que a orientase cara a unha síntese entre medicina científica e menciña popular, obxectivo ao que Narciso dedicou os seus máis proveitosos anos de estudo con libros e profesores variopintos e un intenso afán investigador sobre o corpo humano, animais, plantas e minerais, e sobre forzas telúricas e ritmos cósmicos. 




			Tras licenciarse, e xa como propietario da botica de Tui, Narciso despregou unha gran mestría no oficio da farmacopea, experimentando no uso dos elementos naturais como base de todo proceso de curación e rexeneración. Para iso, contou coa axuda de menciñeiros, bruxos, pastequeiros, saudadores, baluros, milagreiros, vedoiros e compostores, aos que conseguía arrincar segredos en intercambios animados pola presenza xenerosa das mellores augardentes do Condado. Moitas receitas novidosas saíron da cabeza de Narciso Gómez do Río, boticario en Tui entre os anos 1918 e 1925, algunhas delas tidas despois por milagrosas e comentadas en tratados académicos de mérito. 




			Unha tarde de abril de 1925, o comerciante en viños de Porto Afonso Sueiro Campanha volvía de Compostela guiando unha camioneta despois de entregar varias partidas do doce licor a comerciantes locais, cando se sentiu indisposto. Botándolle a culpa a un xamón mal curado que comera en Caldas de Reis, achegouse á botica de Tui na procura dalgún remedio. Narciso Gómez, tras examinalo, determinou que a doenza que lle apertaba o ventre non proviña da comida, senón dun estado de atonía intestinal agudizado polas molestias da viaxe; pero el curaríallo rapidamente cun preparado a base de augasandar, levadura de cervexa, camomila e fiúncho balsámico. 




			Apreciando o portugués a sabedoría terapéutica do boticario, preguntoulle se non coñecería tamén algún remedio contra a tuberculose, enfermidade que lle diagnosticaran os médicos a unha das súas tres fillas e que a condenaba á morte nun breve prazo de tempo. Con bágoas nos ollos, ofreceulle ao mozo o que quixer, pois podía presumir de rico, se era quen de curar o mal da súa pequena Obdulia, á que amaba especialmente por ser a que máis lle recordaba a súa defunta esposa, a tamén galega de Monforte de Lemos María Aureliana Torres Quintillán. Narciso, máis por compaixón que por necesidade económica, pechou a botica para acudir a Porto con Afonso Sueiro a examinar a enferma. Obdulia Torres Campanha era unha delicada e non obstante leda mulleriña de dezanove anos cuxa vitalidade estaba mirrada pola persistencia da enfermidade. Sen lle dar ao pai esperanzas de que se salvase, o boticario receitou baños, ordenou dieta alimenticia e ritmo de vida e preparou apócemas. Para un máis seguro seguimento do caso, brindouse a ficar unhas semanas na casa do colleiteiro, non sen antes contrataren un licenciado en Farmacia portugués para que atendese a botica de Tui durante o tempo preciso. Ao verificar que o tratamento daba os seus froitos, as semanas convertéronse en meses e, un ano e medio despois, a enferma achábase completamente curada. Tal como lle prometera, Afonso Sueiro ofreceulle a Narciso o que lle quixese pedir, e o que o galego lle pediu foi a man da súa filla, pois nese tempo namoráranse un do outro e decidiran formar un fogar e vivir xuntos para sempre. Ademais da filla e da súa gratitude infinita, o empresario deulles a súa casa paterna en Porto, na que vivira felizmente coa defunta esposa os primeros anos do matrimonio e onde tiveran as súas fillas, e tamén un local no centro da cidade que substituíse o negocio de Tui, traspasado definitivamente ao farmacéutico portugués, para que seguise obrando milagres entre os seus novos conveciños. 




			Foi nesta botica onde Narciso Gómez coñeceu a maese Ezequiel de Amarante, un sabio montañés que se dicía posuidor de coñecementos únicos que permitían a descomposición da materia e a súa transferencia a través do espazo-tempo para logo recompoñerse noutro lugar e outra época sen perda dunha soa molécula nin da súa total identidade. Tratábase dun fenómeno de natureza alquímica altamente secreto que os antigos chamaban transitación e que lle fora revelado durante a súa estancia no Brasil por un sacerdote yoruba que achara a síntese exacta entre o culto aos sagrados orixás e os fundamentos iniciáticos do esoterismo europeo chegados a América a través dos rosacruces. O verbo iluminado de Ezequiel tocou a vea curiosa de Narciso logrando que se prestase a experimentar con algúns obxectos de pequeno tamaño durante varias sesións nunha cova nas proximidades do río Pinhão. Un tras outro, foron desaparecendo do interior do triángulo alquímico zapatos, libros, navallas, candelabros e incluso un testo cun xeranio rosado, no curso de cerimonias preparadas polo sabio de Amarante con profusión de substancias guindadas ao lume, acenos rituais, ladaíñas e unha mesta capa de nubes coloreadas, indo reaparecer todo horas ou días despois nos máis diversos lugares. A continuación, fíxose a proba cunha ovella, e tamén esta desapareceu para volver mansamente ao cortello aos catro días. Narciso deveceu por coñecer o segredo de tal maxia e ofreceulle ao meigo unha fortuna. O de Amarante confesou que apreciaba a súa amizade e a paixón que demostraba polas artes ocultas, pero que se trataba dun arcano demasiado valioso que debía ser conservado a salvo de calquera uso corrupto. Ao final, ante a obstinada insistencia, prometeu que llo daría gratuitamente se lle demostraba unha cega confianza nel. Movido pola suxestión máis insá, Narciso permitiu que o meigo realizase a transitación da súa única filla, Mª Cruz Torres do Río, que naquel momento contaba catro anos de idade. A entupida fumegueira volveu anegar a cova tras a invocación ritual en hebreo e as beberaxes que o meigo deitou sobre o triángulo e a nena desapareceu. Ezequiel díxolle a Narciso que volvese á casa, que a súa filla había reaparecer ás poucas horas na súa camiña, e citáronse para sete días máis tarde, número máxico ineludíbel, naquela mesma cova; entón, unha vez verificada a súa fe rotunda no poder do arcano, revelaríalle o segredo da transitación. Narciso volveu á casa, perplexo e satisfeito. Mais a cativa non reapareceu nas horas seguintes, nin pola noite, nin ao outro día. O resto da familia desesperábase, principalmente a nai. Buscábana polos arredores coa axuda de veciños e gardas. O boticario chufábase deles e dos seus desvelos e explicáballes que a rapariga se achaba nalgún punto indeterminado do espazo-tempo e que, en calquera momento, volvería á casa coma se tal cousa. Pasaron os días e o milagre da transitación non se cumpriu.  




			Ao cabo da semana acordada, Narciso, fóra de si, acudiu á cova disposto a matar o de Amarante como a nena non aparecese ao momento. Mais o feiticeiro tampouco se deixou ver. Revisada a cova, axiña se descubriu o burdo engano, pois aínda se conservaban pegadas dunha terceira persoa, sen dúbida o cómplice do truán, quen, agachado nun recanto escuro e ao amparo do fume, retiraría da vista os obxectos do conxuro, a ovella e, finalmente, a nena. Para os gardas, o caso era moi claro: un secuestro planificado con malévola precisión co probábel obxectivo de lle vender a rapariga a algún matrimonio adiñeirado desexoso de obter por calquera medio a descendencia que a natureza lles negara.  




			As pesquisas na busca de Ezequiel de Amarante e da cativa prolongáronse durante meses, mais non deron o menor resultado. Ao cabo do ano, a súa nai, Obdulia Torres, talvez como consecuencia do desgusto, recaeu na tuberculose e Narciso, vítima así mesmo dunha fonda depresión, xa non foi quen de curala. Tras a morte da muller, o boticario dedicouse a experimentar no seu corpo ducias de apócemas para superar o estado declinante no que se sentía, acabando os días completamente tolo no Hospício das Necessidades de Vila Nova de Gaia. 
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			Carlos Dosil Luengo chegara a Madrid en abril de 1906 cos seus pais, Humberto e Sara, procedente de Fuentesaúco, Zamora. Contaba entón cinco anos. Na pensión onde se aloxaron á espera de poderen alugar un piso acababa de se instalar tamén o matrimonio formado por José Manuel Alcañiz e Asunción Torralba, que abandonaran así mesmo a súa rexión de Los Monegros na procura dunha vida máis próspera. Ela estaba embarazada de cinco meses. Ambas as parellas, de idades aproximadamente iguais e ambicións compartidas, trabaron decontado sincera amizade, ata o punto de que, tras pasaren un tempo traballando os dous homes en distintas empresas da construción, acabaron por crear a súa propia empresa, á que chamaron Huescamora en homenaxe ás respectivas provincias de orixe. O Madrid de comezos de século medraba ostensibelmente e ofertaba traballo abondo para xente emprendedora e coñecedora do oficio. Entrementres, Carlos e a nena que tivera Asunción, de nome Eugenia, criábanse xuntos coma se fosen irmáns, incluso despois de que os respectivos pais adquirisen cadanseu piso no barrio industrial de Atocha.  




			Huescamora disolveuse como firma en 1917 para pasar todo o persoal a se integrar na recentemente creada Compañía Metropolitana Alfonso XIII, que se había encargar da construción do primeiro tramo do ferrocarril subterráneo da capital entre Cuatro Caminos e Puerta del Sol, un ambicioso proxecto que os máis visionarios consideraban o substituto natural dos vellos tranvías eléctricos e de vapor mais no que, porén, case ninguén cría. Tras a inauguración polo propio rei e a ampliación das obras a outras rutas, José Manuel e Humberto aseguraron os postos de encargados de obra e Sara e Asunción colocáronse, nas primeiras avanzadas do emprego feminino, nos despachos de billetes do novo medio de transporte. Neses momentos, concluída a guerra que asolara o resto de Europa, o futuro prometíase tan próspero e feliz como ambas as familias soñaran nas súas pequenas e afastadas aldeas. E como en ningún momento perderan a noción do seu estatus humilde e a necesidade de se ampararen mutuamente dentro dunha sociedade cada vez máis dominada polos caprichos do capital e os mercados, afiliáronse os catro á influente Unión General de Trabajadores. Creceu así a súa conciencia socialista, que os levou a participar nas folgas e manifestacións reclamando a mellora das condicións de vida dos obreiros, e, do mesmo xeito, Carlos e Eugenia medraron con firme vocación solidaria e progresista. 




			Carlos cursara os seus estudos primarios no colexio dos padres Escolapios e, destacando axiña pola súa intelixencia natural, puido acceder á ensinanza secundaria no Instituto Católico de Artes e Industrias. No tempo de lecer, roubáballe horas ao xogo cos demais nenos para lle ensinar a Eugenia todo canto aprendía, primeiro as letras e os números e despois o pensamento filosófico e nocións de Arte, Ciencias e Historia. Eugenia optara por aprender o oficio de costureira, mais a súa curiosidade e capacidade intelectual eran tales que acabou por ser capaz de discutir con calquera home medianamente ilustrado sobre os asuntos máis esixentes. Carlos accedeu por oposición a unha praza de funcionario do Instituto Geográfico y Estadístico e Eugenia instalou un taller de corte e confección no que deu emprego a outras cinco mulleres do barrio ás que, á súa vez, ensinou a ler e a pensar. Cando os mozos fixeron público o seu desexo de viviren xuntos, a ninguén lle resultou estraño, como tampouco que, fieis ao seu espírito laicista, renunciasen a formalizar a relación. 




			Nese tempo, os pais de ambos, que foran despedidos da Compañía Metropolitana por instigadores á folga, acabaron por refundar o seu anteriror proxecto empresarial, mudándolle o nome polo de Zamoruesca, e dedicáronse ás pequenas obras de barrio. A empresa medrou e, conforme medraba, chegaron a vivir nas súas carnes os problemas derivados da inestabilidade e o enfrontamento cos traballadores, co que as vellas concepcións socialistas se foron desdebuxando a pasos axigantados en dirección ao lado contrario. Mesmo entre eles os dous se produciu un distanciamento, desde o momento en que Humberto, levando ao extremo a súa nova orientación ideolóxica, estableceu lazos de amizade con dirixentes de organizacións violentas de dereita aos que proporcionou cartos e informacións. Non ocorreu o mesmo coas súas mulleres, que, se ben con caracteres diferentes entre elas, mantiveron o apego aos ideais da xuventude. 




			A proclamación da Segunda República sorprendeu a Carlos e Eugenia escoitando o poeta Federico García Lorca recitar os seus versos na Residencia de Estudiantes. Foron dos primeiros en se ofreceren como colaboradores nas Misiones Pedagógicas para a difusión das bibliotecas, o que os levou a vilas e aldeas da periferia de Madrid. En decembro de 1935, José Manuel Alcañiz foi detido pola Garda Civil baixo a acusación, baseada en vellas fichas policiais, de dirixente sindical con participación destacada nos sucesos revolucionarios do mes de outubro. Foi enviado ao cárcere Modelo, de Barcelona. Detrás da acusación estaba o seu antigo grande amigo Humberto Dosil, que viu aberta a posibilidade de se converter en propietario exclusivo da entón boiante empresa Zamoruesca. A continua presenza de coñecidos falanxistas na casa levou á súa esposa a buscar a separación. A de José Manuel, rendida polo traballo de xestionar inutilmente a súa liberación, trasladouse a vivir a Barcelona.  




			Eugenia e Carlos, convertidos en cadros políticos dentro do Partido Comunista, celebraron como ninguén a vitoria da Frente Popular en febreiro de 1936. En xullo, o día 18, fronte ao receptor de radio Marconi que acababan de comprar, escoitaban con arreguizos as noticias do levantamento militar contra o Goberno.  
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			Nos fragosos páramos de Sierra Grande, na Patagonia arxentina, no predio Dos Carballos houbo festa o 6 de agosto de 1907 para celebrar o nacemento de Raimundo, o primoxénito dos seus propietarios Manuel Nóvoa e Casilda Andrade. Estes proviñan dunha extensa familia de fillos e netos de galegos establecidos na América meridional desde a época das conquistas. Entre eles mantíñase a lenda de que un devanceiro da rama dos Andrade fora oficial do exército de Pizarro e colaborara na captura de Moitzendé, o gran cacique dos oloptepecas que presentou heroica resistencia ás armas españolas tras a caída de Atahualpa; para escarnio de envexosos e incrédulos, o episodio testemuñábase na conservación, nas paredes do salón principal do rancho Dos Carballos, sobre unha panoplia de ébano e ouro, da corda coa que arrastraran a Moitzendé ata o patíbulo. Ese día, reunida a familia ao completo, o nacemento de Raimundo foi festexado durante cinco xornadas con asados de vaca, abundancia de augardente, ritmos de gatos e vidalitas, e pelexas a facón nu entre gauchos briosos.  




			Xusto o mesmo día, unhas horas máis tarde, naceu outro herdeiro na rexión, neste caso unha nena a quen puxeron de nome Soledad. Sucedeu na vacariza veciña, chamada Dos Olivos, pertencente aos seus inimigos irreconciliábeis Agustín Lugilde e Juana Seco, el de ascendencia estremeña e ela andaluza, aínda que perdidas así mesmo no tempo. Non se considerando menos que os Nóvoa-Andrade, os Lugilde-Seco contaban coa súa propia lenda heroica familiar, pois un capitán Lugilde acompañou a Hernán Cortés na conquista de México, tamén con derroche de heroísmo, e considerábase proba suficiente a conservación, nunha relucente vitrina, dun dos grandes caldeiros de ferro que usara para transportar a España o ouro obtido nas súas campañas; unha parte dese ouro, aseguraban, agachárao o capitán en recónditas grutas da serra de Montánchez, de onde era orixinario, a fin de subtraelo á cobiza dos impostos reais e de se asegurar unha vellez tranquila; mais non chegou a gozar dos aforros, pois morreu en campaña atravesado por frechas aztecas, e o segredo da localización do ouro morreu con el. O nacemento de Soledad celebrouse, do mesmo xeito ca o de Raimundo, con festa longa e alborotada, como correspondía a facendeiros de extensas posesións e arcas ben cebadas.  




			Dezanove anos máis tarde, ambos os mozos xuntaban os seus destinos emparentando as dúas casas nun novo estilo de relacións no cal tivo moito que ver o achado de petróleo no subsolo das respectivas terras e a constitución dunha empresa común de explotación, a Petrolera Cuatro Árboles. Como mostra patente da unión, construíron unha nova mansión en terreos lindeiros e a sala principal foi presidida polos dous monumentos representativos de ambas as familias, a corda e o caldeiro, elementos que pasaron a integrarse, asemade, no logotipo e símbolo universal da Petrolera Cuatro Árboles. A empresa habíase converter, nun prazo de vinte e cinco anos, na máis próspera da rexión e, tras outros dez, xa baixo a intelixente dirección do fillo maior dos cinco habidos no matrimonio, Nemesio Nóvoa Lugilde, nunha das máis importantes de Arxentina. Os outros catro fillos, todos homes, repartíronse á fronte de diversas delegacións noutros tantos países, agás o menor, Artemio, que preferiu a vida bohemia e marchou aos Estados Unidos a probar fortuna no mundo do cine. 




			Quixo o destino que o mesmo que empoleirara a empresa no máis alto se ocupase tamén de destruíla, e isto sucedeu cando Nemesio Nóvoa se embarcou en aventuras financeiras de deriva ruinosa, o que causou a intervención do Estado coa consecuente perda da propiedade da Petrolera Cuatro Árboles e as demais empresas. No mesmo transo, perdeu tamén a esposa, Adela Molina Biocca, que lle solicitou o divorcio, e o único fillo habido no matrimonio, ao cal chamaran Raimundo en honra do avó que iniciara o negocio petrolífero. 




			Adela Molina, filla única dun adiñeirado matrimonio bonaerense, tivera que compaxinar a decadencia económica da familia con outro drama que lle afectaba persoalmente. Os seus pais, xente dedicada á compravenda de arte e antigüidades, acababan de falecer nun accidente automobilístico cando se dirixían a Porto Alegre, Brasil, onde ían depositar certo libro moi antigo e valioso nunha casa de subhastas. Xunto coa notábel fortuna que lle cedían en herdanza, deixáronlle unha carta, escrita previsoramente anos atrás como anexo ao documento testamentario, na que lle confesaban que, en realidade, non era filla natural do matrimonio, senón o resultado dunha adopción ilegal. Entre sentidas peticións de perdón, explicábanlle que fora raptada en Portugal cando era nena por homes contratados ao efecto. Os seus pais adoptivos, aos que o destino colmara de riquezas e, porén, non lles concedera a graza de teren fillos, naquel momento non pensaron no mal causado aos pais verdadeiros; pero nesa carta, arrepentidos, detallábanlle os seus nomes e o enderezo onde moraban cando se produciu o rapto. Así mesmo, facían constar o seu verdadeiro nome e apelidos, Mª Cruz Torres do Río. A eles, unha vez falecidos, non lles importaría que se deixase de sentir filla súa e volvese o corazón aos pais naturais; con todo, facíanlle notar o inmenso amor e as atencións que lle prodigaran toda a vida a fin de que non os esquecese e lles concedese o seu perdón.  




			Adela Molina enterrounos con respecto e cariño e chorounos longamente. A continuación, vendeu todas as propiedades que a ataban á Arxentina e emprendeu xestións legais en tres frontes: para que se lle restituíse o seu verdadeiro nome, para conseguir o divorcio e para que se lle concedese a tutela do seu único fillo, Raimundo Nóvoa, de once anos. Finalmente, sentíndose xa Mª Cruz Torres, emprendeu viaxe a Portugal en xuño de 1967 para coñecer a verdadeira familia ou o que ficase dela.  




			O seu esposo Nemesio, non se sentindo capaz de superar o pesar por tantas perdas, decidiu poñer fin á súa vida. Máis identificado de sempre coa rama paterna da súa ascendencia que coa materna, elixiu como método épico de suicidio aforcarse nunha trabe do salón coa corda que un día remoto atara ao cacique Moitzendé. Mais o cánabo envellecido cedeu e tronzou, deixándoo caer con estrépito; como consecuencia da caída, derrubou o pedestal e a vitrina que gardaba o pesado caldeiro de ferro das conquistas mexicanas da liñaxe materna, de xeito que este caeu sobre a súa cabeza provocándolle a morte instantánea. 
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			En novembro de 1936, baixo o fogo dos fusís, os tanques e a aviación, casaron en Madrid nunha íntima cerimonia civil Carlos Dosil Luengo e Eugenia Alcañiz Torralba, de orixes el zamorano de Fuentesaúco e ela aragonesa de Los Monegros e ambos soldados da República comprometidos na loita contra o avance das tropas insurrectas do xeneral Franco. Nese momento, Eugenia estaba embarazada de sete meses; decidiron o casamento contra as súas ideas a fin de que o fillo non se vise privado dos dereitos civís no futuro tan incerto que se achegaba. Dos seus pais, o último que soubera Eugenia foi que el, José Manuel Alcañiz, que cumpría condena no cárcere Modelo de Barcelona baixo falsas acusacións criminais, saíra excarcerado nos comezos da contenda e que, xunto coa súa nai Asunción Torralba, se uniran á columna de Durruti cando se dirixía a Caspe. O pai de Carlos, Humberto Dosil, proporcionaba datos de vellos compañeiros revolucionarios a grupos de pistoleiros falanxistas no seu palacete recentemente construído no cotizado paseo de La Castellana. Ata o día en que, tras un período de crise, preparou, en conivencia coa súa ex-esposa, Sara Luengo, unha trampa mortal facendo que se derrubase o edificio cando se achaba ateigado de falanxistas. Ao saber que el mesmo morrera no atentado, Sara fuxiu da capital e non volveron ter noticias dela. 




			En 1939, caída Madrid e perdida a guerra, Eugenia e Carlos fuxiron ao sur para se uniren ás partidas que mantiñan aberta a loita nas montañas. Permaneceron once anos na serra de Cazorla formando parte de diversos maquis, ata que unha emboscada levada a cabo por patrulleiros da Garda Civil contra os irmáns Ponce deu co seu agocho. Caeron presos unha decena de guerrilleiros e morreron os seis que ofreceron resistencia ata o final, entre eles Carlos Dosil e Eugenia Alcañiz.  




			O seu fillo de trece anos, ao que puxeran de nome Pablo en memoria do pai do socialismo español, foi entregado polas autoridades aos tíos paternos Manuel Dosil, barbeiro de profesión, e Isabel Ayude, ambos de orixe zamorana e establecidos en Vigo desde había anos. O matrimonio ocupouse do rapaz ata que acadou a idade adulta e se valeu por si mesmo no oficio da barbaría, montando o seu propio establecemento no barrio de Lavadores.  




			Aos vinte anos, Pablo asistiu a unha representación teatral na que actuaba unha fermosa actriz chamada Adelina Patrizia Vilas, de sobrenome La Italiana. Seducido polos seus encantos, fixo o posíbel por coñecela e namorala. A actriz era filla de Giuliana Strada, muller que brillara no mundo do espectáculo de variedades tanto en Italia como en España entre os anos 30 e 40 e que morrera en circunstancias tráxicas; dela herdara, ademais dunha exótica beleza, a melodiosa voz que lle permitía alternar encol do escenario a faceta actoral coa musical. Como cantante de copla española, chegara a gravar un par de discos que lle proporcionaron unha discreta fama. 




			Xa casados, Pablo pechou a barbaría para se converter no representante artístico de La Italiana e acompañala nas súas viaxes. No ano 1958 tiveron unha filla á que chamaron Matilde, e doce años despois, desorientados ante os novos gustos musicais da mocidade, a parella decidiu abandonar definitivamente a escena e establecer un fogar fixo en Vigo. Aproveitando a popularidade de Adelina Patrizia, abriron un bar na Gran Vía co nome de La Italiana, ao que incorporaron un piano e actuacións esporádicas. O bar converteuse en local de éxito, sobre todo nos ambientes literarios e artísticos. Frecuentaron as súas mesas personalidades como Antón Patiño, Laxeiro, os irmáns Álvarez Blázquez, Álvaro Cunqueiro, e escritores novos que lían en alto fragmentos de Kafka, Faulkner e Robbe-Grillet ao tempo que lanzaban consignas pola liquidación da Ditadura. Nunha das súas paredes, Urbano Lugrís pintou un magnífico cadro mariñeiro e surrealista como compensación polas infinitas consumicións que non pagara.  




			Pablo e Adelina Patrizia non tiveron máis fillos que Matilde, e a ela dedicaron todo o seu cariño e desvelos. Rompendo a tradición familiar, Matilde desentendeuse do mundo da escena e cursou estudos de Maxisterio, diplomándose como mestra de Educación Xeral Básica. 
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			Entre o notábel número de persoas que buscaron refuxio en España desde Portugal cando a Revolução dos Cravos, no ano 1974, figuraba a acaudalada dama portuense Mª Cruz Torres do Río. De procedencia arxentina, descubrira aos trinta e sete anos a súa verdadeira orixe nunha familia portuguesa e volvera para tratar de recuperar unha vida que nunca viviu. Mortos os seus avós e a súa nai, esta de tuberculose, co seu pai irremediabelmente recluído nun sanatorio mental a causa precisamente da súa desaparición cando nena, e séndolle o resto da familia perfectamente allea, Mª Cruz estableceuse nunha céntrica casa en Porto e dedicou os seus esforzos a tecer e destecer a trama xurídica que lle había permitir xuntar á fortuna herdada dos pais adoptivos e, unha vez morto o marido, á salvada da quebra do negocio petroleiro, a súa parte das posesións do avó portugués, o colleiteiro de viños Afonso Sueiro Campaña, e o deixado polos seus pais naturais. A maiores, Mª Cruz casou en segundas nupcias co poderoso empresario da construción José Martinho Rui Antunes, con intereses tamén no mundo do petróleo, a hostelaría e a banca, co que, en pouco tempo, acabou por se converter nunha das mulleres máis ricas de Portugal. 




			A Revolução dos Cravos fíxolle perder todo da noite para a mañá. Tivo que abandonar tamaño patrimonio de forma apresurada e, temerosa polas consecuencias das súas relacións con personaxes das altas esferas do goberno anterior, fuxiu en dirección á fronteira do norte. Con ela levou o fillo habido no seu primeiro matrimonio, Raimundo, que naquel momento contaba dezanove anos, e as dúas fillas xemelgas nacidas de José Martinho, Teresa e Branca, de catro anos. Do seu inmenso patrimonio só puido salvar, xunto con inútiles títulos de propiedade, algunhas alfaias e escollidas pezas artísticas que disimulou nos baixos dun camión. O seu marido non a acompañou na fuxida; implicado en múltiples corruptelas, desapareceu do fogar nos primeiros días da revolta e non deu noticias de si ata pasados algúns anos.  




			Unha vez en Galicia, sen familiares e sen máis capital ca o procedente da venda dos produtos salvados do naufraxio revolucionario, Mª Cruz estableceuse nunha casa humilde alugada no lugar de Forzáns, pertencente ao concello pontevedrés de Pontecaldelas. Disposta a sacar os fillos adiante, en canto os recursos escasearon, a pouco antes gran señora no tivo reparo en traballar como serventa nas casas dos podentes indianos da comarca, emigrados que retornaran ao país tras faceren fortuna nas Américas. Mercou unhas galiñas e aprendeu a plantar patacas e tomates e chícharos, conseguindo así estabilizar unha economía suficiente para as súas minguadas necesidades. A pesar da desgraza, a muller nunca perdeu a esperanza de que o marido regresase e que o cambio político ocorrido en Portugal se invertese e puidesen recuperar a facenda e posición que perderan.  




			Cando o seu fillo Raimundo fixo os vinte e catro anos, coñeceu a Matilde Dosil Vilas, mestra viguesa moi nova que acababa de ser destinada á escola de Preescolar de Forzáns. Raimundo, naquel momento, traballaba de carteiro local polas mañás e dedicaba as tardes á súa verdadeira afección, o cultivo de plantas ornamentais nun viveiro construído por el mesmo nunha leira arrendada. Matilde residía na casa escola e trasladábase as fins de semana a Vigo, onde moraban os seus pais Pablo Dosil e Adelina Patrizia Vilas, que daquela rexentaban o coñecido bar de concertos La Italiana. Desde o primeiro momento, ambos os mozos se sentiron mutuamente atraídos. A mestra vía no carteiro un home agraciado, traballador e honesto, e o carteiro encontraba na mestra unha muller fermosa, intelixente e sensíbel. Fixéronse noivos e en outubro de 1980 prometéronse en matrimonio.  




			Unhas semanas despois do xantar de compromiso compartido entre ambas as familias, reapareceu o padrasto de Raimundo, o empresario Jose Martinho Rui Antunes. Volvía vello e canso despois de percorrer medio mundo tratando de refacer os seus negocios, o que nunca conseguiu. Non tivo reparo en confesar que creara unha nova familia en Honduras, e que só viñera solicitar a comprensión e o perdón da muller e das fillas. Raimundo, desexoso de protexer a nai, estaba disposto a chimpalo pola forza, pero Mª Cruz tivo palabras caritativas para o home e perdoouno, se ben coa condición de que nunca máis volvese.  




			A voda entre Raimundo e Matilde celebrouse en Forzáns o 14 de setembro do ano seguinte cunha leda e concorrida festa, pois ambos eran moi queridos na localidade. Tras a celebración, marcharon en tren a celebrar a lúa de mel a San Sebastián, que xa daquela sobresaía como vila turística e cosmopolita. 
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			E aí foi onde eu fun concibido. En San Sebastián, na cama do cuarto 509 do hotel Embajador na noite do 21 ao 22 dun temperado setembro de 1981, exactamente ás 23.19 horas. 




			Un par de horas antes, os meus futuros pais cearan nunha tasca das proximidades cazola de pescada con prebe de vieiras. Falaron de todo un pouco, das respectivas familias, das ocupacións de cada un, das lembranzas da infancia, dos proxectos de futuro.  




			—Catro fillos é o adecuado. Dúas nenas e dous nenos. 




			—Catro? Eu contaba con sentar á mesa un pequeno batallón. Vinte ou vinte e dous. 




			O bo tinto rioxano axudábaos a superar os nervios das primeiras noites xuntos, e nesa ocasión engadíranlle ao café unha fechiña de pacharán. Un breve paseo pola praia da Concha, naquela altura liberada de turistas, e o retorno ao hotel entre agarimos, bicos e optimistas perspectivas económicas.  




			—Só preciso dous anos para botar a andar o negocio. Téñoo todo estudado. En canto regresemos, cos aforros destes anos e unha pequena axuda das nosas familias, mercareille aos Lusquiños o mato de Socastro. Alí construirei o novo viveiro, só para plantas de flor. Rosas, gardenias, caraveis, azaleas, dalias, anémonas... Abrirei unha florería en Pontevedra e, co tempo, outras en Vigo, Vilagarcía, Redondela, O Grove... Terei que contratar xente, e facerme cun Land Rover. Unha furgoneta, mellor. Máis adiante, mercarei a devesa de Cándido de Lis, que está orientada ao sur e chega ata o río; xa está a medio tratar. Entón, centrareime nas árbores, de todas as clases: froiteiras, ornamentais, madeireiras, exóticas... Necesitarei unha flota de camións. 




			—Para, para –interrompeuno ela rindo–, que ese conto xa mo contaron de pequena. 




			—Que conto? 




			—O da leiteira.  




			—Non é ningún conto –protestou el–, está calculado. Só teño que me centrar e traballar con tesón. Será duro ao principio, pero... E tamén necesito o teu amor, que me dará forzas e ánimo. 




			—Iso xa o tes. 




			Un bico na porta do hotel, outro en cada chanzo da escaleira, un abrazo apaixonado no ascensor, máis bicos polo corredor e, finalmente, no cuarto, espíronse mutuamente e fixeron o amor.  




			Esta vulgar sucesión de lances puido non traer consecuencias, puido non ser máis que un encontro agradábel, desde os puntos de vista sensitivo e emocional, entre dous mozos novos. Mais a natureza, que tiña outros designios, obrara de forma que, naquel preciso momento, na trompa de Falopio esquerda de Matilde se achase asentado un óvulo maduro recentemente conformado, e que fose localizado por un dos espermatozoides xerminados no túbulo seminífero do testículo dereito de Raimundo e exaculados no clímax do encontro, producíndose entre ambos os gametos unha unificación estrutural tan profunda que provocaría a súa mutua disolución dentro dun todo máis complexo de orde netamente superior. Isto sucedeu cando eran xustamente as 23.19 horas. 




			Naturalmente, naqueles primeiros segundos da miña vida, eu, e este eu utilízoo con todas as reservas, non souben da miña existencia. Non era máis que un cigoto, isto é, unha célula diploide plasmática, multicromosómica, organicamente débil e en situación preembrionaria. Nese momento, xa era eu; mais aínda non era eu, porque non sabía que era eu. Dentro da lóxica flaccidez da miña consciencia nin sequera balbucinte, non tiña a menor noción da miña existencia obxectiva como ente individual diferenciado no conxunto do universo.  




			E así seguiu sendo durante os nove meses que durou o proceso de xestación. Eu, ese eu arcaico que me precedeu, existía nun mundo escuro, silencioso, un mundo difuso e concentrado á vez, aforme, estático, multisensitivo e autosuficiente, que vivía só pendente de si mesmo. No ventre de Matilde, desenvolvín o meu físico en lenta e traballosa maduración átomo a átomo, célula a célula, órgano a órgano. Nese tempo, á vez que se me formaba o corpo, prevía hábitos, singularizaba aptitudes, forxaba mecanismos mínimos de comportamento con displicente parsimonia. Foi unha época feliz, despreocupada, un tempo de visceral plenitude como non lembro que se repetise.  




			Que durou ata o momento en que, de maneira inexplicábel, me encontrei ofrecendo resistencia contra unha forza que me empurraba, que me quería expulsar fóra da miña casa primordial. 
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