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			Acabas de regresar de la Semana Negra de Gijón y tu madre te llama. Que ha ido a un internista privado para que le hicieran la ecografía que la Seguridad Social le debe desde hace un año, y al médico no le ha gustado lo que veía. Que la lleves a Urgencias a la mayor brevedad posible para que le hagan mil pruebas. Así que dejas a Teresa (nombre provisional) colgada en la pantalla del ordenador y sales precipitadamente en busca de tu madre. Para ser exacto, dejas en suspenso tu novela en el punto en que João (nombre provisional), el marido de Teresa, le comunica lo siguiente: «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado». Piensas en armas largas y cortas mientras te pones al volante y el garaje te escupe. Algo en el hígado, te ha dicho tu madre con voz asustada. Unas manchas. Sin embargo, el convencimiento de que es la persona más fuerte que existe en la Tierra te tranquiliza. Te zumba el móvil, situado junto a tu testículo izquierdo. La luz de la pantalla burla fácilmente la trama de tu pantalón de lino. Quien llama es tu mujer, María. Cuando empezasteis a salir, de las primeras cosas que te dijo fue: «Desactiva el buzón de voz». Un lustro después aún no lo has hecho. Te escudas en tu condición de imbécil para hacértelo cada vez que te saca el tema. Tus hábitos hunden sus raíces en lo más profundo de tu egoísmo y es prácticamente imposible arrancarlas. Ella debería saberlo a estas alturas. Como cuando te dice que dejes la ducha colgada al terminar y no en el suelo. Cuatro tonos y salta el buzón de voz, como en la semana en que os conocisteis. Mantienes el contestador por romanticismo. João Sousa (apellido provisional) dirige una pequeña empresa de gestión de residuos ubicada en Oporto y debe a la Hacienda lusa un montón de dinero.

			Te detienes en doble fila, te lo piensas mejor y estacionas frente a una parada de autobús llena de gente. Le haces una llamada perdida a tu madre. Bajas la ventanilla porque hace calor y te interesa el público de la marquesina. Los escritores sois buitres y siempre andáis al acecho. Aunque estás inquieto por lo de tu madre nunca dejarás de fabular. Tú has escrito dos novelas escuchando a los demás (la primera autoeditada) y te han invitado a algunos festivales. Así, mientras aguzas el oído por si atrapas algo interesante, buscas entre la gente arquetipos para João y Teresa. María vuelve a llamar. Evocar de nuevo el pasado sería tocarle los ovarios y decides responderle. Te pide que vayas a recoger a Mario de clase de robótica, que ella va muy justa de tiempo. Le dices que no puedes, que te llevas a tu madre a Urgencias. Sí, otra vez los dolores de espalda, pero esta vez va en serio: lo ha dicho un internista privado, cita y ecografía ciento cincuenta euros. María se preocupa porque está muy unida a ella, no digamos el niño. Teresa Salgueiro (apellido provisional) le pregunta a su marido que a qué se refiere con eso de «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado». Mientras tu madre no termina de bajar, João se sirve un cigarro y decide no revelar su secreto hasta que el sol se ponga en Matosinhos. Mientras tu madre no termina de bajar, te llevas otro cigarro a la boca y haces un breve repaso del año que llevas, el más ajetreado de tu vida: interés de una prestigiosa editorial por tu novela, trabajo sobre el manuscrito, presentación ante toda tu gente, medios de comunicación, mesas redondas, preparación de una nueva historia, de la que apenas llevas mil palabras. Demasiadas cosas en diez meses. Has adelgazado; comes poco; te has desentendido de tus obligaciones domésticas; has dormido mal en los hoteles y paseado insomne por calles de ciudades que te hubiese gustado visitar de otra manera; has descuidado tu trabajo y la lectura. El deseado año de la publicación de tu primer libro está resultando más duro de lo que creías. La vida era más fácil con la autoedición.

			Mientras tanto, en la parada, una joven asida a una maleta le pregunta a un hombre si sabe si ha pasado ya el bus que conduce al aeropuerto, concretamente el 4B. El tipo responde que no y le pregunta (la chica le recuerda bastante a su sobrina) que adónde se dirige. Ella contesta que le han concedido una beca Erasmus para estudiar en Berlín y que se va a buscar piso. El hombre señala que, gracias a Ryanair, su mujer y él han viajado un montón de veces a Alemania, crees entender que dos.

			—¿Y qué me recomienda ver? —pregunta la estudiante.

			—Pues absolutamente todo —responde el fulano—. Es un país fantástico. Incluso fuimos a un campo de concentración que tenían cerca de… Espera… No recuerdo ahora la ciudad…

			—¿Dachau? ¿Buchenwald? —sugiere la joven.

			—No, no. Era un campo de concentración sencillito, no muy grande…

			—¡Por el amor de Dios! —interrumpe una anciana con la antena puesta—. ¿Cómo se le ocurre a usted calificar un campo de exterminio de sencillito?

			—Lo digo porque hay otros más grandes y famosos, quiero decir más siniestros, con más enjundia —aclara el aludido.

			Anotas lo del campo de concentración sencillito en tu cabeza, subes la ventanilla y accionas el aire acondicionado. Gracias a los vuelos baratos y a la trivialización del viaje se pueden obtener de la gente perlas como la que acabas de escuchar. De esta clase de material vivís fundamentalmente los escritores. Tu madre baja por fin con una bolsa a cuestas. Se ha preparado para el ingreso: bata, zapatillas y varias mudas por si la cosa se alarga. Piensas en armas largas y cortas mientras cruza imprudentemente la carretera y te hace una señal para que abras el maletero. No lo sabrías explicar, pero algo dentro de ti te dice que esta historia va a ir muy en serio, verdaderamente en serio, como si todo lo contado antes no tuviera la menor importancia. Tu madre accede al vehículo y te mira asustada. Tragas saliva. Cuando el sol se oculta finalmente en Matosinhos, João le revela a Teresa su plan.
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			Lleváis cinco horas en el box (tú, sentado; tu madre, en camilla) y todavía no os han dicho si la van a ingresar o no. Pensabais que el informe del internista privado era lo suficientemente grave como para que se abrieran las aguas de la sanidad pública, pero ya veis que no. En estas cinco horas una doctora lo ha leído y ha puesto cara de preocupación; luego han conducido a tu madre al box, le han colocado una vía para administrarle calmantes y le han hecho un análisis de sangre que ha dado todo bien. Pero lo que el internista privado quería era que la ingresasen para que le hicieran un TAC y las pruebas que fueran necesarias, y hasta el momento nadie os ha dicho nada. Falta de personal, supones. Recortes presupuestarios. Sobre las nueve, una enfermera deposita una bandeja con la cena en la camilla contigua, ocupada por un paciente con bigote que acaba de llegar. Veinte minutos más tarde otra enfermera —¿supervisora de la primera?— asoma el hocico y se lleva las manos a la cabeza. Al parecer, la primera sanitaria se equivocó y el enfermo del bigote se ha zampado la cena de tu madre. La impaciencia y el dolor de culo por tantas horas sentado se torna en ira y pides explicaciones. La enfermera negligente recibe una reprimenda y a tu madre le traen otra bandeja.

			Durante todo este tiempo, Teresa Salgueiro ha pasado de no comprender la idea de su marido, de llamarle loco por ocurrírsele algo semejante, de amagar con abandonarlo y llevarse a su hija, de dar parte incluso a la Guardia Nacional Republicana, a formar parte del plan. Mientras tanto, tu madre te cuenta detalles de su infancia que nunca había revelado antes. No recuerdas la última vez que estuviste tantas horas a solas con ella. La sanidad pública amenaza con batir el récord de tiempo compartido durante la gestación. Te cuenta, por ejemplo, cómo con apenas seis años tus abuelos la obligaban a madrugar para recoger alcaparras silvestres en el campo, mientras ellos, que nunca dieron un palo al agua, seguían durmiendo a pierna suelta. Luego los cómodos ya se encargaban de vender las alcaparras en el pueblo, donde eran muy apreciadas. Pero no solo obligaban a tu madre, lo hacían también con tu tía Cristina, un año menor. Suspiras. Piensas en armas largas y cortas para no ahondar en viejos dramas rurales: tres fusiles de asalto AK-103 de fabricación rusa utilizados, según el vendedor, en la guerra civil siria; tres pistolas semiautomáticas Beretta 98 incautadas, según el vendedor, a dos narcos de Algeciras; una bazuca Shmell-M traída de Afganistán. Tu madre rehúsa comerse la infame tortilla suministrada por el servicio de cáterin y te la cenas tú.

			María llama. Que qué os han dicho. Que si la van a ingresar. Que si has avisado a tu hermano. No os han dicho nada. No sabes si la van a ingresar. Tu hermano está de viaje de placer en Cuba, mejor no preocuparlo. Le recuerdas que su suegra es la persona más fuerte de la Tierra. Mario le grita algo a su madre desde algún lugar de la casa. Desde la publicación de tu primera novela, el chico ha dejado de llamarte Papá y ahora te llama por tu nombre. Preferirías que se dirigiera a ti de todos los modos posibles menos por tu nombre: Papá, Papi, Señor, Usted, Viejo, cualquier cosa menos tu arcaico nombre. João Sousa, por ejemplo, siempre le llamó Pai a su padre (provisional, tendrás que buscar en Google cómo los portugueses nacidos en los setenta se dirigían habitualmente a sus progenitores). El padre de João les inculcó a él y a su hermano Rodrigo (nombre provisional) su amor por la caza. João y Rodrigo eran chicos normales, salvo en lo de manejar diestramente una escopeta: como todos los críos de su generación, veían los dibujos en versión original subtitulada y tenían un nivel de inglés que ya quisieran los niños pijos del país vecino. Teresa también sabe inglés y disparar.

			Un sanitario empuja una camilla ocupada por una persona escuálida, más muerta que viva. Un hospital es un campo de concentración sencillito. Si Hitler viviese utilizaría compañías aéreas low cost para el traslado de presos en lugar de trenes. Mucho más barato, y lo del equipaje de mano, fenomenal. Nota mental: descartar la idea. En tus novelas anteriores hiciste una abnegada defensa del humor, pero esto no tiene ni puta gracia. Le dices a tu madre que necesitas estirar las piernas, que ahora vuelves. Ella también lo necesita, puede valerse perfectamente por sí misma, solo tiene unas preocupantes manchas en el hígado y un informe demoledor. De la camilla mejor no moverse hasta que la ingresen o le hagan el TAC. Sales al exterior a fumar y, en lo que dura el cigarro, llegan tres ambulancias. Mario jamás dice a sus amigos que tiene un padre escritor. Quizá ni siquiera diga que tenga padre. Para los chavales de hoy en día, los escritores son como los radiocasetes: ni saben cómo funcionan ni para qué sirven. Bueno, tú tampoco tienes muy claro lo segundo. Además, trabajas en una correduría de seguros; la vida se te escapa entre pólizas y seguros de decesos. Algo parecido les sucede a los hermanos Sousa. Dirigen una empresa de gestión de residuos en Oporto que no va precisamente bien. Pero en el fondo lo que más les gusta es la caza y la guerra, y por eso desde hace tiempo coleccionan armas antiguas y, gracias al mercado negro, algunas nuevas.
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			Finalmente ingresan a tu madre, pero mientras conduces de regreso a casa no puedes evitar sentirte culpable por no pasar la noche con ella. Realmente tú insististe, aunque la magnitud de la insistencia la tendría que valorar un perito. Tu madre te dijo que te marcharas, que ya habíais conseguido lo que queríais, que era que la ingresaran, así que para qué ibas a pasar una mala noche sentado a su lado si todavía podía valerse por sí misma: ir al baño y manejar el brazo articulado de la tele. Y ahora te sientes culpable y no puedes dejar de pensar en ese todavía mientras la ciudad se hace cada vez más grande en detrimento del hospital. Lo único que te consuela es que, por el momento, la cama contigua a la de tu madre está vacía.

			Enciendes la radio. Una voz de doblaje anuncia la reapertura del delfinario, prevista para cuando deje de llover. «Delfines Celtas de nuevo abre sus puertas», menudo reclamo. El verano pasado le prometiste a Mario que lo ibas a llevar, aunque no te gusta la idea. Muchos de tus amigos trabajaban en el viejo astillero en cuyas gradas un importante grupo americano erigió un complejo de ocio marino. Joder. Cómo vas a ver saltar a un delfín sin acordarte por ejemplo de Luis, abocado por el desempleo a la pintura abstracta (otro refugiado en la Escuela de Artes y Oficios); cómo vas a disfrutar del espectáculo sin que te venga a la mente Anxo, que casi pierde un ojo en una trifulca con la policía. Pero Mario ya no tiene la memoria de aquel niño de cuatro años que un día conociste: entonces se le podía engañar con facilidad o emplazarlo a la nada, aunque procurabas no hacerlo para que te reconociera como padre. Hoy tiene nueve y recuerda mejor que tú lo que le prometiste el año pasado.

			Llegas a casa. María ve la tele tumbada en el sofá y te hace un gesto para que no hagas ruido. Vivís en un piso de ochenta metros cuadrados. Mario duerme en su cuarto. Su madre te pregunta cómo está la tuya. Le dices que el informe del internista privado es muy inquietante y que te sientes culpable por no haberte quedado con ella. María te responde con inteligencia: mejor será que duermas bien hoy para estar en plena forma mañana. Se ofrece también voluntaria para relevarte por la tarde, cuando salga de trabajar. Son las once y media de la noche. En Portugal, una hora menos. Teresa Salgueiro repasa una y otra vez el mapa junto a su marido, a quien el inesperado entusiasmo de ella le pone cachondo. La niña duerme en el otro extremo del chalé que han puesto en venta para intentar saldar parte de sus deudas. Teresa prende con un mechero el mapa y lo reduce a cenizas. «Si el Estado nos roba, nosotros lo tenemos todo para robar al Estado», le dice a João mientras desabrocha la pretina de su pantalón. Se besan en el suelo bajo un paisaje de escopetas de caza, metralletas alemanas de la Segunda Guerra Mundial y cuatro ballestas. Los tres fusiles de asalto AK-103 cuelgan de una pared del sótano.

			Acabas de cenar y le envías un wasap a tu madre. Que está bien. Que no te preocupes. Que está como en un hotel. Zapeas en busca de algo que no te haga pensar en nada, pero no hay nada. Lo único que te llama la atención es un documental titulado La tumba perdida de Herodes, aunque la imagen solo muestra a dos pingüinos sobre un iceberg. Fallos en la programación. Esperas en la sanidad pública. Cien días sin Gobierno. Le preguntas a María si te seguiría en un eventual asalto a un furgón blindado y te responde que no. João Sousa llora de rabia mientras Teresa le practica una felación. Diez años invertidos en la empresa para nada. Treinta trabajadores a la puta calle. El chalé, malvendido. María te acaricia el cabello y te besa con lengua: las palomas de una iglesia cercana despegan como si estallase un petardo. Le sigues el juego porque debes seguirlo, y tu lengua iguala en entusiasmo a la suya. Luego te besa el cuello y tú haces lo propio, el sexo es la técnica del empate. Tratas en cualquier caso de no pensar. No pensar en que María quizás haga esto por razones sanitarias. No pensar en tu madre, postrada y sola en un hospital. No pensar sobre todo en que desde que te publicaron la maldita novela no se te levanta, o al menos no con facilidad. No pensar. La edición se ha cobrado un precio muy alto en tu caso, y mientras Teresa se folla a João, tú tratas de no pensar.

			O pensar en otra cosa. Camino Francés: Saint Jean Pied de Port, Roncesvalles, Pamplona, Estella, Logroño, Nájera, Santo Domingo de la Calzada, Burgos, Hornillos del Camino, Castrojeriz, Terradillos de los Templarios, y así hasta llegar a Santiago de Compostela. Alcanzas la erección mientras cuentas las ciudades y pueblos del Camino Francés que recuerdas: lo viste una vez en Google mientras confeccionabas otra historia, pero cuando las poblaciones se te acaban piensas en el fracaso y todo se viene abajo. Quizás esa técnica sea más propia de la eyaculación precoz y no de la disfunción eréctil. María te abraza y te dice que todo está bien, que no pasa nada, que es algo pasajero. León. Astorga. Ponferrada. Cuando terminan, ni João ni Teresa se imaginan que será la última vez que echen un polvo.
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			Te levantas a las ocho y llamas a la oficina. Según convenio te corresponden tres días libres por ingreso hospitalario de un familiar. No lo puedes evitar. Como un pirómano que solo piensa en el fuego al ver un árbol, a ti lo primero que se te viene a la cabeza no es estar tres días enteros junto a tu madre, sino escribiendo. O al menos un fifty-fifty: la mitad de ese tiempo escribiendo y la otra mitad junto a tu madre, que seguro que lleva despierta desde el alba. Así que desayunas y te vistes a toda prisa mientras María y Mario parten con ojos de sueño: ella acudirá a su puesto de funcionaria de cara al público; el niño, a uno de esos campamentos de verano que tienen lugar entre paredes de hormigón. Antes de salir le preguntas a Mario si te acompañaría en un eventual asalto a un furgón blindado, y el crío responde que sí.

			Llegas al hospital y accedes a la habitación ciento uno. Pero en lugar de tu madre, cuya cama está deshecha y vacía, te encuentras a otra: una anciana dormida y con respirador velada por su hija, una sonriente mujer algo mayor que tú. Esta, amabilísima, te explica que tu madre se está duchando, y esa autonomía mitiga en parte tu culpabilidad por no haberla acompañado durante la noche.

			La simpática señora te cuenta también que ingresaron a su madre de madrugada y que es la quinta vez que duermen en el hospital en lo que va de año. ¿Qué tiene?, preguntas. La mujer se encoge de hombros: todavía no lo saben. Amanece también en Matosinhos, ciudad portuguesa del distrito de Oporto. En un almacén frente al puerto de Leixoes, João y Rodrigo Sousa, Teresa Salgueiro y un cuarto sujeto apodado o Rato («la Rata», mote provisional) fijan la hora y repasan una y otra vez el plan. Mientras, tú buscas a un médico para preguntarle cuándo piensan hacerle a tu madre el TAC, pero no te topas con ninguno. Los hospitales se parecen cada vez más a los castillos kafkianos. El Proceso. El Ingreso. Os pasáis casi toda la mañana en una sala de espera hojeando periódicos.

			Comes en la bulliciosa cafetería del hospital. Empujas la bandeja por el deslizador y dudas al añadir alimentos. Te sientas a una mesa compartida. Te sorprende descubrir a la hija de la compañera de habitación de tu madre sentada ante otra mesa, acompañada de personal sanitario. Aunque no puedes oír lo que dicen, está claro que es ella quien lleva el peso de la conversación: no solo parece una mujer educada y amable, sino también divertida, porque todos ríen. María te llama y respondes antes de que salte el buzón de voz. Tu madre se encuentra bien; no, no hace falta que te releve por la tarde; sí, ya sabes que Mario está preocupado: quiere mucho a su abuela no biológica aunque a ti no te llame Papá; quiere mucho a su tío no biológico aunque a ti no te llame Papi. Un médico con bandeja se detiene junto a la mesa que vigilas y le lanza dos besos a la mujer maja. Tras un breve intercambio de palabras se une a ellos e inmediatamente comienza a pasárselo bien. Por un instante barajas la idea de acercarte con tu comida y ver qué se cuece. Tú también tienes ganas de reír, de celebrar algo. Está siendo un año muy duro, muy extraño. En la Semana Negra de Gijón te metieron sin consultarte en un debate sobre John McGuinness y tú no tenías ni pajolera idea sobre John McGuinness. En Barcelona Negra nadie acudió a que le firmaras un solo libro. No eres más que un recién llegado, un advenedizo, uno de tantos que empieza. Los libreros y periodistas olían tu miedo como los lobos perciben el terror de las ovejas.

			Mientras, en el almacén de Leixoes, Teresa deja a sus compañeros con la boca abierta. Resulta que quiere su parte y tanto João como Rodrigo y la Rata pensaban que lo que le tocase a ella iría en la asignación de su marido, y que este último decidiría. Es decir, creían que la parte que le debía corresponder a Teresa era un asunto estrictamente familiar, doméstico. Sin embargo, la Rata reacciona valientemente y afirma que la sociedad patriarcal es pasado, también en el mundo del hampa. Finalmente deciden asignarle a Teresa una participación proporcional a su grado de intervención, aunque luego João y ella hagan las cuentas que quieran en casa. Zanjan la reunión cuando el sol llega a su cénit en Matosinhos. Tu madre duerme la siesta un poco más al norte, bajo el mismo cénit. La observas desde una silla de escay desvencijada: en día y medio apenas le han hecho un análisis de sangre y otra ecografía, pero sin noticias del TAC. A tu lado, la mujer simpática mira a su madre sin emplear el reojo como haces tú. Porque a ti se te va el ojo una y otra vez y no lo puedes evitar. Eso de estar en un mismo espacio cuatro personas que no se conocen te perturba, te mata, es de las cosas más desagradables que pueden sucederle a uno. Por eso, cuando llega la noche y tu madre te pide otra vez que te vayas a casa, decides no oponer la menor resistencia. Además, la mujer sonriente te ha dicho que te marches tranquilo, que ella se quedará esta noche y las que hagan falta. Lo único que se te ocurre para agradecérselo, piensas con espanto, es regalarle tu última novela.

		

	
		
			
Cinco



			Por el culo te la hinco. Es broma. Jamás has practicado sexo anal y no sabes literalmente lo que te pierdes. Te preguntas si un escritor serio puede ganar alguna vez un premio importante sin haber probado el sexo anal. María responde que no y zapea hasta dar con ese programa donde sueltan a una mujer y a un hombre completamente desnudos en medio de una jungla, para ver si sobreviven. Te parece correcto. Pero antes debes liar el porro que habéis convenido fumar esta misma noche, a ver si así te relajas.

			Aventura en pelotas (tercera temporada, episodio uno):

			En el paraíso húmedo y pegajoso de una selva de Belice, Sarah Powell (Arkansas, 1986) le reprocha a Joseph Bonanno (Portland, 1979) que no haya sido capaz de hacer fuego ni encontrar comida ni hacer un pozo gitano al lado del riachuelo para encontrar agua. Bonanno tensa la mandíbula pero mantiene (en pelotas) la compostura. Es cierto que no ha sido capaz de encontrar comida ni agua en las primeras veinticuatro horas de aventura, pero piensa que lo del fuego no es para tanto. «¿Que no es para tanto?», le recrimina Powell. La cabaña que han confeccionado con ramas se cae a pedazos y la temperatura ha caído de veinticinco grados a doce en apenas dos horas. Están ateridos, tienen sed y solo es cuestión de tiempo que los mosquitos y los ciempiés se introduzcan en sus respectivos anos. «Me temo que tendremos que pasar la noche abrazados», le replica Bonanno. «Estoy prometida», le aclara Powell mientras tú decides aferrar por primera vez en esta noche de lo más ordinaria la mano de María. La sustancia que acabáis de consumir comienza a hacer efecto y el mundo cobra sentido. A ti no te engaña ese Bonanno, no ha querido hacer fuego ni se lo ha dejado hacer a ella no por haber priorizado la construcción de la cabaña, sino porque su compañera está de muy buen ver y quiere aprovecharse. A pesar del frío, la mujer no cede y duermen sin tocarse. Al día siguiente se tienen que llevar a Bonanno con hipotermia, pero Powell no se siente culpable. Lo único que les unía era su voto a Trump.

			—¿Sabes? —le da al pause María—. Esta tarde Mario me preguntó por «el biológico». Es la primera vez que lo hace.

			—¿En serio? —alucinas.

			—Venía de recogerlo del campamento. Íbamos caminando a casa cuando me lo soltó. Me preguntó su nombre y a qué se dedicaba. Me quedé de piedra.

			—Eso es porque le obligan a hacer yoga en el cole. Ya te dije un día que el yoga es malo para los niños occidentales. Un oxímoron —le recuerdas.

			—Déjate de gaitas —te regaña—. No sé, supongo que es normal que comience a hacerse preguntas.

			—¿A esta edad?

			—Lo raro es que no me lo haya preguntado antes.

			—¿Y qué le dijiste? ¿Que su padre era un drogata que te sacaba la pasta y que os dejó tirados a las primeras de cambio?

			—Por favor, cariño. No te enfades…

			A Powell le traen otro compañero en sustitución de Bonanno: John Johannsen, de Texas, un chico más joven que ella y de aspecto nórdico que asegura poseer antepasados indios, ya se sabe, esas afirmaciones sobre uno mismo se dan principalmente en Estados Unidos. En apenas dos horas el joven ya ha prendido fuego y excavado un pozo gitano mientras ella mataba sin dificultad una culebra. Al calor de la hoguera, pasan las primeras horas de la noche contándose sus vidas y digiriendo el reptil. Johannsen, como buen indio de reserva, ha tenido problemas con el juego, las drogas y el alcohol, afortunadamente superados. Solo desea disfrutar una vida normal y encontrar una mujer con la que formar una familia y comprar una caravana. Sorprendentemente, Powell no le comunica en ningún momento que está prometida, ni siquiera cuando el amerindio la toma por la cintura y une su pelvis a la de ella con la excusa de combatir el frío. «¡Vaya con la niña!», exclama María. Si lo hubieras dicho tú, habrías incurrido en un micromachismo; en cualquier caso, ni lo has pensado.

			—Así que le conté la verdad —vuelve al asunto tu mujer—. Que su padre nos abandonó cuando nació y que tú eres su verdadero padre.

			—¿Y qué dijo él? —quieres saber.

			—No respondió nada. Nada sobre eso, quiero decir.

			—¿Y el nombre? ¿Se lo dijiste?

			—Le dije el nombre, sí.

			—¿Y el apellido?

			—También.

			—Joder…

			—Tranquilo, ya se le pasará —asegura María.

			—¿Y no le contaste que se metía caballo?

			—¡Israel, por favor!

			—¿Te pidió una foto?

			—Sabes que las rompí todas.

			Cuentas hasta diez para no ir ahora mismo al cuarto de Mario y despertarlo de un puntapié en la cama. Te sientes humillado, herido en tu orgullo. El corazón te late a mil por hora. Piensas que deberías estar en el hospital acompañando a tu madre y no con un binomio que te traiciona de esta manera. Amália, la hija de João y Teresa, también duerme. Sentada a los pies de su cama, Teresa la mira con el corazón encogido. Igual me equivoco, pero creo que jamás un padre mirará a un hijo como lo hace una madre. La misma y solitaria nube que ocultaba la luna aquí, ahora la oculta en Matosinhos.

		

	
		
			
Seis



			Parten en una furgoneta alquilada por la Rata el día anterior. Teresa Salgueiro conduce, João ocupa el asiento del copiloto y Rodrigo y la Rata van detrás. Menos este último, ninguno ha dormido un solo minuto la pasada noche. Los insomnes nunca han infringido la ley, todo lo contrario que la Rata, que cumplió condena el año pasado por un robo con fuerza en una sucursal bancaria de Braga (delito provisional). Son las siete y cuarto de la mañana. Dejan atrás Matosinhos y en menos de una hora se plantan en Viana do Castelo. Para entonces, tú ya paseas con tu madre por los impersonales pasillos del hospital. Todo sigue igual. Te parece como si llevaseis meses en esta situación. Al menos ahora, cada vez que creéis ver a un médico, ya no salís disparados para interceptarlo. Los médicos son solo espejismos.

			Dos días y medio ingresada y todavía no le han hecho el TAC. ¿Acaso nadie ha leído el informe del internista privado? Las enfermeras se limitan a inyectarle calmantes para el dolor o ponerle vías, según les cuadre. Menos mal que tu madre ha hecho buenas migas con su compañera de habitación y con la hija de esta, la misma que tiene embelesado a todo el personal sanitario. Incluso oíste a una enfermera decirle a un celador lo siguiente: «Desde que ha vuelto Agustina la planta es una fiesta». Nota mental: esto te tiene que servir para algo. Tu madre está cansada y se quiere echar un rato. Volvéis a la habitación, donde la anciana convalece como casi todo el día. Su hija debe de andar de palique con alguna enfermera. Arrimas la silla de escay a la cama de tu madre y le pides que te cuente la historia de tu tía Cristina. Ya te la ha contado muchas veces, pero siempre acaba añadiendo algún detalle.

			1976. Tu tía Cristina y tu madre trabajan desde los trece años en una fábrica de zapatos de Elche, ciudad adonde emigraron tus abuelos cuando se cansaron de vender alcaparras. Después de trabajar, las niñas han de realizar las tareas domésticas que no quiere hacer tu abuela: casi todas. Cuando han terminado se les permite bajar a la calle sin dinero, o el justo para tomar un café con leche. Mientras tanto su padre se juega el jornal de sus hijas a las cartas, bajo una enorme cabeza de toro. Y bebe. Bebe mucho. Y cuando llega a casa lo que le gusta es atizar a las mujeres que viven en ella y a la mañana siguiente pedirles perdón. Así que en estas circunstancias se entiende que las hermanas traten de abandonar el hogar de la única manera posible: casándose con un hombre, lo de menos es con quién. Teresa Salgueiro asiente con la cabeza. Mientras estaciona la furgoneta en un descampado a las afueras de Viana, recuerda el día en que le comunicó a sus padres su intención de casarse con João. Se lo había dicho como si pidiera un permiso carcelario, cumplido un tercio de condena. Pero ahora no es tiempo de recordar, sino de rogar a Dios. Portugal es un santuario católico, también el mundo del hampa. La Rata entona un Padrenuestro y todos le siguen. Pai nosso que estais no céu, santificado seja o vosso nome. Tu madre interrumpe la historia de tu tía. Un espejismo acaba de entrar.

			Y no va solo, sino acompañado de Agustina, la reina de la fiesta. El doctor le comunica a su madre que todos los análisis han resultado bien y que mañana le darán el alta. Te muerdes la lengua para no interrumpir. Te muerdes la lengua mientras esperas tu turno. ¿Y si se trata de otro efecto óptico? La última vez que intentaste tocar el hombro de un médico la máquina expendedora regurgitó unas chocolatinas. Contrólate, hombre. A ver si ahora va a resultar que este tipo es el causante del hundimiento de la sanidad pública. Piensa, por el contrario, que es de los pocos que no se han ido de vacaciones en julio. Pero no. Tus temores son infundados. Después de hablar con la madre de Agustina, el doctor se acerca a la tuya para comunicarle que mañana a primera hora le realizarán el TAC. Por fin la ansiada noticia. Mañana será el gran día. Antes de salir, el médico besa una mejilla de la mujer que todos quieren. Su madre, efectivamente, ya se encuentra mejor. No han identificado el virus que le causaba las fiebres, pero si lo hubo no queda rastro de él.

			Amém. Los ocupantes del vehículo se persignan y João consulta la hora. Teresa se muerde el labio inferior. Los hermanos Sousa se apean y se introducen en dos camiones alquilados una semana antes. Le preguntas a tu madre si te acompañaría en un eventual asalto a un furgón blindado y responde que no. Tu tía Cristina conoció a un tipo de la fábrica llamado Jaime y al poco se casó con él. Su hermana se enamoró como una tonta del hijo del dueño de la fábrica y se plegó a sus deseos. Tu tía fue más práctica: se juntó con el primero que vio para largarse de casa. Tu madre buscaba el amor que toda joven busca: el pijo la preñó y se desentendió del asunto. Cuando tu abuelo se enteró, se empleó con el cinturón a fondo. Correazos en la espalda, en las piernas, y tú bailando dentro. Al día siguiente, el viejo pidió perdón.

		

	
		
			
Siete



			Camino del Norte: Irún, San Sebastián, Zarautz, Deba, Markina, Gernika, Bilbao, Castro Urdiales, Santander, Santillana del Mar, Colobres, Llanes, Ribadesella, y así hasta llegar a Santiago de Compostela. Sin embargo, una vez más, tu pene no ha podido besar al apóstol, se ha desmoronado antes de llegar al Monte do Gozo. María te besa y se va a la ducha mientras le dices que quizás esto no tenga nada de pasajero. Sí. La edición se ha cobrado un precio demasiado alto en tu caso. Le comentas también, mientras te introduces en la ducha con ella y le compensas los servicios prestados, que quizás ha llegado el momento de hacerse con las famosas pastillas azules, algo a lo que siempre te has negado por considerarlas cosa de viejos. Tu mujer, aunque no estáis casados, te pide que te concentres y que te calles.

			Un cuarto de hora más tarde ya estáis zapeando. Mario duerme en todos los sentidos: en su cama y en tu cabeza. Necesitas relajarte. No pensar en nada. Ni en tus gatillazos ni en la nube negra que se cierne sobre tu madre, ni mucho menos en el niño traidor. Lo único que te apetece es retomar cuanto antes la novela, pero las idas y venidas del hospital apenas te dejan tiempo para charlar un rato con María. Zapeáis, pues.

			En Discovery una mujer y un hombre en pelotas muertos de sed beben el agua de un coco podrido; en Canal Historia cientos de aliados presos por los japoneses caen en la marcha de Bataán; en un canal deportivo el Real Madrid de 1995 golea a un Barça de 1948 (no entiendes esta moda de repetir los clásicos, mira que hay gente aburrida en el mundo). Y así hasta dar con un canal local que emite el programa Entrevista con el alcalde, uno de esos tostones bolivarianos que afortunadamente solo han prosperado en los municipios. María te pide que lo dejes, que a ver qué os tiene que decir don Fidel. Conectáis cuando el político ha acabado de enumerar las playas que han conseguido bandera azul (nueve).

			—Son las mejores playas del país —continúa el alcalde—. Vamos a hacer campaña turística con esta noticia. Además, las de las islas se cuentan entre las mejores del mundo. No lo digo yo, lo ha dicho una encuesta de The Times.

			—Playas que vamos a estrenar la próxima semana, porque vaticinan un calor fuera de lo habitual —añade la entrevistadora.

			—Y, como sabrán, en cuanto deje de llover reabrirá el delfinario más grande del norte de España. Las escalas programadas de cruceros van a aumentar también el próximo año. Por eso, que salga el sol es una grandísima noticia —insiste el regidor antes de que la periodista dé paso a los telespectadores.

			—Buenas noches, Eugenia. Te escucha el alcalde.

			—Buenas noches —saluda Eugenia—. Estoy escuchando a don Fidel y, la verdad…, tengo que decir que muy bien…, que me está gustando, vaya.

			—Muchas gracias —agradece el político.

			—Yo llamaba porque en la calle Padre Sarmiento, a la altura del número veintidós, del veintidós para abajo, hacia la estación de autobuses, las aceras están muy mal… La semana pasada mi marido se cayó y se rompió un codo, estuvo ingresado, dimos parte al Ayuntamiento y todo eso. ¿Sabe? Desde el cierre del astillero no levanta cabeza, va del mal en peor, y ahora con lo del codo ni siquiera baja al bar.

			—Correcto —se le escapa al alcalde.

			—Ya, pero las aceras siguen igual —continúa la vecina—. Vamos caminando despacio por ellas porque nos caemos. Y la gente mayor todavía más, he visto a decenas de ancianos doblar la rodilla. Otra cosa que le quería comentar… Aquí en la calle San Pedro, yo no sabría muy bien decirle el número…, donde está un centro administrativo de la Seguridad Social…, al lado hay unas casas abandonadas y en una de ellas murió la semana pasada un indigente, un perroflauta de esos. Desde que se llevaron el cadáver nadie ha regresado y las casas están que dan asco, llenas de ratas, jeringuillas y basura. Nosotros tenemos una terraza que da a la parte trasera y no podemos ni asomarnos. No se imagina la peste que desprende todo aquello. Eso es una infección bestial, un estercolero…

			—Se nos acaba el tiempo, Eugenia… —trata de cortar la presentadora.

			—Bueno, pero aparte de lo de mi marido, la basura, las aceras en mal estado y las ruinas, vamos, que todo bien, que muchas felicidades, que es usted el mejor alcalde que hemos tenido nunca, así que cuente con mi voto.

			—Y con el de su marido —le recuerda don Fidel.

			María aprovecha la mención del delfinario para tratar de eximirte de tu promesa. Le habías asegurado a Mario que lo llevarías este verano, pero habida cuenta de la situación de tu madre tal vez sea mejor esperar. Tú odias la utilización de los animales, por mucho que consuele o divierta a los niños. Se lo has explicado un millón de veces: los delfines en el mar y los obreros del metal en los astilleros o quemando mobiliario urbano, esa es la ley de la naturaleza, así ha sido siempre hasta que el Tercer Mundo se puso a construir partes y componentes de barcos y a competir con astilleros más del Primer Mundo que los nuestros, condenándolos a la inexistencia. Sin embargo, a ver si por no llevar al niño le vas a estropear su concepción de la vida. El crío posee una visión ortodoxa de la moral: los delfines sonrientes son buenos y los inexpresivos tiburones, malos. Blanco o negro. No hay más grises que las focas, que son graciosas pero te la pueden jugar. Así que le dices a María que no, que una promesa es una promesa y que esta semana a más tardar te harás con las entradas. No puedes fallarles. El binomio confía en ti para su tiempo de ocio. Al binomio le importa un carajo cómo va tu novela.
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