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			A mis padres,
que me permitieron seguir siendo niño

			A Mario Buonoconto,
que un día me abrió las puertas del Templo

			A Yuliya,
que tiene en los ojos el río Dniéper
y en el corazón una poesía

		

	
		
			PRÓLOGO


			REELABORACIÓN DE LA CHRONICA GONDEMARENSIS


			Manuscrito templario del siglo XII hallado en Pontarlier, actual Franco Condado

			Jerusalén, 1118

			«¡Apartad esas piedras y apuntalad con cuidado la galería antes de que nos caiga todo encima!».

			La voz del capataz, un hombre imponente, con una espesa barba blanca y el rostro surcado por el tiempo, el polvo y el sol, tronó en el espacio angosto mientras los excavadores apartaban los últimos obstáculos que impedían continuar con los trabajos.

			Ya llevaban semanas excavando y aún no habían hallado ni rastro de lo que, según los indicios recogidos y los documentos, tenía que estar sin duda allí abajo. Habían dado con una gran cantidad de restos de la época romana, huesos y fragmentos de vajilla, pero nada que hiciese pensar que estaban buscando en la dirección correcta.

			El rey se había mostrado entusiasta y recibió con una sonrisa la iniciativa de fundar una nueva orden. Les había permitido ocupar una parte del palacio real y trabajar a su antojo, sin ninguna molestia, en los cimientos de lo que otrora fuese el gran templo. Sin embargo, el rey ignoraba la verdadera intención de esos hombres, a los que tenía por valerosos y píos monjes guerreros, resueltos a defender a los peregrinos.

			«Maestro, puede que lo hayamos encontrado», dijo uno de los trabajadores, ya al límite de sus fuerzas.

			La última capa de la pared que estaban picando parecía haber cedido, y una corriente de aire frío invadió la galería, haciendo temblar las antorchas. El maestro se acercó al agujero con un candil y alumbró el interior. Tras unos segundos se giró hacia los excavadores: en su rostro se dibujaba una expresión triunfante.

			«Todo el mundo fuera, avisad al maestro Hugues».

			Los peones obedecieron. Eran hombres entregados a la causa de la orden naciente, comprometidos en un juramento secreto que incluía esas misteriosas excavaciones.

			Aunque confiaban en ellos, los nueve caballeros fundadores determinaron que los excavadores no viesen lo que iban a encontrar. El capataz esperó a que todos salieran de la galería antes de apartar con sus propias manos los últimos escombros que obstruían el paso y entrar en la gruta oscura.

			La sala, fresca y húmeda, era una amplia cámara excavada en la roca, cuyo techo estaba sostenido por gruesos pilares toscamente esculpidos. Encendió varias antorchas y las introdujo en los soportes de metal que despuntaban aquí y allá, antes de inspeccionar el lugar. Llamaron inmediatamente su atención unos símbolos grabados en los pilares que sostenían la bóveda, acaso dejados por los albañiles que excavaran esa sala en la roca, picapedreros que vivieron al menos dos mil años atrás. Había escuadras y martillos, pero también símbolos más herméticos, letras de un alfabeto secreto, quizá. A lo largo de las paredes, ocho imponentes sarcófagos de piedra esculpidos con tosquedad. En cada uno de ellos, un símbolo grabado. Al fondo de la sala, en fin, se veía un noveno sarcófago. El capataz se acercó y distinguió los dos símbolos que revelaban, sin lugar a dudas, la identidad de quien allí yacía.

			«Por fin…».

			Justo en ese momento oyó unos pasos a su espalda y se volvió de golpe: ocho hombres con túnicas de trabajo acababan de entrar en la gruta. A la cabeza, un individuo cuya mirada desprendía una luz particular, una determinación que solo ostenta quien tiene la responsabilidad del mando. Y sin embargo, esa determinación y esa rigidez parecían matizadas con bondad y misericordia.

			El capataz se quedó en silencio junto al noveno sarcófago, mientras los demás se acercaban con una lentitud reverencial.

			—¿Es él? —preguntó el hombre que encabezaba el pequeño grupo recién entrado.

			—Yo diría que no cabe duda, hermano Hugues.

			Hugues se acercó al sarcófago y pasó la yema de los dedos por los dos símbolos; uno de ellos, la rama de acacia, representaba al mítico arquitecto del Templo de Salomón. Luego se giró para observar los ocho sepulcros de similar factura. Al final, sus ojos se posaron en la pared tras el sarcófago principal, donde había un nicho excavado en la roca cerrado por dos puertas de bronce.

			—¡Vamos a abrirlo, hermanos!

			Dos de los presentes se acercaron al nicho e intentaron forzar las puertas con una palanca de hierro. Tras unos segundos, esas hojas con milenios de antigüedad se abrieron, revelando un cofre de forma cúbica que inundó de destellos dorados toda la gruta. A su lado, una tablilla de piedra grabada. Los dos hombres la cogieron con cautela y se la entregaron al hermano Hugues. Sus ojos la estudiaron antes de pasársela al fraile que había a su lado.

			—Está escrita en la antigua lengua de los judíos, hermano Alain. Intenta descifrarla.

			Alain, uno de los más ancianos del grupo, era un gran lingüista, conocedor de las lenguas antiguas más variadas. Con sus grandes ojos marrones recorrió rápidamente la inscripción de la tablilla y, tras unos segundos de concentración, intentó traducirla:

			—«Nueve llaves para nueve símbolos para nueve custodios, para que los ojos del guardián queden sellados para siempre». No dice nada más.

			Todos se intercambiaron una mirada que revelaba los miedos despertados por esa inscripción. Todos menos Hugues, cuyos ojos seguían pasando de un sarcófago a otro. «Nueve llaves para nueve custodios… Vamos a abrir los sarcófagos, ¡rápido!».

			Se pusieron manos a la obra, y una tras otra fueron destapando las nueve sepulturas. La última fue la del arquitecto del templo. Junto a los restos de los constructores y custodios míticos, y los valiosos ropajes y adornos sepultados con ellos, cada tumba contenía una pequeña llave de oro con una forma caprichosa, que no culminaba en la típica hoja dentada, sino en un símbolo, una especie de sello. Dentro del sarcófago del arquitecto también hallaron un triángulo de oro, con una larga fórmula grabada.

			El maestro Hugues lo cogió con delicadeza y, de nuevo, se lo entregó al hermano Alain, que lo examinó rápidamente y, con un rostro mezcla de inquietud y emoción, dijo:

			—Es el ritual, lo explica todo.

			La expresión del maestro Hugues se tornó determinada; dirigiéndose a los demás, dijo:

			—Hermanos, nadie podrá tener acceso a esta inscripción, a las llaves y, sobre todo, al cofre, jamás. Nadie, ni siquiera el pontífice, ni el hombre más pío, ni el que viva en la plena gracia de Dios. Pues nadie, jamás, será capaz de resistir su fuerza inmensa. Nadie, salvo nosotros.

			Los otros se miraron, sorprendidos y asustados.

			—¿Por qué no lo destruimos para siempre, maestro Hugues? —propuso uno de ellos.

			Hugues se quedó unos segundos pensativo, con la mirada clavada en el cofre.

			—Sí, eso sería probablemente lo mejor. Pero jamás nos perdonaríamos haberlo hecho si su interior alberga lo que puede darnos la victoria sobre los infieles.

			Los otros asintieron, pero en su semblante se leía una expresión grave.

			Tras unos segundos, Hugues retomó la palabra:

			—Como gran maestre, yo asumo la responsabilidad de proteger este hallazgo y estudiarlo. Cada uno de nosotros conservará una llave y un símbolo; nosotros, que somos los nueve fundadores de nuestra orden, como nueve eran el arquitecto y sus acompañantes en su último viaje, que custodiaron también su secreto más terrible. Vamos a recogerlo todo y sellar para siempre la gruta.

		

	
		
			LIBRO PRIMERO
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			UN DÍA PERFECTO


			Acontecimientos reconstruidos por Lorenzo Aragona

			Nápoles, diciembre de 2012

			El día había empezado como Dios manda: dormí a pierna suelta hasta que los hilos de luz acariciaron las mantas, despertándome con suavidad.

			Tras desperezarme, me incorporé y miré a mi alrededor, satisfecho. Ya faltaban pocos días para Navidad y hacía muchísimo frío en la calle, pero la luz que se posaba sobre los muebles era intensa y anunciaba un tiemplo espléndido.

			«Se presenta un magnífico solsticio de invierno».

			Mi mujer ya se había levantado, pero yo aún tenía sueño y volví a meterme bajo las mantas, perezoso, retrasando el momento de abandonarlas durante las próximas catorce horas. No me levanté hasta que el aroma familiar y embriagador del café llegó, a traición, y me convenció para ir a la cocina.

			Àrtemis estaba junto a los fuegos. Me acerqué y le di un beso en el cuello, mientras ella seguía dándole vueltas al café.

			—Buenos días, cariño, ¿has dormido bien?

			—De fábula, diría yo. De no ser por el olor del café me habría quedado un ratito más enterrado debajo de las mantas.

			Mi mujer me dio un abrazo y me plantó un beso pasional, que me pilló casi por sorpresa.

			—¿De verdad? ¿Y te habrías quedado en la cama sin mí…?

			Con un gesto rápido de la mano se soltó la bata, que cayó al suelo, y la tuve desnuda entre mis brazos.

			—Mujer, si te pones así… —Y volví a perderme entre sus rizos negros.

			Parecía que el invierno había llegado cargado de un cuévano prometedor, con todos sus aromas, sabores y placeres. Eso debería bastar de por sí para estar de buen humor. Sin embargo, desde hacía un tiempo unas extrañas pesadillas —sueños de alto voltaje, mejor dicho— ocupaban mis noches, aunque el recuerdo casi siempre se desvanecía al despertar.

			Mi extrema sensibilidad me había vuelto particularmente receptivo a determinadas señales del subconsciente y a determinados fenómenos fuera de lo común, por así decirlo. De hecho, más de una vez, durante mis incursiones en el mundo esotérico en busca de objetos misteriosos, los sueños habían esclarecido acontecimientos que, de lo contrario, me habría resultado difícil comprender. Estaba acostumbrado, en resumidas cuentas, a tener una vida onírica bastante movidita.

			En cualquier caso, para tener un poco controlada mi mente turbulenta empecé a tomar pastillas, que habría olvidado cada mañana si Àrtemis no estuviese ahí para metérmelas prácticamente en la boca.

			—Eres incorregible hasta la médula, Aragona —me dijo también esa mañana, llamándome por mi apellido, como hacía siempre que quería reprocharme algo, mientras me acercaba a la puerta de la casa un vaso de agua y la pastilla mágica.

			Bebí un sorbo y me tragué la pastilla, luego agarré a mi mujer y la besé con pasión.

			—Lo sé, ¡por eso me quieres!

			Ella me sacó de la casa de un empujón, con una sonrisa maliciosa.

			—Anda, tira por ahí, marchante, ¡que voy a llegar tarde a la universidad!

			¡Ah, mi Àrtemis! Era el ídolo de sus alumnos, una especie de Indiana Jones con falda, siempre lista para meterse en líos con tal de demostrar una de sus teorías. Era una de las pocas estudiosas del mundo que había logrado descifrar la oscura lengua de los antiguos habitantes de Creta, la lineal A, y sin duda una de las primeras en poder leerla, ganándose el aprecio de sus colegas investigadores de todo el mundo. El vínculo con su tierra natal, Grecia, la dotó de una especie de oído absoluto para todo lo helénico. Había dejado en ridículo a más de una lumbrera con sus teorías extremas, incendiando el panorama académico con decenas de publicaciones pioneras. Era extraordinaria, hermosa como una de las bailarinas del palacio de Cnosos, con sus maravillosos rizos negros y su mirada felina, intensa como los abismos del Egeo. La adoraba.

			Dejé a mi griega enredada con sus preparativos matutinos y antes de coger el coche pasé por mi quiosco predilecto.

			—Buenos días, Fausto. El de siempre, por favor.

			—Aquí tiene, señor Aragona. Que pase usted un buen día.

			La cordialidad de Fausto siempre me ponía de buen humor, aunque luego el tráfico infame del centro, las pocas veces que decidía ir en coche en lugar de subir al funicular, podía sumirme en la desesperación más absoluta. Pero ese día todo parecía ir sobre ruedas. Efectivamente, en el trayecto hasta mi galería de arte me crucé con poquísimos coches, ni un solo atasco. Curioso, teniendo la Navidad a las puertas.

			Sin embargo, esa mañana no tenía ninguna gana de hacerme demasiadas preguntas, y me dejé acariciar por la dulzura de ese día perfecto.

			Al entrar en la tienda encontré a Bruno, mi socio, en plena negociación para vender una valiosísima y costosa consola Luis XVI. El día parecía haber empezado con buen pie también en el frente de los negocios. Saludé al cliente, un viejo conocido, y me dirigí a una pequeña oficina que teníamos en la trastienda.

			Al cuarto de hora, Bruno entró con una sonrisa radiante. Apoyó las manos en el escritorio y me acercó su rostro anguloso, que me recordaba mucho a Chopin. Esos ojos pequeños y oscuros me miraron con una insistencia penetrante.

			—Buenos días otra vez, socio. Parece que he establecido un nuevo récord de ventas: he abierto hace tan solo media hora y el señor Ciliento ya ha firmado el primer cheque para la adquisición de la consola.

			—Siempre he dicho que eres un vendedor extraordinario.

			—Ah, ¿así que solo soy un vendedor? Entonces tú eres solo un marchante.

			—Quisquilloso como siempre… Está implícito que también eres un gran anticuario, con olfato para las piezas raras.

			Bruno asintió con una expresión seria dibujada en la cara.

			—Así está mejor.

			Mi amigo y socio, Bruno von Alten, de padre alemán, era un hombre muy elegante y un anticuario extraordinario. Y también un excelente pianista de jazz. Cuando no estaba en la galería, estaba ensayando con su trío o subido a algún escenario de gira por Europa. Un gran tipo.

			Esa mañana había cerrado la venta de una consola del siglo XVIII fabricada por la escuela de Jean-Henri Riesener, un alemán que se trasladó a Francia y se convirtió en ebanista de la corte en 1774. La mitad de los muebles expuestos en Versalles que pertenecieron a María Antonieta son obra suya. A Bruno le encantaba proponer a sus clientes piezas fabricadas por artistas alemanes, una especie de homenaje a la memoria de su padre, muerto cuando él tenía veinte años. También le chiflaban los muebles de finales del siglo XVIII, y cada vez que vendía uno hacía una especie de teatrillo, dando muestras de dolor por tener que desprenderse de él.

			Como es natural, yo no tenía nada que objetar mientras hiciese negocios ganadores. Además, yo mostraba ese mismo afecto por otro estilo, que él, esnob empedernido, definía como una vulgaridad pura y dura.

			—¿Cómo puedes comparar el estilo Luis XVI con esa porquería de art nouveau?

			Yo me encogía de hombros, negando con la cabeza.

			—Tu problema es que nunca te has renovado, mi querido amigo. Los estilos cambian, se experimentan cosas nuevas.

			Pronunciaba esas palabras durante nuestras frecuentes polémicas con poca convicción, pues yo era el primero en rechazar el arte y la arquitectura contemporáneos. Para mí todo acabó en los años treinta en Estados Unidos, con el art déco, y el art nouveau me parecía la máxima síntesis entre antiguo y moderno. Era mi estilo preferido, como demostraba mi casa, un triunfo de volutas y flores, lámparas de cristales coloridos y muebles de estilo Guimard. Que él aborrecía.

			Bruno se sentó a su escritorio y abrió el registro de ventas, encendiendo al mismo tiempo el ordenador: acostumbraba a escribirlo todo a mano y conservar los recibos originales y los otros documentos importantes en la caja fuerte de su casa. Miraba la impresora con recelo, y decía no fiarse de ese chisme infernal llamado ordenador.

			—¿Te he dicho ya que te quedaste en el siglo XVIII? ¿No quieres renovarte?

			—El día en que tu ordenador o tu impresora decidan dejar de funcionar, vendrás llorándome, implorando que te deje ver mis papeles inútiles. Entonces descorcharé la botella de coñac fine champagne más cara y me echaré unas risas a tu costa.

			—Trato hecho. Yo haré una excepción al veto de beber absenta que me he impuesto y además brindaré contigo con un vino blanco español que tengo reservado.

			—Muy bien —concluyó Bruno—. Ahora que ya hemos hablado de licores, si no te importa, me gustaría hacer un control cruzado de los objetos vendidos, las opciones de venta y las piezas a las que hemos echado el ojo últimamente.

			Abrí los brazos, desesperado.

			—¡Pero si lo hicimos ayer!

			—Pero ayer aún no habíamos vendido la Riesener.

			A la una fui a comer con Àrtemis a la trattoria Donna Teresa, mi favorita, a pocos minutos de casa. Estaría dispuesto a hacer kilómetros para saborear sus platos genuinos, y aunque l’Églantine, mi galería de antigüedades, estaba en el centro, subía con mucho gusto al barrio de Vomero en la pausa para el almuerzo.

			—Señor Aragona, hoy tenemos pasta al horno, sopa de judías y escarola y un maravilloso risotto de col.

			Cuando Teresa, la nieta de la legendaria fundadora de la trattoria, enumeraba los platos del día, para mí era como escuchar la lectura de un poema: era poesía, pura poesía gastronómica.

			—Para mí risotto —dijo Àrtemis, adelantándose a mi elección.

			—Que sean dos, gracias, Teresa.

			La chica tomó nota y se marchó.

			—Y bien, ¿cómo ha ido en la tienda?

			—Por Dios, no la llames tienda, ya lo sabes —dije levantando las manos, como si quisiera protegerme—, si no Bruno aparece por arte de magia y te echa uno de esos sermones teutónicos insoportables. L’Églantine es una galería de antigüedades.

			—Vale, no quería ofenderte…

			—Cómo vas a ofenderme, cariño. Aunque la verdad es que, de no ser por Bruno…

			—Exacto, ya puedes ir dándole las gracias. No hace falta que te recuerde que en tu escritorio prolifera una colonia de objetos extraños, que bien podrían llevar años ahí amontonados.

			—¡Qué exagerada! Soy anticuario, para mí es normal acumular y conservar. Así es como las cosas adquieren valor.

			—Ya, la excusa de siempre.

			Cuando Teresa trajo nuestros platos, dejé de lado las demás cuestiones y me concentré en acabar con todo el risotto, grano a grano. Antes de bajar la mirada y hundir el tenedor en la col cremosa, algo, o mejor dicho, alguien junto a la entrada de la trattoria llamó mi atención. En efecto, me percaté de que una hermosa chica rubia tenía los ojos clavados en mí. Nos intercambiamos una mirada que se me hizo larguísima y en un instante me transmitió una sensación de incomodidad. Me daba la impresión de que no solo me estaba mirando, sino que quería decirme algo.

			Al percatarse, Àrtemis se giró mecánicamente hacia la puerta, pero la chica ya había desaparecido.

			—¿Qué pasa, qué has visto?

			Preferí no despertar sus celos y mentí.

			—No, nada, me ha parecido ver a un conocido. Vamos a comer, no es nada.

			Después del almuerzo acompañé a Àrtemis a la universidad, antes de encaminarme de vuelta a l’Églantine. Estaba a punto de llegar cuando, de repente, lo que hasta entonces me parecía un día perfecto tomó un cariz inesperado.

			Estaba recorriendo Via Chiatamone, rumbo al aparcamiento donde iba a dejar el coche, cuando del patio interior de un edificio salió una moto que me cortó el paso. No pude esquivarla y la embestí de lleno, con lo que el conductor acabó por los suelos.

			«¡Me cago en la puta!», exclamé presa del pánico, saliendo a toda prisa del coche. Por suerte no pasaba nadie en ese momento, así que pude socorrer al conductor sin problemas. Estaba delante de mi coche, yaciendo junto a la moto.

			«¡Dios, que no le haya pasado nada!». Me agaché para ver mejor y me di cuenta de que se trataba de una joven. «¿Me oyes? Ey, ¿estás bien?».

			Levanté la visera del casco y la chica abrió inmediatamente los ojos, dos intensos lagos azules que se clavaron en los míos. Entonces me percaté de que esa cara me sonaba de algo, de que ya había visto esos ojos en algún sitio.

			«¡La puerta de la trattoria! ¡Es ella!», pensé.

			Antes de que pudiese abrir la boca, la joven me metió algo en el bolsillo; al instante se incorporó con un gesto felino, levantó la moto como si nada —¡ni que fuese una bicicleta!— y se marchó a toda prisa antes de que yo reaccionara siquiera.

			Miré a mi alrededor. Al parecer, nadie se había percatado de nada, así que, un tanto confundido, volví al coche. Intenté tranquilizarme respirando profundamente, arranqué y entré en el aparcamiento.

			En cuanto me vio, en el rostro de Bruno se dibujó una expresión seria.

			—Lorenzo, parece que has visto un fantasma. ¿Estás bien?

			Me desplomé sobre el sillón de mi escritorio y le conté lo del accidente. Al principio mostró una expresión excesivamente tensa, pero se recompuso al instante.

			—Menos mal que no ha pasado nada, estaba preocupado. Venga, vamos a trabajar.

			Lo miré fijamente, incrédulo.

			—¿Pero cómo puedes decir que no ha pasado nada? He estado a punto de matar a una chica, que se ha largado ipso facto sin que pudiese comprobar si estaba bien o no.

			Bruno se encogió de hombros.

			—A lo mejor era una quinqui, Lore.

			Puede que restar importancia al accidente fuese lo mejor, pero antes de convencerme tenía que comprobar algo.

			—Hombre, a lo mejor llevas razón. Voy a lavarme la cara.

			Me encerré en el baño y saqué la notita que la chica me había metido en el bolsillo, que decía:

			Nos vemos a las 18:30 en el pequeño bar que hay al final de Via del Parco Margherita, en la esquina con Corso Vittorio Emanuele. No falte a la cita, es de vital importancia para usted.

			Me quedé unos segundos mirando el trocito de papel, intentando reordenar las ideas y comprender si estaba soñando o todo era verdad. ¿Y si el accidente hubiese sido una ficción? ¿Y si la chica solo quería meterme ese mensaje en la chaqueta? Volví a guardar el papel en el bolsillo y salí del baño. Frente a la puerta, cual aparición, me encontré a Bruno, que me escudriñaba con una mirada seria.

			—¿Seguro que estás bien, Lorenzo?

			Me llevé una mano al pecho y lancé un suspiro.

			—¡Joder, qué susto! Claro, estoy bien, tú tranquilo.

			—Sí, vale… Solo estaba preocupado. Mejor no pensar en el accidente, ¿verdad?

			Asentí, perturbado.

			—Claro, mejor no pensar en eso. No pasa nada.

			—Perfecto. Escucha, tengo que salir un momento, tú te quedas aquí, ¿no?

			Bruno nunca salía de la galería, no lo haría ni en pleno bombardeo. Pero lo que parecía un día perfecto se había convertido en un tremendo lío, así que dejé de sorprenderme.

			—Vale, tú a tu ritmo, no hay prisa.

			Bruno se ausentó casi una hora, sesenta minutos en los que intenté recomponer los fragmentos de esa extraña experiencia y tomar una decisión sobre la cita que esa desconocida me proponía. ¿Debería ir o no? ¿Y qué quería decir «de vital importancia para usted»? Sí, en los últimos años había vivido un número considerable de aventuras en ese mundo misterioso de disciplinas esotéricas que tanto me interesaba; solía meterme en líos, arrastrando conmigo a la pobre Àrtemis. Había visto con mis propios ojos rituales antiguos que seguían practicando sectas secretas, había hallado amuletos dotados de poderes desconocidos y había estudiado códigos que más valdría dejar criando moho en bibliotecas perdidas. Sin embargo, hacía no mucho tiempo había resuelto que no merecía la pena correr demasiados riesgos persiguiendo leyendas y sueños. Ya me consideraba afortunado por haber podido echar un vistazo tras el velo de la apariencia, por investigar los aspectos más ocultos del saber y la realidad. Mi pasión por la alquimia me había abierto las puertas del fascinante mundo de la transmutación de los minerales, gracias a pasar horas y horas ahumándome en el pequeño laboratorio de casa. Las disparatadas cazas del tesoro en compañía de mi amigo Sante —un marinero maltés jubilado, completamente chiflado y apasionado de la arqueología esotérica— me habían llevado a descubrir objetos misteriosos y restos de civilizaciones perdidas. Por último, mi pertenencia a la masonería me había introducido en las más variadas doctrinas herméticas.

			Suficiente. Ahora quería estar tranquilo un tiempo, dedicarme a mi trabajo y sobre todo a mi mujer.

			Sin embargo, la pequeña aventura de esa mañana me había devuelto toda la inquietud y la tensión que sintiera durante esas peligrosas incursiones en el esoterismo. El comportamiento de la chica, y sobre todo la nota que me metió en el bolsillo, habían empezado a estimular mi sexto sentido.

			Al no saber qué hacer pensé en contárselo todo a Oscar, mi amigo del alma y comisario de policía, así que marqué su número de móvil. Una voz electrónica me informó de que el número no estaba disponible, así que intenté llamar directamente a la comisaría.

			El operador acabó con toda esperanza.

			—Lo siento, pero el señor Franchi no está en el edificio, ¿puedo dejarle un mensaje?

			—Limítese a decirle que Lorenzo Aragona lo está buscando.

			No había nada que hacer: tenía que tomar una decisión por mi cuenta. No quería decirle lo de la nota a Bruno, pues me tomaría por loco al saber que estaba dispuesto a dar crédito a una tipa que se había esfumado justo después de que la arrollase.

			Efectivamente, debería pasar del tema. Tenía toda la pinta de ser una broma.

			Cuando Bruno regresó en su rostro anguloso se leía su clásico aplomo. La preocupación que había visto aparecer en sus ojos, y a la que no estaba acostumbrado, se había disipado.

			—¿Todo bien? ¿Ha pasado alguien? ¿Llamadas?

			Negué con la cabeza.

			—Todo tranquilo, parece que sin ti no se mueve nada ni nadie.

			—Sí, sí, tú ríete…

			Bruno se sentó a su escritorio y empezó a hacer llamadas y poner al día sus datos. Yo, en cambio, no podía disimular mi agitación: me levantaba constantemente y deambulaba por el local, entre muebles y objetos expuestos. Había decidido no acudir a la cita, pero era inevitable pensar en el accidente, en la chica y en esa frase: «Es de vital importancia para usted».

			Al final, a las 18:15 en punto, salí de la galería.

			—Hasta mañana, socio, me voy a mi casa. No te quedes hasta tarde, para variar.

			—Sé que tú ni siquiera contemplas esa posibilidad, pero alguien tiene que ordenar los papeles. Mañana nos vemos.

			Me subí al coche y puse rumbo a Piazza dei Martiri, para luego atravesar Via dei Mille y tomar Via del Parco Margherita. Casi había llegado al cruce con Corso Vittorio Emanuele cuando un enorme jeep negro, aparcado en el lado derecho de la calle, arrancó de golpe y se incorporó justo delante de mí, avanzando muy lentamente. Tras unos segundos perdí la paciencia y empecé a tocar el claxon; el jeep se detuvo del todo.

			«¡¿Pero qué coño…?!».

			La puerta del conductor se abrió y de ella salió una mujer vestida completamente de negro, con un gorro calado en la cabeza. Se acercó a grandes zancadas a mi ventanilla, se inclinó y me miró a los ojos.

			Era la chica de la moto. Esta vez tampoco pude abrir la boca. Se llevó de nuevo un dedo a los labios, acallándome, y con un gesto rápido dejó otro papelito en el salpicadero. Luego volvió a su coche y se alejó. Aquello empezaba a cansarme. Arranqué y, mientras conducía, abrí el trozo de papel para leer el mensaje.

			Entre en el aparcamiento a la derecha del hotel Parker’s, me encontrará allí. Aparque al lado del jeep negro. No use el teléfono. Pase lo que pase, ¡no hable bajo ningún concepto!

			Esa búsqueda del tesoro me estaba poniendo de los nervios, pero decidí seguir las nuevas instrucciones: tenía que hablar cara a cara con la joven y comprender qué diablos quería. Entré en el aparcamiento, situado a pocos metros del cruce, cogí el tique emitido por la máquina de la entrada y, al fondo de ese espacio amplio, vi el enorme jeep negro. Aparqué y apagué el motor; solo tuve que esperar un par de segundos para oír abrirse la puerta a mi espalda. Me dispuse a girarme, pero una mano presionada contra la boca me paralizó, impidiéndome hablar y moverme, al tiempo que otra mano me ponía frente a los ojos la pantalla de un móvil con el texto:

			No hable, lleva micrófonos encima. No quiero hacerle daño. Desnúdese por completo y póngase la ropa que voy a dejar en el asiento del copiloto.

			Llegados a ese punto no tenía más remedio que seguir las instrucciones: pensé que quizá había una pistola apuntándome a la espalda y la idea no me hacía estar tranquilo, por así decirlo.

			Con cierta vergüenza, me cambié a toda prisa y esperé. Otro mensaje tecleado en el móvil me dio las siguientes instrucciones.

			Salga del coche y entre directamente en el asiento trasero del jeep.

			Hice lo que me decía y, tras unos segundos, la puerta del conductor se abrió.

			—Ahora podemos hablar, pero espere un momento, quiero salir de aquí —me dijo con una voz cálida y profunda que delataba un ligero acento extranjero.

			Se puso en marcha, introdujo el tique en la máquina y la barra se levantó. Enfiló a gran velocidad Corso Vittorio Emanuele en dirección a la zona de Mergellina. Las luces del golfo, a nuestra izquierda, pasaban rápidamente en esa fría noche partenopea.

			—Tenemos poco tiempo, señor Aragona. No se imagina cuánto llevo buscando la forma de hablar con usted. Estudio sus movimientos desde hace semanas.

			—Muy amable por su parte darme esa información, pero la verdad es que estoy muy cabreado. ¿Qué es esto, un secuestro? ¿Quiere dinero? ¿Qué coño está buscando?

			—En absoluto. Me llamo Anna Nikitovna Glyz, soy rusa. Estudié en Italia, de ahí que hable su idioma. Voy a decirle unas cuantas cosas, todo lo que sé, pero le ruego que me tome en serio.

			Intentaba descubrir sus rasgos a través del espejo retrovisor, pero estaba demasiado oscuro y solo podía intuirlos. En cualquier caso, debía de ser preciosa, con el pelo rubio ligeramente ondulado y esos maravillosos ojos entre azules y verdes.

			Miró al espejo y, sin andarse con rodeos, dijo:

			—Su vida es una farsa, señor Aragona.

			Solté una risita.

			—Claro, faltaría más.

			—Escúcheme, por favor. No sé cuánto tiempo podré despistarlos.

			—¿Despistar a quién, si se puede saber? ¿Quiere dejar ya el teatro?

			—Créame, no estoy de broma. Su vida es como un reality: su mujer, su socio, su casa, su tienda. Todo es mentira. Le están engañando.

			—¿Quién me está engañando, señorita? ¿Quién es usted?

			El jeep llegó a la estación de Mergellina, siguió hasta Piazza Sannazaro, rodeó la fuente con la estatua de Parténope y volvió hacia Corso Vittorio Emanuele.

			—Escúcheme, tengo que marcharme. Póngase en el asiento del conductor sin salir del coche; ya tienen que estar sospechando, pero aún podemos confundirlos. Regrese al aparcamiento, deje este coche, súbase al suyo y vuelva a ponerse su ropa.

			—Un momento, ¿qué significa que tiene que marcharse? ¿Va a dejarme así? ¿Sin explicaciones?

			La joven aparcó frente a la estación de trenes de Mergellina y antes de salir se giró hacia mí. Era preciosa, de una belleza sin concesiones, sin defectos. Su cara era, sencillamente, perfecta: un óvalo regular, labios carnosos, cejas perfiladas, nariz recta y proporcionada. Por una fracción de segundo me hizo olvidar la situación absurda en la que me encontraba.

			—Señor Aragona, ¿hay algo que tome usted todos los días? Me refiero a algo que coma, que beba sistemáticamente, siempre a la misma hora.

			—Pues muchas cosas, la verdad…

			—Algo insólito, no el café, ni su bebida favorita. Piénselo bien y, desde esta noche, procure no volver a tomarlo. Pero no deje que la mujer que usted cree su esposa se percate. Actúe con naturalidad. Volverá a tener noticias de mí.

			Sin darme tiempo para rebatir, abrió la puerta y se esfumó rumbo a la estación.

			Me quedé unos segundos anonadado, intentando asimilar lo que me había dicho. De repente me parecía que todo el mundo me estaba mirando fijamente. Pero me dije que era imposible. Entonces volví a pensar que la chica podía habérselo inventado todo; a lo mejor quería deshacerse de ese jeep robado y había buscado una forma extravagante de hacerlo. Esa reflexión me puso aún más nervioso, y decidí que lo mejor era llevar el coche al aparcamiento lo antes posible. Me deslicé al asiento del conductor y puse rumbo al hotel Parker’s.

			Volví a mi coche, me puse mi ropa y me dirigí rápidamente a casa. Sin embargo, en el trayecto la tensión no hizo más que aumentar: ¿cómo iba a comportarme con mi mujer? Las palabras de Anna, suponiendo que ese fuera su verdadero nombre, habrían dejado de piedra a cualquiera. ¿Cómo podía volver a casa y hacer como si nada? El accidente de moto falso, los mensajes, el cambio de coche y esa frase: «Su mujer, su socio, su casa. Todo es mentira». Sonreí.

			«Venga, Lorenzo, esa muñequita rusa quería divertirse un poco», me dije.

			Ya casi había llegado. Aunque no era una persona particularmente atenta al conducir, esa noche miraba cada dos por tres por el espejo retrovisor y en todas las direcciones, intentando comprobar si alguien me estaba siguiendo. No noté nada raro, así que, tras inspirar profundamente y sacudir la cabeza para librarme del recuerdo de esa experiencia extraña, entré por la puerta principal.

			—Arti, soy yo.

			—Hola —respondió mi mujer desde la cocina, con voz tranquila.

			Me acerqué a ella y vi que estaba preparando albóndigas griegas.

			—Hola, cariño, ¿cómo estás?

			—Bien, ¿y tú? Me he enterado de lo del accidente.

			Me puse blanco. No habíamos hablado en toda la tarde, ¿cómo podía saberlo?

			—¿Accidente?

			—Sí, Bruno me ha dicho que has atropellado a alguien esta tarde.

			¡Claro!, había hablado con Bruno.

			—Ah, no ha sido nada. Una chica ha salido de un edificio sin mirar y le he dado un toque. Pero no se ha hecho nada, menos mal.

			Arti me clavó esos ojos de gata, como si quisiera introducirse en mi cabeza. ¿Estaría intentando desenmascarar esa verdad a medias? Tras un instante apartó la mirada y volvió a ocuparse de la cena.

			—Mejor que mejor. Estoy preparando biftekia, así que todavía me falta una media horita.

			—Vale, sin prisas.

			—Mientras tanto podrías echarle por fin un vistazo a esa caja de antiguallas que dejé en tu estudio hace unos días.

			—Sí…, una idea fantástica.

			La enorme caja colocada sobre la alfombra del estudio estaba llena de objetos acumulados a lo largo de cuarenta años. Àrtemis decía que la había dejado ahí unos días antes, pero yo no me acordaba. Entre libros y tebeos viejos, relojes rotos y otros objetos inútiles, había también algunos juguetes a los que estaba muy apegado. Àrtemis sabía que les tenía mucho cariño, y verlos ahí, listos para ir a la basura, me molestó un poco.

			Había soldaditos futuristas con armas y vehículos de combate, robots transformer, un sobre con piezas de Lego y un juguete que había olvidado, al que estaba muy unido de niño: un muñeco de Spiderman con los brazos imantados.

			¡Qué alegría volver a verlo! Pensaba que lo había perdido. Mientras seguía mirándolo, vi un destello frente a mis ojos, seguido inmediatamente de una imagen, una especie de fotograma rapidísimo donde se superponían rostros y lugares. Esa suerte de visión duró tan solo unos instantes, hasta que de la multitud confusa emergió una figura nítida y única, el rostro de un ser querido que no logré identificar. Ese hombre, con los rasgos de un viejo de mirada serena, intentaba decirme algo. No comprendí el sentido de sus palabras, pero me chocó el símbolo que aparecía a intermitencias sobre su cara; un símbolo exactamente igual al que se usa en alquimia para representar la sal común o el verdete. Una rueda radiada.

			[image: dibujo1.tif] 

			Parpadeé varias veces. La visión se desvaneció y volví a tener delante el muñeco de Spiderman. Pero cuando levanté los ojos vi a Àrtemis, inmóvil en el umbral, mirándome fijamente sin decir nada, con un brillo extraño en la mirada.

			—¿Y? ¿Cómo va la cosa?

			—Bien… Hay varios juguetes que me gustaría conservar.

			—Claro, claro, los puse todos juntos porque a lo mejor hay alguno que ya no te interesa. Sé que sigues siendo un niño.

			—Es que son recuerdos. Mira, mi viejo Spiderman, no lo encontraba.

			—Solo tenías que preguntarme. El problema es que eres desordenado.

			—Sí, sí, vale. Lo ordenaré todo. ¿Está ya la cena?

			—A las albóndigas les faltan veinte minutos —dijo, dejando un plato con feta y olivas en el escritorio. Entonces se acercó y empezó a rozarme con su cuerpo, repentinamente sensual; me metió una oliva en la boca y tuve que tragármela sin más remedio—. Pero te he traído un aperitivo. ¿Lo quieres, eh? ¿Quieres mi aperitivo?

			—Hombre… Sí…

			Su pasión me pilló desprevenido y, sin duda, de haber tenido otro estado de ánimo, me habría abandonado sin titubeos. Pero en ese momento estaba trastornado: las palabras de Anna, a las que había decidido no dar crédito, habían vuelto a arder en mi cabeza, mientras ese símbolo enigmático centelleaba frente a mis ojos y el sabor de la oliva me hacía pensar que no debería habérmela comido. La efusividad de Àrtemis era cada vez más intensa, casi salvaje, y no pude resistir. De un empujón me tumbó en el sofá y me desabrochó los pantalones a toda prisa. Era casi agresiva. Empleó mucho más tiempo en quitarse la blusa, para hacer crecer mi excitación. Con los senos desnudos, empezó a tocarse de una manera provocadora y del todo insólita.

			«Su mujer, su socio, su casa, su tienda. Todo es mentira». Esas palabras estallaron literalmente en mi cabeza, mientras las manos y la lengua de Àrtemis estaban por doquier, envolviéndome en una vorágine de pasión famélica. Sus movimientos eran tan sensuales que mi excitación creció sobremanera, y con ella el eco ensordecedor de las palabras de Anna.

			«Todo es mentira. Todo es mentira. Todo es mentira». Era como una cantinela silabeada rítmicamente por los movimientos de mi mujer, que disfrutaba cual ménade sobre mí. Yo, que hasta ese momento me había sometido a esa oleada casi asoladora de pasión, decidí tomar la iniciativa y ser más osado. Intenté recordar cómo era hacer el amor con ella, si esa era su forma habitual de recibir y dar placer, pero mi cabeza era un puzle de imágenes confusas. Solo tenía una certeza: ese ardor era insólito.

			«No, no puede ser… Arti es más delicada, más romántica… Estoy seguro», pensé.

			Decidí seguirle el juego. Al menos tenía que ver hasta qué punto podía atreverme. Me incorporé y me levanté. Ella se puso a cuatro patas, invitándome con violencia a poseerla por detrás. Obedecí y su furia no hizo sino aumentar. Al final ya no supe controlarme.

			Estallé sin poder detenerme hasta que, extenuado, me desplomé sobre el sofá. Ella se levantó y, desnuda, jadeante, mojada, me miró fijamente. Era Àrtemis, sí, pero en esos ojos de loba hambrienta las palabras pronunciadas por Anna, esas que unas horas antes me habían ofendido, adquirieron un significado diverso.

			Sin embargo, bastaron pocas horas para quitarme completamente esa idea de la cabeza.
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			OPERACIÓN AMANECER: EL LOBO ESTÁ ATRAPADO


			Del testimonio de Richard Douglas Morrison, agente de la CIA a las órdenes de Allen Welsh Dulles

			
			Zúrich, 8 de marzo de 1945 – Austin, Texas, 1976

			Austin, TX, 1976

			Me llamo Richard Douglas Morrison. Sí, lo sé, si en lugar de Richard me hubiesen puesto James tendría el mismo nombre que Jim Morrison, el cantante de los Doors muerto hace unos años. Pero yo soy Richard y no he sido cantante, sino espía. Bien pensado, lo hice de forma oficial, pues trabajé para la CIA. A decir verdad, puedo considerarme uno de sus fundadores. Sí, hasta el 45 estuve enrolado en la OSS, la Office of Strategic Services, en Europa; luego, cuando Truman creó la CIA en el 47, me trasladaron a Langley.

			Fue precisamente en el 45 cuando conocí a Dulles, a la sazón director de la OSS en Europa, una de las personas que luego harían presión para que entrase en Langley. ¡Dios, vaya un tipo que era Dulles! Apodado maestro de los espías, tenía un aire de jugador de golf pacífico, pero trapos sucios para enterrarnos a todos. Un hombre poderoso, en resumen, capaz de desencadenar una guerra desde la nada y hacerla parecer una cuestión sacrosanta. O de obligar a retirarse a uno de los ejércitos más temibles que Europa haya visto jamás. Sí, me refiero a los cabezacuadradas. Los nazis.

			Como miembro de la OSS, en el 45 participé en la Operación Amanecer, de la que Dulles fue uno de los protagonistas. De una guerra, por lo general, solo se conocen los acontecimientos más asombrosos; la verdad que hay detrás nunca la encontrarán en los libros de historia. Por eso es del todo inútil que vayan a buscar en otros textos lo que están a punto de leer aquí. Esta es una historia top secret, un capítulo oscuro de una guerra que fue de por sí un puto pozo negro de horrores indescriptibles. Un capítulo que nunca se plasmó por escrito en los dosieres de la Operación Amanecer, que supuso el final de la ocupación nazi en Italia y que el Gobierno americano aprovechó para obtener información sobre algo que tenía poco o nada que ver con la guerra. Al menos en apariencia. Lo crean o no, yo estaba en Zúrich con Dulles en marzo del 45, mientras ese cabrón destrozaba, como debe ser, a un pez gordo del espionaje nazi.

			Me he divertido reconstruyendo lo que ocurrió ese 8 de marzo, escribiendo una especie de relato. Así nadie podrá acusarme de nada: solo es una historia, ¿no?

			Los dos hombres llevaban un minuto mirándose fijamente sumidos en el más absoluto de los silencios; uno con expresión seria pero relajada, otro con el tormento dibujado en el rostro. Estaban jugando a un juego serísimo, que podría evitar un ulterior derramamiento de sangre y destrucción en suelo italiano; una partida mortal, que los protagonistas ya no controlaban, encomendada a peones aparentemente pequeños que estaban esforzándose por acabar, entre otras cosas, con el sufrimiento de millones de personas.

			—General, veo que mi petición le incomoda —dijo el hombre de mirada serena, acomodándose las pequeñas gafas redondas sobre la nariz y dando una calada a la pipa.

			El otro seguía mirando a su interlocutor sin poder articular palabra. La tensión, que se había diluido tras el embarazo inicial, se agudizó de nuevo cuando el estadounidense planteó su última petición.

			—Le repito que lo que usted me pide es imposible, mister Dulles —respondió al fin el general en un inglés con marcado acento alemán.

			Dulles conservó la compostura, impasible. Vació la pipa del tabaco, del que ya solo quedaban cenizas, y empezó a limpiarla con esmero.

			—Verá, general, por lo que a mí respecta toda esta historia es una pérdida de tiempo. Si estoy aquí es porque reconozco su buena fe, a mí me bastaría lo que ya hemos acordado. —Examinó la pipa, y solo cuando quedó satisfecho de la limpieza volvió a mirar al general—. Sin embargo, y aunque tengo un amplio margen de maniobra en esta operación, no puedo decidir con total autonomía obviar uno de los términos del acuerdo. Un punto, además, considerado imprescindible.

			El general se armó de valor e intentó descubrir las cartas del otro.

			—Sospecho que tras esta disyuntiva está la mano de Churchill, con lo que llevaba razón al pensar que sus relaciones eran, ¿cómo decirlo?, desconcertantes. Sin embargo, no me esperaba que los americanos echasen por la borda un acuerdo tan importante por una… leyenda. Son ustedes demasiado pragmáticos.

			Dulles se levantó sin perder la calma, se metió las manos en los bolsillos y se encaminó lentamente hacia la puerta; luego volvió hacia el general y, sin apartar la mirada de él, apoyó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

			—Aquí las amistades de Churchill no nos interesan, general Wolff, y si a usted el asunto le parece una leyenda, no debería tener problemas para compartirla con nosotros. Usted está traicionando al Tercer Reich porque ha comprendido que solo así puede impedir más lutos. Y por su interés, claro está. Por lo tanto, ya ha aceptado anteponer la vida de millones de personas a la locura de Hitler. ¿Qué le impide acomodarse a esta última petición? Para usted no es más que humo.

			Wolff titubeó.

			—General —prosiguió Dulles, casi murmurando—, le recuerdo que los suyos supieron de la existencia de eso mediante la violación de un pacto que, a ojos de mis superiores, estaba por encima de mí, de usted y de cualquier político o militar de este planeta. Hasta sus colegas más fanáticos, vinculados a la hermandad, juraron respetarlo. A excepción de uno, se entiende. Comprendo que no quiera poner en peligro la vida de sus soldados, pero permítame recordarle que aún estamos en guerra y que todo lo que ocurra, por trágico que sea, antes de la firma del tratado de capitulación se considerará una acción bélica normal. Por lo que a mí respecta, su traición formará parte, por así decirlo, de lo que ya habíamos acordado: lo puede considerar una demostración ulterior de buena fe, que quedará entre usted y yo. Ni el comando elegido, ni el resto de implicados en la Operación Amanecer, ni mucho menos la historia sabrán jamás quién dio el soplo.

			Wolff estaba contra las cuerdas. Si se obstinaba en negarle a Dulles lo que quería, este usaría su poder para interrumpir las negociaciones y prolongaría el tormento de una Alemania ya destruida por la política insensata de Hitler y la ofensiva de los aliados. Sin embargo, sabía que al revelar a Dulles lo que quería saber condenaría a muerte a algunos de sus soldados más fieles, jóvenes miembros de las SS que se ocultaban en un lugar insospechable, que solo él conocía. Por eso su congoja era aún mayor, porque casi podía sentir el estupor de esos rostros jóvenes al ver las armas estadounidenses. Un estupor acompañado de la conciencia inmediata de que su muerte tenía nombre y apellidos: Karl Friedrich Otto Wolff. 
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			DE LA LUZ A LAS TINIEBLAS


			Acontecimientos reconstruidos por Lorenzo Aragona

			Nápoles, diciembre de 2012

			El día parecía haber empezado de manera sublime. Había dormido a pierna suelta y un hermoso sol de invierno me había despertado, inundando las mantas.

			Me demoré un poco en la cama, disfrutando de su tibieza: faltaban ya pocos días para Navidad y hacía muchísimo frío en la calle, pero la luz intensa anunciaba un día luminoso y nítido, de los que no había visto en mucho tiempo.

			«Se presenta un magnífico solsticio de invierno».

			Mi mujer ya estaba levantada, pero yo aún tenía sueño, con lo que intenté retrasar todo lo posible el momento de levantarme. No me decidí a salir hasta que el aroma familiar y embriagador del café llegó, a traición, y me convenció para ir a la cocina.

			Àrtemis estaba junto a los fuegos. Me acerqué y le di un beso en el cuello, mientras ella seguía dándole vueltas al café.

			—Buenos días, cariño, ¿has dormido bien?

			—De lujo, aunque la verdad es que todavía tengo sueño.

			Mi mujer se giró, ofreciéndome una taza de café y negando con la cabeza.

			—¡Vaya un dormilón que estás hecho! Toma, anda. Despierta.

			Me encanta el invierno, mi estación preferida. El calor del verano me provoca una enorme incomodidad, y prefiero, de largo, acurrucarme en una jornada gélida que jadear bajo un sol de justicia.

			Sin embargo, desde hacía un tiempo unas extrañas pesadillas —sueños de alto voltaje, mejor dicho— ocupaban mis noches, aunque el recuerdo casi siempre se desvanecía al despertar.

			El caso es que, para tener un poco controlada mi mente turbulenta, empecé a tomar pastillas, que habría olvidado cada mañana si Àrtemis no estuviese ahí para metérmelas prácticamente en la boca.

			—¡Lorenzo, no quiero que esta noche me despiertes otra vez porque has soñado con naves espaciales de pasta! —me dijo esa mañana, mientras me acercaba a la puerta de la casa un vaso de agua y la pastilla.

			—¡Ah, conque crees que esos sueños son cosa de mi glotonería! No recuerdo casi nada, pero juraría que no he soñado con comida.

			—Pues entonces tienes una amante que se llama Carbonara…

			Salí de casa sonriendo por la broma de Àrtemis y fui al garaje. En el trayecto, antes de parar a comprar el periódico, volví a pensar en el sueño de esa noche: la puya de mi mujer me había hecho recordar un jirón, y en ese jirón de sueño no había un plato de pasta, sino un rostro. Un rostro de mujer. A fin de cuentas, Àrtemis no andaba muy equivocada. Me esforcé por enfocar esos rasgos, pero lo único que logré recuperar fue el color del pelo. Estaba convencido de que había soñado con una mujer rubia.

			Dejé de lado el sueño por un momento y me acerqué al quiosco.

			—Buenos días, Fausto. El de siempre, por favor.

			Cuando me disponía a pagarle al quiosquero, alguien me golpeó y las monedas cayeron al suelo.

			—Lo siento mucho —dijo la mujer, mientras nos agachábamos al unísono para recoger el dinero.

			—No se preocupe, ya lo hago yo.

			Tenía un gorro de lana calado hasta la frente, del que despuntaba una coleta rubia, y llevaba unas enormes gafas de sol. Se las quitó con un gesto rápido y pude ver sus ojos, de un azul sorprendente. En el mismo instante en que nuestras miradas se cruzaron, una punzada me empañó la vista unos segundos, haciendo aflorar de mis labios cuatro palabras: «¡Pero si eres tú!».

			La joven volvió a ponerse las gafas de sol y desapareció sin responder ni darme tiempo para añadir nada más. Me levanté, confundido, mirando en la dirección en que se había esfumado. Luego me giré hacia Fausto. Tenía su típica sonrisa dibujada en la cara y el periódico en la mano.

			—Aquí tiene, señor Aragona. Que pase usted un buen día.

			—Igualmente, Fausto —respondí, dándole el dinero. Antes de marcharme, añadí—: ¿La había visto alguna vez por aquí?

			—¿A quién, señor Aragona?

			—¿Cómo que a quién? A la chica que se acaba de chocar contra mí.

			—La verdad es que yo no he visto a nadie.

			—¿Cómo que no? Si ha estado a punto de tirarme al suelo.

			Fausto se encogió de hombros.

			—Lo siento, señor, pero no había nadie… Usted ha llegado solo, y en el último minuto no han pasado otros clientes.

			Me quedé unos segundos mirándolo fijamente, antes de coger el periódico y marcharme.

			Excluí que Fausto, a pesar de la confianza que había entre nosotros, pudiese llegar al punto de tomarme el pelo. Pero entonces, ¿qué había pasado? ¿Podía ser una alucinación provocada por el recuerdo de un sueño? Me encogí de hombros y no le di más vueltas hasta llegar al garaje, donde, al meter la mano en el bolsillo para sacar las llaves del coche, me percaté de una pelotita de papel.

			Al abrirla, leí:

			Cafè Riviera, 11:30. Venga solo y no hable con nadie de esta nota.

			No lograba comprender qué significaba, y sobre todo cómo había acabado en mi bolsillo.

			«¡Claro, la chica! Así que no era una alucinación…».

			¿Pero quién era y qué quería de mí?

			Llegué a l’Églantine, mi galería de antigüedades, dándole vueltas en la cabeza a ese interrogante, con una expresión tan hosca que Bruno, mi socio, me lanzó una mirada perpleja mientras estaba en plena negociación para la venta de una valiosísima y costosa consola Luis XVI.

			Al cuarto de hora, Bruno entró en la pequeña oficina que teníamos en la trastienda con ese caminar desgarbado y una sonrisa radiante.

			—Buenos días, Lorenzo, te informo de que he establecido un nuevo récord: he abierto hace tan solo media hora y ya le he vendido al señor Ciliento la consola Riesener. ¡Aquí está el primer cheque!

			—Muy bien, enhorabuena.

			—¿Pero qué te pasa? Has entrado con cara pensativa, ¿todo en orden?

			—Sí… bueno, la verdad es que me ha pasado algo raro. —Le conté a Bruno lo sucedido sin mencionar la nota. No quería darle demasiada importancia al asunto y algo me decía que era mejor callarme ese detalle.

			Mi socio adoptó una expresión entre seria y preocupada antes de soltar una risita y encogerse de hombros.

			—Lorenzo, habrás visto a esa chica en algún sitio, en tu barrio, por ejemplo, y has soñado con ella.

			—Vale, ¿pero cómo te explicas la actitud del quiosquero?

			—A saber… No habrá visto a la chica porque estaba cogiendo el periódico. ¡Venga, hombre, este asunto no tiene ningún misterio! Es más, ahora vamos a ocuparnos de algo serio: vamos a cruzar los datos de ventas, adquisiciones y piezas en las que estamos interesados.

			—No, por favor, ¡si lo hicimos ayer!

			—Pero ayer no habíamos vendido la Riesener.

			El enésimo control cruzado de Bruno, como él lo llamaba, duró más de lo previsto, y yo me ponía cada vez más nervioso a medida que se acercaba la hora de la cita. Aún no había decidido si ir o no cuando, de repente, sonó el teléfono; Bruno respondió al instante, como de costumbre. Algo se activó dentro de mí; no sé por qué lo hice, pero me levanté mecánicamente y me dirigí a la salida. Bruno, estupefacto, me siguió con la mirada y yo, llevándome el índice y el pulgar a los labios, le dije que salía a tomarme un café. Eché mano del abrigo y salí a toda prisa para evitar que me hiciese demasiadas preguntas.

			Llegué caminando al Cafè Riviera, situado a menos de un kilómetro de l’Églantine. Cuando estaba a unos treinta metros de la puerta del local, reconocí en el umbral la silueta esbelta de la chica. Era alta, muy alta. El pelo rubio, aún atado con una coleta, y el gorro negro calado hasta los ojos, cubiertos por las mismas gafas de sol.

			Al verme, la chica se puso tensa y actuó de un modo imprevisible: vino a mi encuentro a toda prisa y, sin detenerse siquiera, se llevó un dedo a los labios. Acto seguido, pasando a mi lado, señaló con la cabeza un callejón junto al local, hacia el que se dirigió. Me quedé ahí embobado antes de seguirla. Ese jueguecito estaba empezando a irritarme, pero decidí seguirle la corriente.

			Enfilé la transitada Via Santa Maria in Portico, donde la joven había girado, pero la perdí de vista, como si se hubiese volatilizado. Pasé por varias tiendas y un portal; luego, llegado al segundo edificio, sentí que alguien me tiraba del abrigo, arrastrándome al interior del vestíbulo.

			«¡¿Pero qué coño…?!».

			Mi imprecación quedó ahogada por una mano sobre la boca. Era ella. Me puso frente a los ojos la pantalla de un móvil, donde un mensaje decía:

			Suba por las escaleras, desnúdese completamente y póngase la ropa que hay en esta bolsa. Yo comprobaré que no viene nadie. No hay tiempo, ya le están buscando. Solo quiero ayudarle. No hable bajo ningún concepto.

			Aquello era el colmo. Una loca me estaba pidiendo que me quedase en pelota picada, en las escaleras de un edificio de una zona muy popular de Nápoles, y en pleno diciembre, para más inri. Fruncí el ceño e intenté zafarme de su mano, que seguía apretada contra mi boca. Ella se quitó las gafas y volvió a revelarme esas dos gotas de cielo que tenía por ojos. Me lanzó una mirada suplicante y murmuró un «por favor» a flor de labios.

			Titubeé unos segundos más antes de coger la bolsa y dirigirme a las escaleras. Por suerte nadie subió ni bajó en los dos minutos que tardé en cambiarme, tiritando; luego, vestido como un adolescente, gorra y gafas de sol incluidas, volví con la joven. La chica cogió inmediatamente la bolsa donde había metido mi ropa y salió del edificio.

			Nos dirigimos a una moto aparcada en la puerta. Metió la bolsa en el pequeño baúl detrás del asiento y se encaminó hacia la iglesia de Santa Maria in Portico, situada al final de la calle homónima, invitándome con un gesto a seguirla. Entramos y, tras atravesar toda la nave, nos sentamos en el primer banco frente al hermoso altar de Vaccaro.

			—Ahora podemos hablar. A diferencia de la ropa que usted llevaba, en esta que le he dado no hay micrófonos —dijo ella, quitándose las gafas y el gorro.

			Tenía un rostro dulce y a la vez determinado, casi perfecto. Sus espléndidos ojos azules rayaban el verde aguamarina.

			Tras unos instantes de alienación, volví en mí y fui directo al grano.

			—¿Micrófonos? Señorita, ¿es usted consciente de lo que me ha pedido que haga y de lo que me está diciendo?

			—Usted no se acuerda de mí, ¿verdad?

			—¡Claro que me acuerdo! Por su culpa esta mañana he quedado como un idiota delante del quiosquero de al lado de mi casa.

			—No me refiero a esta mañana. —La miré, estupefacto—. ¿No se acuerda del accidente de ayer? ¿De nuestra cita en el aparcamiento del hotel Parker’s, de lo que le dije?

			—¿Accidente? ¿Cita? ¿Pero de qué está hablando?

			—Y obviamente tampoco se acordará de anteayer, cuando nos vimos en el parque de Villa Floridiana, antes de que usted volviese a casa.

			—Oiga, si esto es una broma, es de muy mal gusto. Si está intentando sacarme dinero, dígalo claramente. Por lo demás, no tenemos nada más que hablar: soy un hombre casado y adoro a mi mujer, aunque sea…

			—Eso, hablemos de su mujer —me interrumpió, con mucha calma.

			—¿Qué tiene que ver mi mujer?

			—Señor Aragona, la mujer que usted cree su esposa es en realidad una actriz…

			—Por favor…

			—Déjeme acabar, tenemos poco tiempo y su socio empieza a sospechar. Ya nos hemos visto antes, señor Aragona, y cada vez le he contado la misma historia. Pero se olvida al día siguiente y yo tengo que empezar desde el principio. Y seguirá siendo así hasta que encuentre la forma de interrumpir esta especie de estado hipnótico.

			Me quedé mirándola unos segundos.

			—¿Quiere hacerme creer que mi memoria dura un día y luego se queda en blanco? ¿Como en una película? ¿Qué es esto, la versión napolitana de Matrix?

			—Efectivamente.

			Aquello me arrancó una risita, y ya me disponía a marcharme sin decir nada más.

			—¿No quiere oír el resto de la historia?

			—Devuélvame mi ropa y vamos a dejarlo aquí, se lo pido por favor —le dije, muy tranquilamente.

			—Señor Aragona, no estoy de broma. Usted no recuerda nada de lo que le pasó ayer.

			Resoplé, irritado, y volví a sentarme a su lado.

			—De acuerdo, si quiere jugar le concedo unos minutos más. A ver, ¿qué me pasa? ¿Una enfermedad de la que no estoy al corriente? ¿Quién es usted? ¿Cómo me conoce?

			Una sonrisa amarga se dibujó en su rostro.

			—Increíble, es la quinta vez que nos presentamos. Me llamo Anna Nikitovna Glyz, soy rusa. Hablo italiano porque estudié en Roma. A usted le está pasando lo mismo que me pasó a mí, por eso sé tantas cosas.

			—¿Qué sabe, por ejemplo?

			—Su trabajo, su socio, su vida: todo es una farsa. Probablemente todos sus días son iguales porque quieren que así sea.

			—Un momento… ¿Quieren? ¿De quién está hablando?

			—Aún no lo sé, pero lo que le está pasando no se debe a una enfermedad que le borra la memoria a largo plazo. Usted está siendo constantemente drogado, todos los días.

			La miré sin parpadear unos segundos más; me apoyé en el respaldo y, negando con la cabeza, volví a sonreír.

			—Pues sí que tiene usted ganas de bromear… Aunque he de admitir que su imaginación es extraordinaria.

			—Señor Aragona, se lo pido por favor, escúcheme. Esta noche, cuando vuelva a casa, preste atención a la actitud de su mujer. Intente comprender si miente, si ocurre algo insólito. Y luego, a partir de esta noche, procure no beber ni comer nada en su casa. Eso hará sospechar a su mujer, no cabe duda, pero es la única forma de interrumpir la administración de droga, pues no sabemos dónde la pone. Diga que no se siente bien, que prefiere no comer. En resumidas cuentas, tiene que dejar de tomarse esa sustancia.

			Mientras hablaba me quedé helado, con los ojos clavados en el altar mayor, esforzándome por recordar alguna anomalía que hubiese notado esa mañana en el comportamiento de mi mujer. Un gesto, una palabra, una mirada distinta: nada, todo me parecía perfectamente normal. Mi mujer se había mostrado cariñosa y amable, como de costumbre, incluso cuando…

			El hilo de mis pensamientos se detuvo ante una imagen, en apariencia insignificante. Luego dos palabras brotaron de mis labios:

			—Las pastillas…

			—¿Cómo dice?

			—Todas las mañanas tomo… pastillas, estoy teniendo unos problemas: mis sueños son muy intensos y… —Me giré para mirarla, perturbado—. He… he soñado con usted esta noche…, Anna.

			—No era un sueño, sino un recuerdo, porque ya nos hemos visto, como le decía.

			Anna sacó el móvil y me enseñó una fotografía donde aparecía junto a mí.

			—Esta la saqué hace dos días, a escondidas.

			No podía dar crédito a mis ojos.

			—Su mente lucha contra la droga cada noche, pero acaba sucumbiendo —continuó Anna—. Cuando se despierta ya no se acuerda de nada, solo de lo que ellos quieren que se acuerde.

			—No, no puede ser. Àrtemis nunca me haría algo así.

			—Sigue sin entenderlo, ¡esa mujer no es Àrtemis! Cuando el velo se aparte de sus ojos, prepárese para una sorpresa, porque el verdadero rostro de esa mujer podría incluso resultarle desagradable.

			Me rasqué la frente unos segundos, indeciso, pero volví a mirarla, desengañado.

			—No, lo siento, no me lo creo. No puede ser.

			Anna suspiró.

			—De acuerdo. He hecho todo lo posible, ya no puedo seguir ayudándole. He corrido demasiados riesgos y, por otra parte, usted no me sirve de nada si no se despierta. Tiene que creerme y encontrar las fuerzas para enfrentarse a todo esto, pero debe empezar esta misma noche: me ha dicho que se toma las pastillas por la mañana, pero esas sirven para tener bajo control su mente durante las horas diurnas. Sin duda le suministran la droga también por la noche, quizá antes de meterse a la cama, para que olvide lo que ha hecho a lo largo del día. Interrumpa la cadena y quizá volvamos a vernos. Ahora regrese a la moto, saque su ropa del baúl y vuelva a ponérsela. Es mejor que no nos vuelvan a ver juntos. Buena suerte.

			Anna se levantó y se disponía a marcharse.

			—Un momento, ¿cómo voy a encontrarla si… en fin, si me despierto?

			—Si eso ocurre, no se preocupe, no le quepa la menor duda de que podrá encontrarme. Mi consejo es que conserve la sangre fría cuando la niebla frente a sus ojos se disipe. El mundo le parecerá horrible; su vida, profundamente distinta. Quizá será doloroso, como cuando se sufre una crisis de abstinencia de una droga. No obstante, usted siga fingiendo hasta que volvamos a vernos. También en casa, no haga cosas raras, procure comportarse con la mayor naturalidad. Está siendo espiado constantemente, las paredes de su casa tienen mil ojos. Se lo ruego, es de vital importancia para usted. —Me entregó las llaves—. Vuelva a ponerse su ropa y déjelas bajo el asiento del escúter.

			Yo negaba con la cabeza, incrédulo.

			—Si lo que dice es verdad, a estas alturas debería dudar de todo. Incluso de mi identidad.

			Anna sonrió.

			—Esa es la única certeza a la que puede encomendarse. Usted es Lorenzo Aragona —añadió antes de marcharse.

			Al salir de la iglesia, miré a mi alrededor con circunspección y, acaso sugestionado por toda esa historia, tuve la sensación de que varias personas seguían mis movimientos. Fingí no percatarme, llegué hasta la moto y volví a ponerme mi ropa antes de regresar a l’Èglantine, presa de unas dudas terribles. La historia de Anna tenía elementos increíbles, y yo no hacía más que repetirme que lo mejor era olvidarme de todo y seguir con mi vida apacible.

			Tenía unas ganas locas de hacer precisamente eso, pero siempre he hecho gala de un particular talento para meterme en berenjenales. Así pues, decidí que ese día empezaría a prestar atención a pequeños detalles a los que quizá nunca daba demasiada importancia. Podía empezar por Bruno.

			Lo encontré en su escritorio. Cuando me vio entrar, interrumpió lo que estaba haciendo y me miró fijamente unos segundos antes de preguntar:

			—¿Pero dónde has estado?

			—He ido a tomarme un café, ¿no has visto el gesto que te he hecho antes de salir?

			—¡Un café bastante largo! Has estado casi tres cuartos de hora fuera. Además, aquí tenemos una máquina espléndida.

			—¿Qué haces, me controlas?

			—¿Quién, yo? Qué va, hombre. Es que hace frío y…

			—Necesitaba una bocanada de aire fresco. Cambiando de tema, ¿ha venido algún cliente?

			Bruno parecía sorprendido, como si no se esperase una pregunta relacionada con el trabajo. Algo, cuando menos, curioso.

			—Ah, sí, ha… ha llamado De Paolis. Está interesado en el reloj del siglo XVIII que compraste hace poco en Viena.

			No me acordaba en absoluto, pero me inventé un nombre sobre la marcha.

			—Ah, ¿el Breguet de María Antonieta?

			—Efectivamente.

			—Perfecto, ¿y cuándo viene para hablar de los detalles de la venta?

			—A lo mejor se pasa mañana.

			—Ya veo.

			A la una fui a comer con Àrtemis a mi trattoria preferida. Solíamos almorzar allí, aunque no quedase cerca de nuestros lugares de trabajo. Pero a mí me encantaba ese sitio, así que Arti me complacía acompañándome siempre que podía.

			Sin embargo, en el trayecto no logré quitarme de la cabeza la conversación que acababa de tener con Bruno. Mi provocación casi inconsciente había tenido un éxito inesperado, y ahora estaba muchísimo más preocupado. Bruno era un anticuario excelente, muy preparado, y al menos debería haber sonreído con mi frase, sabedor de que solo existen dos modelos de Breguet de María Antonieta en el mundo: el original del siglo XIX y una copia extraordinariamente fiel, realizada en 2005. Dos relojes de un valor incalculable, que nunca se habían puesto a la venta, solo expuesto en los museos. Ningún anticuario, a menos que lo hubiese robado para revenderlo en el mercado negro, podía poseer un Breguet de María Antonieta. Sería como tener La maja vestida de Goya expuesta en el escaparate de la galería. Y eso solo podía significar una cosa, algo estremecedor: Bruno no era Bruno, o si lo era, estaba interpretando un papel. ¿Pero por qué?

			—Señor Aragona, hoy tenemos pasta con judías, sopa de garbanzos y ragú de carne —dijo Teresa, que llevaba el local con sus padres.

			—Sopa de garbanzos para mí —dijo Àrtemis.

			Titubeé un instante, sin saber si comer o no. A esas alturas me parecía que todo conspirase para mantener mi cabeza ofuscada, incluso el almuerzo en el restaurante. Me quedé mirando a Teresa. Su cara se mostraba afable y sonriente, como siempre. Intenté comprender si lo que estaba viendo era su verdadero rostro o algo deformado por la droga. ¿Pero cómo podía distinguir la realidad de la imaginación?

			—Pues casi que no voy a tomar nada, Teresa —respondí sin pensar.

			—¿Cómo dice? —preguntó ella, ojiplática.

			La miré sorprendido y esbocé una sonrisa.

			—No tengo mucha hambre, ¿es grave?

			Teresa negó con la cabeza, poco convencida, y antes de dirigirse a la cocina le lanzó una mirada rápida a Àrtemis.

			—No, no, señor, no hay problema.

			Arti me miraba con una expresión mezcla de incredulidad y contrariedad.

			—No deberías saltarte la comida, no es bueno para la salud.

			Le devolví la mirada con una expresión seria.

			—Tengo un poco de náuseas, pero no pasa nada.

			Arti no añadió nada más y cambió de tema.

			—¿Y en la tienda, todo en orden?

			—Sí, claro, todo en orden —respondí sin pensar demasiado, antes de añadir—: Bruno está a punto de vender el Breguet de María Antonieta.

			—Anda, deberías estarle muy pero que muy agradecido. Es tan meticuloso y ordenado… No como tú, que dejas miles de objetos en tu escritorio durante años.

			—Sí, tendré que ordenarlos tarde o temprano.

			Mientras Àrtemis comía, le lanzaba miradas sin que ella se percatase. Su respuesta me había dejado aún más patidifuso que la de Bruno: tras visitar una exposición donde se exhibían los dos Breguet, fue precisamente ella quien me regaló el catálogo. Àrtemis debería saber, incluso mejor que Bruno, de lo que hablaba. Pero no estaba preparado para llegar a la misma e inquietante conclusión. Aún no.

			Volví al trabajo y pasé el resto de la tarde mirando la pantalla del ordenador, atónito, o deambulando entre los muebles expuestos. Bruno, sumido en sus cálculos, parecía no prestarme atención, aunque en un par de ocasiones lo pillé mirándome con gesto tenso, siguiendo mis movimientos. Salió dos veces sin decir nada, y en ambas ocasiones volvió pasado un cuarto de hora. Sin duda ocurría algo anómalo, pero procuré comportarme con la mayor naturalidad posible hasta el final del día.
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