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			INTRODUCCIÓN


			Impostores: farsantes, suplantadores y travestidos

			No hay nada tan escondido que no deba ser descubierto, ni nada tan secreto que no llegue a conocerse y salir a la luz.

			(Lucas, 8: 17)

			La sociedad católica del Antiguo Régimen fue conformista por definición. Cada persona debía resignarse con el papel que Dios le había dado en la vida y cumplir con el rol asignado a su estado y condición. Así, la mujer debía someterse al hombre, el campesino al señor y todos al rey. La dignidad y la virtud necesarias para cada puesto no se podían adquirir, puesto que se llevaban en la sangre (igual que los descendientes de conversos llevaban el oprobio en la suya). Desde el púlpito se controlaban las conciencias para mantener el inmovilismo estamental y conservar el privilegio de unos pocos1. Cualquier intento de quebrantar este orden era un atentado contra el designio divino. Por su parte, el Estado perseguía a los que intentaban escalar ilícitamente la pirámide jerárquica (véase el cap. I) y utilizaba los medios de comunicación a su alcance (como el teatro y la prensa)2 para apuntalar la obediencia de todas las clases.

			Esto no significa que no hubiera movilidad social alguna y que el poder establecido no la permitiera dentro de cierto orden. A lo largo de generaciones, gracias al comercio, a alianzas matrimoniales con estirpes nobiliarias necesitadas de efectivo y a la compra de títulos y cargos, las familias podían mejorar su estatus, pero se trataba de un camino lento y costoso, y solo al alcance de unos pocos apellidos. Para el resto, lo normal es que un campesino fuera hijo y nieto de campesinos, y que cualquier artesano lo fuera por herencia familiar. Un labrador castellano moriría probablemente sin haber visto el mar.

			Así pues, a nivel individual, el ascenso social a lo largo de una vida humana difícilmente podía ser significativo. Quizás la vía más efectiva fuese la emigración a América, donde las posibilidades de enriquecimiento eran mayores y donde un español perteneciente al escalón social más bajo se convertía, en relación con los indígenas, en un privilegiado. Otra vía para la promoción social fue el ingreso en instituciones que permitían cierta promoción interna (como el ejército y la Iglesia). Fueron poco habituales los casos de párrocos o soldados rasos que llegaron a una posición brillante, pero los hubo3. La educación y la carrera administrativa eran otra senda para progresar en la pirámide social, sobre todo durante el siglo XVIII, cuando las universidades y la administración borbónica facilitaron el ennoblecimiento de una nueva casta política que sustituyó a la nobleza tradicional; pero por lo general estos hombres eran ya hidalgos y provenían de una familia acomodada. El acceso a cualquier puesto requería igualmente un certificado de limpieza de sangre, otra forma de discriminación legal.

			La realidad es que la suerte de la mayoría de la población humilde del Antiguo Régimen estaba echada desde la cuna y que la base de la pirámide estamental soportó su carga durante siglos sin oponerse a la injusticia intrínseca del sistema, sublevándose únicamente en episodios de rebeliones puntuales, en las que no se discutía el orden establecido sino que se protestaba por motivos a corto plazo como el hambre. Habría que esperar a las revoluciones liberales para que el mérito y el mito del hombre hecho a sí mismo reemplazasen al conformismo del Antiguo Régimen.

			Pero ni las leyes ni el discurso inmovilista evitaron la existencia de lo que Maravall llamó «la aspiración social de medro»4, protagonizada por personas capaces de anteponer su individualidad al colectivismo estamental para desafiar el orden establecido y moverse por los márgenes del sistema. En este grupo humano hay que incluir a los protagonistas de este libro: los impostores.

			El uso de la palabra «impostor» (del latín, imponere) se registra en las lenguas vernáculas europeas a partir del siglo XVI, aunque más como sinónimo de falsedad que de usurpación de identidad o cambio fraudulento de la misma. La acepción que aquí utilizamos del término («suplantador, persona que se hace pasar por quien no es», DRAE) no se extiende por las fuentes hasta principios del XIX5. Hasta entonces, las palabras más usadas para nombrar y describir a una persona que ha adoptado una identidad falsa fueron las de «fingido» (por ejemplo, «sacerdote fingido») y «falsario».

			Es importante tener en cuenta la diferencia existente entre el término general de «impostor» y el más particular de «suplantador» . El primero puede adoptar la identidad de una persona real o bien inventarse a su personaje, mientras que el segundo, por definición, se hace pasar por alguien que existe o ha existido. De manera que todos los suplantadores son impostores, pero no todos los impostores o farsantes incurrieron en la suplantación.

			En cuanto a la connotación negativa del término, es cierto que casi todos los casos que vamos a tratar eran considerados un delito en el Antiguo Régimen, pero eso no significa que no se dieran imposturas que puedan resultar amables a nuestros ojos actuales. Impostores o impostoras eran las mujeres que se vestían de hombre para tener una vida mejor, los viajeros y viajeras que se disfrazaban para evitar peligros durante el trayecto, los espías en misión por su rey y los represaliados políticos que escapaban del despotismo.

			Varios autores han considerado que la Edad Moderna fue un periodo propenso a la aparición de estos personajes, especialmente en su primera mitad, por lo que se ha llegado a denominar al siglo XVI la «era de los impostores»6. El antropocentrismo renacentista, el impacto causado por el descubrimiento de un nuevo mundo (al que tanta gente partió en busca de una nueva y mejor vida), el aumento de la movilidad de la población (que habría hecho la vida de las ciudades algo más discreta y anónima) y, por último, el trato directo con Dios y la sanción divina del éxito personal impulsados por la Reforma protestante habrían hecho que la rígida sociedad estamental medieval se tambalease, dando paso (si bien muy lentamente) al individualismo, a la sublimación del yo frente al conjunto y a la asunción de que el destino del ser humano no estaba indeleblemente marcado por su nacimiento7.

			Un factor añadido para la extensión del fenómeno en el siglo XVI fue el intervencionismo estatal en materia de religión, que fomentó el inicio de una «era del disimulo». En la España de finales del XV y principios del XVI judíos, moriscos y protestantes (aquellos que no tenían «estómago para el martirio ni apetito por los trastornos de la emigración pero no podían digerir del todo lo que veían como una falsa creencia»)8 se vieron obligados a dividirse entre su fuero interno y su apariencia, viviendo un fuerte conflicto personal, incomprensible hoy día para los habitantes de un mundo desacralizado. Así la intolerancia religiosa (simbolizada en España por la Inquisición, que no fue otra cosa que un detector y depurador de impostores religiosos) fomentó la doblez de innumerables europeos, igual que el absolutismo político: «en una época de represión, el disimulo era una forma esencial de autodefensa»9.

			En la Europa del XVII y del XVIII se produjo un descenso cuantitativo de los casos de impostura. La relajación de las persecuciones religiosas hizo menos necesario el fingimiento de un determinado credo (razón por la cual disminuyó el número de falsos conversos), la creación de un clima intelectual más escéptico y pragmático supuso que muchas pretensiones no fueran tomadas en serio (en el año 1700, el hospital de salud mental de Bethlem, Londres, estaba —según un testigo— lleno de internos que se creían aristócratas, miembros de la realeza o dioses), y la mejora de los elementos de control del Estado disuadió a posibles aventureros10.

			Otros factores contribuirían en cambio a que estos personajes estuvieran lejos de desaparecer en el siglo XVIII. Entre ellos, el crecimiento de la literatura sobre impostores11, que ayudó a crear un sustrato cultural sobre este modo de vida, y el mencionado proceso secularizador (o relajación de la presencia de la religión en la sociedad), que pudo animar a los individuos a forzar los menos sacralizados márgenes sociales y a iniciar una aventura personal.

			Es en esta centuria —que coincide aproximadamente con la Ilustración española (entre 1726 y 1808)— en la que hemos centrado este trabajo por varios motivos. En primer lugar porque el mencionado deterioro de las convicciones coincidió con un considerable incremento del control estatal sobre la población (censos, intensiva legislación sobre el vestuario, desarrollo de los pasaportes, etc.). En segundo lugar porque al final del largo siglo XVIII español, entre 1789 y 1820, se inició el ocaso del sistema estamental, dando lugar a un nuevo escenario político, social y cultural. La contextualización histórica de muchos de los casos refleja ese tránsito entre dos sociedades producido en la primera mitad del XIX. Se ha intentado, en definitiva, que los diferentes episodios aquí tratados abran al lector ventanas a la época en la que tuvieron lugar.

			La impostura es ante todo una transgresión social, un atajo ante los obstáculos que presenta el camino de ascenso por la sociedad estamental. Podríamos decir que el impostor es un antisistema que «anhela los goces de la clase dominante, la posesión de los bienes y valores que esta tiene estamentalmente reservados; precisamente porque él no reconoce esa reserva jerárquica y no acepta que a él le esté negada la participación en esos bienes»12.

			Más que el dinero en sí mismo, el impostor del Antiguo Régimen busca dos valores más importantes en la época, como eran el honor y el reconocimiento. El acceso a un grupo más privilegiado fue la meta de una parte considerable de los impostores: «la identidad se esconde por múltiples razones, aunque, en general, su objetivo es la participación en actividades de las que el individuo disfrazado sería excluido»13.

			Esa búsqueda de honor y reconocimiento no necesariamente llevaba a grandes saltos sociales ni a disfraces. Aunque los casos de falsos reyes y obispos pueden ser los más llamativos, la variante más común de impostura no era la que «traspasaba fronteras de clase o de género»14, sino la que implicaba un pequeño ascenso vital (una ganancia económica extra o un aumento de prestigio e influencia). Así, como veremos, muchos de los que oficiaron misa sin estar ordenados o fingieron tener una misión inquisitorial eran ya miembros del estamento eclesiástico que partían de una base real y sabían mejor que cualquier laico la manera de llevar a cabo el engaño15. Incluso en los casos de promoción social, el perfil más extendido de impostor fue el de la persona acomodada que usa documentación falsa para pasar por hidalgo y no pagar impuestos pero que mantiene su nombre y su vida normal, no el del aventurero que sale de su región o su país para fingir que es un conde o un marqués.

			Por otra parte, aunque fuese lo habitual, los impostores no siempre intentaron escalar en la pirámide social. Los hubo que rebajaron temporalmente su estatus para conseguir un objetivo a corto plazo. Es el caso de los reyes y nobles que se disfrazaron puntualmente por motivos políticos o personales (cap. II), o el de los cristianos viejos que se hicieron pasar por musulmanes para ser catequizados y, mientras tanto, vestidos y alimentados (cap. III). En el pueblo llano, en momentos de carestía, hubo quien optó por fingir (e incluso provocarse) una minusvalía para dedicarse a la mendicidad, adecuando sus gestos y ropas a la imagen popular del pedigüeño16. La huida de un peligro fue un motivo bastante habitual para disfrazarse de alguien de menor condición. Según lady Holland, durante la guerra de la Independencia, el poeta Juan Bautista Arriaza escapó del Madrid ocupado por los franceses vestido de pastor. La viajera inglesa destacaba las dificultades que pasó el escritor, ya que tenía muy mala vista y usaba gafas constantemente, pero no le quedó más remedio que renunciar a ellas en su huida y andar casi a ciegas porque un pastor con lentes no habría sido en absoluto verosímil a principios del XIX17. Para escapar del mismo conflicto y refugiarse en su pueblo natal (Titaguas, Valencia), el botánico y orientalista Simón de Rojas utilizó un traje de arriero18. Igualmente útil podía ser renunciar aparentemente a la cordura. A principios del siglo XVI el viajero italiano Ludovico di Varthema fingió estar loco después de ser tomado por un espía portugués en la ciudad de Adén (en el actual Yemen)19. Aunque no fueron muchos, también hubo hombres que se hicieron pasar por mujeres (cap. V), descendiendo claramente en el escalafón de la sociedad patriarcal.

			Por la variada casuística de sus motivaciones (honor, dinero, camuflaje, identidad sexual, el placer de engañar al prójimo, etc.), muchas veces combinadas, la impostura es un fenómeno difícil de catalogar. En este libro se han repartido los casos localizados según cuatro grandes tipologías: realeza y nobleza (esto es, el grupo de privilegiados hereditarios); clero e imposturas relacionadas con la religión católica; espías, aventureros y conspiradores; y travestidos (principalmente mujeres en traje de hombre, aunque también se hace mención de la situación opuesta)20. Al principio de cada capítulo, especialmente del segundo y el quinto, se han incluido introducciones históricas sobre ese tipo concreto de impostura con la intención de contextualizarla en los procesos de larga duración.

			Se han quedado fuera muchos otros casos incatalogables que esperamos retomar en un futuro cercano, como el del grupo de habitantes de Rodilana (Valladolid) que en 1780 se dedicaron a causar «gran temor y espanto» entre los vecinos disfrazados de fantasmas21. O los ejemplos de suplantación de cadáveres, como el de la hamburguesa Trijn Jurrianens que, a finales del siglo XVII, sacó de la cama a una conocida suya que acababa de morir y se puso en su lugar para llamar a un notario y modificar el testamento de la anciana a su favor (una estafa que ya aparece en el Decamerón de Boccaccio)22. Apenas nos ocuparemos aquí de las imposturas literarias (o apócrifos)23, pertenecientes a otra república, la de las letras, y recientemente estudiadas24; ni de las falsedades relacionadas con lo fantástico o el más allá, pues este mundano autor no es quién para adjudicar a los santos, profetas, iluminados o brujas la etiqueta de verdaderos y falsos25.

			Fundamental para todo impostor es tener un escenario propicio para desarrollar su farsa. A grandes rasgos, la vía más sencilla (y casi imperativa) para cambiar de identidad es salir del propio círculo social para moverse entre desconocidos. Varios de los falsarios aquí presentados fueron delatados por personas pertenecientes a su vida anterior, a veces con auténtica mala suerte, puesto que los reencuentros se produjeron a cientos de kilómetros del lugar en el que impostor y denunciante se habían conocido26. Para el falsario existía no obstante una oportunidad de ser «profeta en su tierra»: salir de su localidad y volver un tiempo después pretendiendo haber obtenido algún puesto u honor. Así lo hizo Pedro de Chávarri, que en 1783 regresó a su Sestao natal tras ocho años de ausencia portando un uniforme militar («militar, espadín y bastón, y una dragona o charretera de oro en su hombro derecho [...] casaca de color encarnado, escarapela del mismo color en el sombrero») y diciendo que era teniente capitán del Real Ejército de Dragones de Caballería del Reino. A su llegada, el alcalde (y juez ordinario) le pidió la documentación que acreditase su rango («para guardarle los honores, exenciones y prerrogativas» que le correspondían), así como su licencia para dejar el servicio. Escudándose en el fuero militar, Pedro se negó a colaborar con la justicia civil y fue encarcelado. Cuando finalmente optó por enseñar sus certificados, tampoco satisficieron al juez. Algunos de ellos no tenían nombre y el color de su uniforme no coincidía con el propio de su regimiento. Sin duda, el sospechoso había mentido27.

			Las ciudades son lugares más propicios para la impostura que los pueblos, puesto que, naturalmente, es más fácil mantener en ellas el anonimato. Por otra parte, eran también más atractivas, ya que en ellas se concentraban las autoridades y la actividad económica. A pesar de los vínculos vecinales, el crecimiento urbano y el aumento de la movilidad acabaron generando una «sociedad de desconocidos»28.

			El nomadismo de la población era una verdadera pesadilla para el Estado29. Lejos de alguien que pudiera identificarle, el impostor, favorecido por el anonimato, tenía la posibilidad de reinventarse30. A decir del filósofo Jeremy Bentham (1748-1832), había «... que temer menos de aquellos que tienen alojamiento, propiedad o familia establecidos. El peligro viene de aquellos que, desde su indigencia o su libertad de ataduras, pueden fácilmente ocultar sus movimientos del ojo de la justicia»31.

			La impostura es, ante todo, una forma de representación, rodeada en todo momento de un fuerte componente teatral. El escenario del impostor es el mundo y su guion se basa fundamentalmente en hacer todo lo que los demás esperan que su personaje haga. Si no se gana la credibilidad ante el público, el impostor, lejos de ser un marqués o un obispo, es un estafador o un demente. En definitiva, son los ojos de los demás los que deciden automáticamente, según las referencias culturales de la época, si alguien es un farsante o un auténtico noble o clérigo32.

			En muchas ocasiones, el impostor se dejaba llevar por su propia farsa hasta el punto de terminar atrapado por su identidad fingida. En su autobiografía, el sargento Mayoral escribió: «yo mismo me hacía ilusión de que realmente era el arzobispo de Toledo»33. La psicología del impostor es compleja; la insistencia de alguno de estos personajes en reemprender la aventura después de haber sido descubierto demuestra el placer que experimentaban en el hecho de engañar a sus semejantes. En los ambiciosos suplantadores de falsos príncipes y obispos podemos atisbar incluso un cierto deseo de ser descubiertos para no morir sin demostrar que habían sido más listos que los demás. A través de la actuación de varios personajes, algunos lectores apreciarán patologías que hoy asociamos al delirio de grandeza o al trastorno de personalidad; otros encontrarán a aventureros románticos y transgresores en busca de una vida mejor; según el caso, ambas percepciones pueden ser acertadas.

			Aunque es casi inevitable34 que los impostores despierten —según el caso— nuestra simpatía o nuestro rechazo, es imprescindible al menos que no juzguemos a sus víctimas. Al acercarnos a la sociedad del Antiguo Régimen no debemos dejarnos llevar por los prejuicios y el complejo de superioridad presentista que a menudo se albergan hacia la supuestamente ignorante, inocente y crédula gente de aquel periodo, sino que han de adoptarse criterios históricos que permitan valorarla a la luz de sus propios condicionamientos. Nos referimos a un mundo que, a nivel popular, seguía acogiendo a una sociedad precientífica y preempírica, en la que la línea entre lo posible y lo imposible estaba aún por trazar. Se trata, además, de una sociedad en la que la identidad era un concepto mucho más visual: «más que el reconocimiento facial al que se recurre en nuestro mundo de fotografía y carnés de identidad, el vestido, el comportamiento y otros símbolos establecían la identidad de un desconocido»35. Hoy día, falsificando la documentación pertinente, un impostor puede engañarnos sin tener que hacer el esfuerzo de adecuarse a los modales ni a la imagen que la sociedad espera de la profesión o del personaje al que suplanta, algo que habría hecho pensar a una persona del siglo XVIII (época en la que había documentación y se solicitaba, pero en la que primaba la apariencia) que nuestra sociedad es absurda. Así, «en un mundo en el que proliferan los diplomas, los impostores tienen más espacio que nunca para saltar de una media vida a la siguiente. Hoy en día, los diplomas sustituyen a la persona, los carnés a la identidad, los títulos al aprendizaje»36.

			Por lo tanto, «la credulidad en la Edad Moderna no era mayor que en la Contemporánea, solo diferente»37. Cada impostor juega con su marco cultural y referencial, y conoce las expectativas de la gente a la que quiere engañar. Después de que Jeanne Baret pasase por un hombre durante meses en un barco lleno de marineros y científicos, los nativos de Tahití descubrieron que se trataba de una mujer con solo verla. La ropa masculina, referente cultural para los franceses del siglo ilustrado, no interfería en la percepción de los mucho menos «sofisticados» habitantes de la Polinesia.

			En esta misma línea, y retomando la idea de la impostura como actuación, el impostor es un espejo de la sociedad en la que vive. Aunque inicialmente rompa con las convenciones sociales, solo lo hace en su viaje hacia la nueva identidad, desde la que intenta reproducir lo que se espera de su nuevo personaje. En su capacidad para la emulación residen sus posibilidades de éxito. Siguiendo al falso noble, sabremos lo que se esperaba de uno, y si averiguamos por qué es descubierto, podremos saber qué se consideraba impropio de un miembro del estado nobiliario38. Para pasar por hombre a principios del XIX, María Mencía (cap. V) piropeaba a las mujeres y usaba palabras malsonantes, porque esa era la manera en la que se comportaba un camarero de sexo masculino. «Cada episodio puede contarnos mucho más sobre las mentalidades de su época» que sobre el impostor en sí39.

			Es por esto, porque el impostor solo tiene cabida dentro de la sociedad en la que vive, por lo que cada época tiene sus propios modelos de impostura. Hay fenómenos de largo recorrido, como la imagen social de lo masculino (desgraciadamente María Mencía podría adoptar la misma táctica para pasar por hombre hoy día), y que por tanto son comunes al Antiguo Régimen y a la actualidad; pero hay otros que solo tienen sentido en un determinado contexto histórico. En el siglo XVI español, fingir ser católico podía salvar la vida a un judío y un protestante, pero esa farsa tendría poco sentido actualmente en el mismo país.

			En consecuencia, el sistema político, creado por la sociedad y que legisla en su nombre (o en el del Dios en el que dicho colectivo cree), es un factor clave para entender el fenómeno de la impostura en cada época. En cierta manera40, es el Estado el que crea al proscrito al establecer las leyes que lo apartan de la legalidad41. Ahondando en esta idea del poder como propiciador de la impostura, podemos pensar en las personas que adoptaron varios nombres para casarse más de una vez, algo innecesario en una sociedad que no condenase la bigamia42. Un caso revelador es el de la expulsión de los jesuitas por parte de Carlos III (1767). La Pragmática Sanción dio lugar a dos nuevos tipos de impostores: los jesuitas que volvían a España disfrazados (o que nunca se habían ido) y los que fingieron ser jesuitas de incógnito para recibir limosna aprovechando la simpatía de los españoles hacia los expulsos (cap. III).

			El Estado dieciochesco (brazo administrativo y militar del poder absoluto) es, necesariamente, uno de los protagonistas de este libro. Es cierto que la identidad es dinámica y cambiante, y que evoluciona a lo largo de la vida del ser humano, pero para hablar de impostores sin caer en un relativismo absoluto hemos de aceptar la perspectiva del poder establecido y de la sociedad de la época, que eran los que asignaban una identidad a las personas (los mismos impostores jugaban con estas reglas, aunque fuese para romperlas). El falso pretendiente siempre es el candidato al trono que pierde la guerra, y la diferencia entre un noble falso y otro «auténtico» está en los criterios sanguíneos del Antiguo Régimen, por muy ajenos a la identidad de un individuo que puedan parecernos en la actualidad. Preocupado por sus bienes y amante de su mujer, ¿acaso no interpretaba el nuevo Martin Guerre (cap. VI) mejor su papel que el antiguo? ¿Cuál de los dos era el impostor? Quizá, en un plano ético-moral, el suplantador nos pueda parecer más «auténtico» que el verdadero Martin, pero tales disquisiciones deben escapar a los objetivos de esta obra.

			El aparato estatal es también la principal fuente para el estudio de la impostura. Gran parte de la información aquí contenida procede de expedientes judiciales, ya que fueron muy pocos los impostores españoles (Mayoral, Alí Bey y no muchos más) que dejaron algún tipo de testimonio escrito. Así, la información que tenemos de estos personajes está irremediablemente mediatizada pero, por otra parte, puede llegar a ser bastante rica gracias a los interrogatorios y pesquisas43.

			La casi imprescindible mediación estatal nos lleva a una pregunta sin respuesta: ya que solo conocemos a los impostores que fueron descubiertos, ¿cuántos personajes históricos consideramos «auténticos» y legítimos sin serlo? ¿Cuántos reyes, nobles, clérigos, hombres y mujeres conseguirían triunfar en su impostura y llevar una vida normal en sociedad, e incluso aparecer en los libros de Historia? Es más, ¿cuántos hombres y mujeres fueron tomados por impostores sin serlo realmente gracias a la habilidad de alguien que sí lo era? Un aspecto íntimo como es la identidad de un individuo había de ser refrendado por elementos externos, el cuerpo político era el encargado de decidir si la persona en cuestión era quien decía ser; para ello contaba con sus credenciales, su apariencia y las declaraciones de los testigos. Sin el conocimiento de las huellas digitales y el ADN, ningún criterio era verdaderamente objetivo44.

			A decir de Tobias Hug, los impostores eran útiles políticamente, ya que su detención y escarmiento podían reafirmar los límites sociales a ojos del resto de la sociedad. De ahí que el principal interés de las autoridades que se enfrentaban a un impostor fuese restablecer la armonía social, obligando a la mujer travestida a que volviese a llevar ropa femenina y al falso noble a que retomase su atuendo de pechero45.

			El peso de las fuentes judiciales no puede hacernos olvidar que la impostura tiene una destacada presencia en la cultura de la humanidad, un sustrato del que debieron de participar los españoles y españolas de la época aquí estudiada. Presente en la cultura grecolatina desde la mitología46 y en la cristiana desde la misma Biblia47, el fenómeno de la impostura, además de ser teatral en su modus operandi, lo es también por su presencia sobre las tablas y en la literatura moderna en general, lo que evidencia su atractivo para autores y público. Encontramos impostores (sobre todo mujeres travestidas) en las obras de los grandes escritores del periodo, comenzando por Shakespeare (Como gustéis y El mercader de Venecia, entre otras) y Cervantes (El Quijote y Novelas ejemplares) y continuando por Molière, Beaumarchais, Calderón48 y Lope49, entre muchos otros. Sobre este último, por ejemplo, se ha escrito que, de un total de cuatrocientas sesenta comedias, usó a mujeres disfrazadas de hombre en ciento trece50. Teresa de Manzanares, en la obra homónima de Castillo de Solórzano, cambia su nombre y se inventa sus orígenes familiares para fingir ser una señora y casarse con un hidalgo: «No fui yo la primera que delinquió en esto, que muchas lo han hecho y es virtud antes que delito, pues cada uno está obligado a valer más»51.

			Esto no implica que los autores barrocos no defendieran el conformismo social52. En su Discurso de todos los diablos, Quevedo escribió: «Si queréis medrar, habéis de sufrir y ser infame». En Los Tellos de Meneses de Lope de Vega podemos leer que «... la perdición / de las repúblicas causa / el querer hacer los hombres / de sus estados mudanza»53. En las obras del Siglo de Oro, tras la impostura, emprendida temporalmente con un fin particular (noble en el caso de los personajes bondadosos y pérfido en el de los malvados), el orden social suele restablecerse de una manera u otra.

			En el siglo XVIII, el neoclasicismo, activamente apoyado desde el poder, reforzaría la idea del teatro como escuela de costumbres y evitaría todo tipo de transgresión social. El impostor aparece poco, y si lo hace —como los falsos nobles de Los menestrales de Trigueros (1784), La señorita malcriada de Tomás de Iriarte (1788) y El barón de Moratín hijo (1803)—, es escarmentado, a la par que aleccionados los ambiciosos personajes que han creído en él. Tanto Los menestrales como El barón censuraban a los progenitores que querían casar a sus hijas con miembros de la nobleza. En ambas obras se da el mismo final moralizante: el noble resulta ser un impostor, el padre o la madre se da cuenta de lo erróneo de su plan para medrar y la joven puede casarse con alguien de su mismo rango. El conformista mensaje político y social transmitido en las dos piezas teatrales es evidente. En Los menestrales (premiada por el Ayuntamiento de Madrid) leemos: «Vivamos donde el cielo nos ha puesto, único medio de que bien vivamos»54.

			Entre los autores dieciochescos que no siguieron las estrictas unidades neoclásicas de acción, espacio y tiempo (que fueron bastantes) fue más común el recurso literario de disfrazar a sus personajes. El sainetero Ramón de la Cruz publicó poco después del motín de Esquilache La pradera de San Isidro, en la que sus dos criados (Chinica y Marquitia) roban la ropa de casa de su amo para presumir. Cuando este descubre a Chinica vestido (según la acotación del autor) «muy petimetre, de capa y una grande espada que le arrastre», la emprende a golpes con él. Camino ya hacia el Romanticismo, Nicasio Álvarez Cienfuegos refunde en su tragedia La condesa de Castilla la historia de la condesa viuda doña Ava, que se siente atraída por el supuesto cristiano que conduce el cuerpo de su difunto marido, pero que resulta ser la persona que lo ha matado: el moro Almanzor. El suicidio final de doña Ava, bebiendo voluntariamente la copa envenenada destinada a Almanzor, evita una historia de amor imposible y castiga a la dama por sus pasiones.

			Cerramos aquí estas reflexiones iniciales, quizás prolijas pero necesarias para introducir lo que aspira a ser un estudio científico sobre el fenómeno de la impostura en general y sobre los impostores de la España del XVIII y principios del XIX en particular. Se trata de un trabajo no emprendido hasta el momento que contiene un gran número de casos inéditos u olvidados, a la par que aporta nuevos datos sobre otros personajes ya conocidos. Los diferentes episodios se estudian de manera científica (desde una perspectiva política, social y cultural), haciendo lo posible por no caer en lo meramente anecdótico ni relajarse en lo legendario. Los mitos y leyendas también forman parte de la Historia y pueden resultar muy ilustradores siempre que se reconozcan como tales, puesto que surgen, sobreviven y se transforman, cumpliendo una función tanto para quienes los difunden como para quienes los reproducen. En todo momento se ha intentado separar lo demostrado de lo que no lo está, recurriendo a fuentes originales cuando las secundarias no eran fiables e intentando desconfiar de rumores de la época que, a base de repetirse, se convirtieron en historia impostada55.
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					42 En 1612 la inglesa Elizabeth Ambrose escuchó que un extraño se refería a su esposo con otro nombre. Tras este malentendido, que levantó todo tipo de sospechas, el marido se fue de la localidad donde vivían (Ely) y ella acabó descubriendo que tenía otra mujer a unos doscientos kilómetros, en el condado de Yorkshire. Más como polígamo y estafador que como bígamo podemos considerar a un zapatero que fue juzgado en Londres en 1676 por haberse casado con cuatro mujeres, aunque se decía que el número real ascendía a diecisiete. Aprovechándose de su apostura y sus habilidades para el cortejo, sedujo y estafó a varias doncellas y viudas acomodadas (Hug, pág. 26). Lo más usual, teniendo en cuenta la mayor libertad de movimientos del sexo masculino, es que este tipo de delitos los cometiese un hombre, pero también hubo mujeres bígamas. La vida de la inglesa Mary Carleton, que adoptó al menos doce nombres y se casó varias veces, ha llevado a la historiadora M. J. Kietzman a transformar el término self-fashioning para hablar de self serialization (Kietzman, pág. 10).

				

				
					43 Cada aproximación a los impostores y a los intentos de las autoridades para desenmascararlos «puede ser un fructífero intento de comprender algunos de los miedos, ansiedades, deseos, aspiraciones, limitaciones y viabilidades típicas de un tiempo y lugar específicos» (Eliav-Feldon, 2012, pág. 2).

				

				
					44 En definitiva, es difícil separar lo auténtico de lo falso, puesto que todo ser social actúa para adaptarse a las expectativas de su época. Como argumenta Stephen Greenblatt, los nobles renacentistas debían transformar y reinventar su imagen y comportamiento de acuerdo con el canon nobiliario vigente (gusto por las artes, práctica de ejercicio e imagen refinada), igual que las mujeres ha-

					bían de adaptarse a la imagen de belleza y virtud marcada por el arquetipo. A pesar de los ataques de los moralistas a Maquiavelo, su pragmatismo político sería el manual de todas las Cortes europeas.

				

				
					45 Hug, págs. 4-5.

				

				
					46 Según la mitología griega, Zeus adoptó forma del rey Anfitrión, para acostarse con su esposa Alcmena. En aquella noche de pasión sería concebido nada menos que Hércules (Davis, 1997b, pág. 11). También hay imposturas en los textos homéricos. En la Odisea, Ulises se disfraza de mendigo para conseguir entrar en Troya y también cuando vuelve a Ítaca, donde reta y mata a los pretendientes de Penélope.

				

				
					47 En la Biblia, Jacob se hace pasar por su hermano Esaú para obtener la bendición de su moribundo y ciego padre Isaac. Con la obtención de consumar el engaño, su madre Rebeca le consiguió ropa de Esaú y le puso pelo de cabrito en las manos y el cuello para que resultase al tacto tan velludo como su hermano (Génesis, 27). Saúl, el primer rey de Israel, a pesar de haber prohibido la práctica de la nigromancia, decidió consultar a una nigromante embozado en un disfraz para no ser reconocido (1 Samuel 28, 8). Agradezco al profesor José Luis Sicre, gran conocedor de los textos sagrados, la indicación de estos y otros casos de imposturas bíblicas. 

				

				
					48 ROSAURA:

					Sí dijera; mas no sé,

					con qué respeto te miro

					con qué afecto te venero,

					con qué estimación te asisto,

					que no me atrevo a decirte

					que es este exterior vestido

					enigma, pues no es de quien

					parece: juzga advertido,

					si no soy lo que parezco...

					(Pedro Calderón de la Barca,
 La vida es sueño, acto I, escena VIII)

				

				
					49 Escalonilla (2001 y 2004); Lobato. Véase el capítulo V.

				

				
					50 Hornero, pág. 120.

				

				
					51 Cit. por Maravall, pág. 609.

				

				
					52 Canavese.

				

				
					53 Ambos citados por Maravall, pág. 592.

				

				
					54 Trigueros, pág. 195.

				

				
					55 Por ejemplo, la conocida huida de Francisco de Quevedo disfrazado de mendigo tras la «Conjuración de Venecia» empezó a ser puesta en duda a mediados del siglo XX (Pablo Jauralde Pou, Francisco de Quevedo [1580-1645], Madrid, Castalia, 1998, págs. 373-374).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO


			Los márgenes de la ley: impostura e identificación en la España del siglo XVIII


			Para conocer los márgenes de la ley, es importante conocer la ley misma, así como las convenciones sociales que la dictaban y a los legisladores que la copiaban. Por eso, antes de entrar en materia y hablar de los impostores, es necesario situarlos en su marco histórico. Dicho de otra manera, lo impostado es el negativo de lo auténtico, y la frontera entre uno y otro lados no es algo ni mucho menos natural, sino creado por el ser humano a través de la costumbre, de sus instituciones políticas y de otros poderes fácticos, como la Iglesia.

			Al inicio de su famosa obra didáctico-moral, El conde Lucanor (ca. 1330), Don Juan Manuel quiso recuperar una idea clásica para reflejar la diversidad del ser humano:

			Entre las muchas cosas extrañas y maravillosas que hizo Dios Nuestro Señor, hay una que llama más la atención, como lo es el hecho de que, existiendo tantas personas en el mundo, ninguna sea idéntica a otra en los rasgos de la cara, a pesar de que todos tengamos en ella los mismos elementos. Si las caras, que son tan pequeñas, muestran tantísima variedad, no será extraño que haya grandes diferencias en las voluntades e inclinaciones de los hombres. Por eso veréis que ningún hombre se parece a otro ni en la voluntad ni en sus inclinaciones1.

			Continuaba el autor su razonamiento extrapolando la diferencia de caras a la de caracteres. Aunque «todos los hombres sean hombres» (todos se parecen), cada uno es diferente, no solo en su aspecto, sino también en su «intención y voluntad»2. El antropocentrismo renacentista no haría sino reforzar esta idea de cada ser humano como individuo único. En su ensayo Sobre la experiencia (1588), el humanista Montaigne alababa a la naturaleza por haber hecho a todos los hombres similares (para distinguirlos de las bestias) pero diferentes (para distinguirlos entre sí)3. Siguiendo la teoría clásica de Burckhardt, fue a partir del Renacimiento cuando el hombre empezó a ser realmente consciente de sí mismo más allá de los colectivos a los que pertenecía (como su sexo, su familia, su pueblo, su país, su trabajo o su religión) para tomar conciencia de su identidad interna y espiritual, destacando lo que lo diferenciaba de los demás4.

			No obstante, fuera de las élites intelectuales, esta concepción del individuo no calaría en Occidente hasta la época contemporánea. En el Antiguo Régimen, la población seguiría anclada en la visión corporativista del mundo, aún lejos del mantra actual por el que cada uno de los hombres y mujeres del planeta es único y especial. En una sociedad estamental como la del Antiguo Régimen, la «identificación» de una persona («¿quién es?») iba asociada con la identidad: «¿qué tipo de persona es?», esto es, ¿a qué colectivos pertenece?5.

			Aunque los individuos del Antiguo Régimen eran iguales ante Dios, estaban muy lejos de serlo en la vida real. La sociedad estamental se basaba en el privilegio (del latín, privilegium: «ley privada») y, en consecuencia, protegía las puertas de acceso a la élite privilegiada. Por eso, a pesar del mencionado individualismo renacentista, el principal interés gubernamental fue fijar la pertenencia de cada sujeto a un colectivo social, profesional, religioso y sexual, pues era la adscripción a estos grupos la que definía a cada persona.

			En el siglo XVIII, las entidades estatales desarrollaron su capacidad administrativa con el sueño (aún lejano) de llegar a tener una lista de todos sus habitantes. La identificación de todos los individuos tenía múltiples ventajas a la hora de recaudar impuestos y reclutar a un ejército, pero también era un medio para apuntalar el orden social.

			Es cierto que en la Novísima Recopilación (1805) no hay una tipificación clara del delito que podríamos llamar «impostura» o «suplantación». El título dedicado a los «Falsarios» se limita a los falsificadores de moneda y sellos6. Así que hay que recurrir a las Partidas de Alfonso X para encontrar alguna disposición al respecto7. Pero la no tipificación del delito no significa que su persecución no fuera una de las grandes prioridades del sistema, puesto que la estabilidad social impregnaba el día a día de la acción política.

			En las próximas páginas nos acercaremos a los mecanismos legales (ya se han mencionado los religiosos) utilizados por el Estado dieciochesco para luchar contra la impostura.

			LA ERA DE LAS APARIENCIAS


			El —hoy cumplido— sueño del Estado de identificar a todos sus habitantes se puede encontrar en sus ideólogos del siglo XIX, como el filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832), cuya cita sobre el particular es más que elocuente:

			Existe la costumbre entre los marineros ingleses de inscribir, con caracteres claros e indelebles, su nombre y apellidos sobre las muñecas. Lo hacen para que sus cuerpos sean identificados en caso de naufragio. Si fuera posible que esta práctica se volviese universal, esto supondría un reverdecer de la moralidad, una nueva fuente de poder para las leyes y una precaución casi infalible contra multitud de crímenes, especialmente contra todo tipo de fraude en el que la confianza es imprescindible. ¿Quién eres? ¿Con quién tengo que tratar? La respuesta a estas importantes preguntas ya no se podría eludir.

			Bentham fue el inventor de la famosa cárcel panóptica (en la que el guardián, desde una torre central, puede observar todas las celdas sin que los prisioneros puedan verlo a él, adquiriendo así una constante sensación de estar siendo vigilados). Una de sus fantasías (utópica o distópica según la opinión del lector al respecto) era que cada persona pudiese ser identificada de manera veraz e instantánea. Dicha aspiración del autor es evidente en los Principios de la ley penal, donde considera que buena parte de los crímenes no se cometerían si el delincuente no esperase permanecer en el anonimato. De ahí que estimase que las «tablas de población, en las que se recogiese la vivienda, la edad, el sexo, la profesión y matrimonio o la soltería», eran el primer paso para toda buena política. Dentro de las ensoñaciones sociales que lo caracterizaron, Bentham se quejaba de que no hubiese un solo nombre para cada persona y anhelaba un mundo en el que (como hemos visto en la cita) cada persona llevase el suyo tatuado8, «cadena invisible» (la identificación inmediata) que disuadiría a muchos delincuentes9. Sabía el filósofo lo difícil que era realizar estos proyectos, pero pensaba igualmente que todo era una cuestión de tradición y costumbre10.

			Sin embargo, esta ambición estaba lejos de cumplirse. Aunque, como veremos al final del capítulo, se fueron desarrollando y extendiendo modelos de documentación, y los títulos y certificados eran requeridos por las autoridades, el aspecto físico y las maneras no dejaron de ser fundamentales en aquella cultura de las apariencias11. Los códigos marcados por el atuendo y el comportamiento eran la carta de presentación ante el resto de la sociedad estamental:

			Así, a no ser que fuese engañado por un impostor, un avezado y bien informado observador del siglo XVI situado en la plaza central de su gran ciudad no debería tener problema en distinguir a los hombres de las mujeres, a un lugareño de un forastero, a una mujer honesta de una prostituta, a un cristiano de un judío, a una persona sana de una enferma, a un antiguo hereje de un devoto católico. Debía ser capaz igualmente de identificar a los miembros de ciertos gremios y casas por sus libreas, a los médicos y doctores en teología por sus trajes y sombreros, por no mencionar a los sacerdotes y a las varias órdenes de monjes, frailes y monjas12.

			La puesta en escena (vestimenta, insignias, modales) imperaba (al menos en la calle) sobre el documento13, y eso es algo que los impostores sabían muy bien. Incluso cuando ya había sido detenido y descubierto, el falso príncipe de Módena (Sevilla, 1749; véase el cap. II) siguió jugando con la duda razonable que despertaban su vestimenta, su porte y sus maneras, sacando ventaja también del aura de respeto que aún lo rodeaba después de haber sido considerado el verdadero Hércules de Módena. El reo no daba su brazo a torcer y amenazaba con tomar represalias cuando se aclarase el «lamentable error», por lo que nunca (a pesar de la insistencia del poder central desde Madrid) llegó a ser tratado por las autoridades sevillanas como un criminal común, sino más bien como una persona de alto rango. La condena final estuvo también condicionada por las dudas de si se trataba de una persona noble (y, por tanto, con privilegios) o no14. Algo parecido se puede decir del sargento Mayoral, que siguió recibiendo un trato favorable en Francia durante meses después de su primer desenmascaramiento como falso cardenal y arzobispo (cap. III).

			Debido al simbolismo del atuendo, que permitía leer a primera vista el estatus del que lo llevaba y era en cierta manera su carta identitaria, el Estado absolutista15 se preocupó por legislar «el código de vestimenta». En el siglo XVIII encontramos una obsesión por la regulación de uniformes, como los militares, que hiciesen reconocibles los rangos incluso entre los miembros de la misma institución. Todas las partes del atuendo (incluyendo los distintivos y el armamento) debían ser tenidas en cuenta.

			Los intentos de mantener dicho código no implicaban únicamente el reconocimiento de los privilegiados, puesto que buscaban también categorizar a los más humildes de la sociedad. Por ejemplo, la legislación municipal medieval y moderna intentó que las prostitutas no se confundieran nunca con las mujeres de «arregladas costumbres». En las Úbeda y Baeza bajomediavales, las meretrices debían distinguirse con unas tocas de color rojizo. Las ordenanzas sevillanas de 1553 las obligaban a llevar «mantillas amarillas cortas sobre las sayas que trajeren y no otra cobertera alguna» cuando saliesen de la mancebía16.

			El credo religioso, tan importante en un mundo teocrático, también debía reflejarse en el vestuario. En el siglo XIII, los reyes de Francia, Inglaterra y Castilla intentaron introducir signos distintivos en la población judía para que no se confundiera con la cristiana17. En las Partidas de Alfonso X, la ley XI del título XXIV (titulada «Cómo los judíos deben andar señalados porque sean conoscidos») dice lo siguiente:

			Muchos yerros et cosas desaguisadas acaescen entre los cristianos et los judíos et las cristianas et las judías, porque viven et moran de so uno en las villas, et andan vestidos los unos así como los otros. Et por desviar los yerros et los males que podríen acaescer por esta razón, tenemos por bien et mandamos que todos quantos judíos et judías vivieren en nuestro señorío, que trayan alguna señal cierta sobre las cabezas, que sea atal por que conozcan las gentes manifiestamente quál es judío o judía.

			[image: cap_0_1_goya_el_tribunal_de_la_inquisicion_1819.tif]

			En este cuadro de Goya se puede apreciar el «sambenito», prenda en forma de poncho que los penitentes llevaban junto al capirote que portaban en la cabeza, llamado «coroza» (Francisco de Goya, El tribunal de la Inquisición, 1819, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando).

			Esta diversidad religiosa, combatida en Estados confesionales como el «español», siguió existiendo en los países europeos que no expulsaron a los judíos, donde la legislación para que los miembros de esta religión llevasen distintivos siguió existiendo:

			un sombrero amarillo en Francia, un gorro rojo o amarillo en las ciudades del Norte de Italia [...], sombreros apuntados especiales, insignias de diversas formas y colores en sus prendas externas, pelo largo y barbas, franjas características en los velos femeninos, capas rojas, delantales rojos e incluso campanas alrededor del cuello en ciertas ciudades germanas18.

			No solo los infieles sino también los cristianos herejes eran señalados en la Europa moderna. Los penitentes de la Inquisición debían llevar una prenda llamada «sambenito» (cuya simbología y color indicaban el delito cometido contra la fe) mientras durase su penitencia, que en ocasiones era de por vida. Al terminar dicha reconciliación, el sambenito era colgado en una parroquia para el escarnio y la infamia del hereje y de sus descendientes, una práctica mantenida hasta bien entrado el siglo XVIII.

			Volviendo a la diferenciación estamental, la legislación contra el acceso al lujo de los no privilegiados y a favor del respeto de los códigos sociales refleja «el miedo profundo a que, si la ropa no era regulada y fijada, fuese imposible distinguir entre hombres y mujeres, nobles y plebeyos, caballeros y granujas, prostitutas y mujeres decentes, cristianos y no cristianos, lugareños y extranjeros»19. La misma preocupación la manifestaron los tratadistas europeos de los siglos XVI al XVIII, inquietos por la creciente imposibilidad de distinguir por su atuendo la calidad y la ocupación de la gente. Muchos burgueses enriquecidos, por ejemplo, gustaban de adoptar las apariencias nobiliarias.

			Aunque oficialmente se combatiese el dispendio económico de las clases pudientes y el de las humildes que querían imitarlas, en el espíritu de la regulación legal del vestuario de los súbditos del rey estaba también presente la lucha contra todo tipo de transgresión social. De ahí que Carlos I y su madre Juana limitasen el uso de la seda en la ropa de los trabajadores manuales20, o que Carlos III regulara los distintivos de los lacayos para que no se confundieran con los militares21.

			La moda era, pues, una cuestión de Estado, pero este no siempre se salió con la suya. En el sentido contrario, entre los nobles de final de siglo se impuso la costumbre de abandonar el estilo francés y vestirse de manera castiza, imitando a los «manolos» y «manolas» del pueblo llano, lo que dio lugar al fenómeno del «majismo»22.

			[image: 35.jpg]

			De izquierda a derecha, los tres modelos de traje propuestos en el Discurso sobre el lujo: «La Española» (para los días de besamanos en la Corte), «La Carolina» (para el resto de días) y «La Borbonesa o Madrileña» (para paseos más informales). Cada uno de estos vestidos debía completarse con diversas insignias bordadas que mostrasen el rango de la portadora. En el caso de que la señora llevase mantilla y sus divisas estuviesen tapadas, se contemplaba la posibilidad de que se colocasen elementos distintivos de clase en dicha prenda.

			Esta inquietud gubernamental también abarcaba a las mujeres. En el XVIII abundan los textos contra la adopción de las clases bajas femeninas de los atuendos de las damas nobles, acusando a aquellas de arruinar a sus padres y maridos con tal de aparentar un estatus superior23. En 1788 la Junta de Damas presentó un proyecto para la elaboración de un traje nacional con el que, además de evitar el derroche (normalmente en beneficio de la industria extranjera), se esperaba distinguir «la jerarquía de cada una». En el texto, la anónima ¿autora? aprecia «una desproporción notable entre lo que las mujeres visten y lo que debían vestir, y un cierto estudio en usar trajes semejantes a las de los otros [sic] que tienen más dinero y más graduación, con el fin de confundirse con ellas, y representar en el mundo mejor papel que el que se les ha dado»24. Mediante la instauración de tres modelos de vestidos, divididos a su vez en tres categorías cada uno, este proyecto aspiraba —comenzando por las acomodadas— a uniformar a todas las mujeres españolas. Para que no se confundiera la calidad social de cada una, se proponía un complejo sistema de insignias cosidas o bordadas que jerarquizara a las mujeres igual que hacía con los miembros del ejército, escalonando a sus portadoras según el rango de sus maridos25. Aunque el proyecto no se llevó a cabo, su publicación en la Imprenta Real «De orden superior» y el permiso dado por el conde de Floridablanca para que se lo dedicasen demuestran el interés gubernamental en su contenido y ofrecen, sobre todo, un ejemplo de la quimera reformista e intervencionista del Estado borbónico dieciochesco26.

			El teatro de la época respaldó esta y tantas otras preocupaciones del poder. En el sainete La cura de los deseos, Rosa, la caprichosa mujer de un zapatero, quiere que su marido le compre ropa de «señora», aunque sea a costa de robar o de falsificar moneda, y lo amenaza con tomar un amante que se la proporcione. Marcos, su esposo, aunque no está contento con la humilde condición social que le ha deparado la fortuna27, se conforma con ella y se niega a vulnerar la ley por mucho que su particular «Eva» le insista:

			ROSA. Pues mantenme con decencia.

			MARCOS. Con la que pide tu clase;

			y así, Rosa, no me muelas.

			ROSA. ¿Conque yo he de ver a otras

			con encajes de una tercia,

			mientras voy amortajada

			con mi saya de franela?

			MARCOS. Hija mía, consolarse,

			que así van las de tu esfera28.

			Como es lógico, las autoridades políticas eran también muy estrictas a la hora de permitir que los súbditos del rey se disfrazasen, lo que se puede apreciar en las aclaraciones casuísticas de algunas leyes. Se recuerda, por ejemplo, que la legislación papal excluye del derecho a acogerse a sagrado a «los fingidos ministros de justicia que entraren a robar las casas con muerte o mutilación de miembro»29. En el título dedicado a los militares, hay una disposición contra la persona que ayude a un desertor ocultándolo, «comprándole su ropa o armamento, o dándole otra de disfraz»30. También recoge la Novísima un permiso específico (por real orden de 4 de abril de 1731) para permitir excepcionalmente a los soldados que se disfrazaran para buscar más eficazmente a los desertores31.

			Tampoco convenía al orden público el uso de elementos que cubriesen la cara de manera que el portador no pudiese ser identificado. En 1523 Carlos I y Juana de Castilla prohibieron el uso de máscaras por dar lugar a «grandes males» que «se disimulan con ellas y encubren». El portador o la portadora de una sería castigado con cien azotes públicos si fuese de baja condición y con el destierro de la ciudad por seis meses si fuese noble. En caso de llevarla de noche, las penas debían ser dobles32.

			Cuando se introdujo en España la moda europea de los bailes de máscaras33, ante la mezcla «de muchas personas disfrazadas en varios trajes, de que se han seguido innumerables ofensas a la Majestad Divina, y gravísimos inconvenientes, por no ser conforme al genio y recato de la Nación española», Felipe V prohibió el 3 de febrero de 1716 la celebración en las casas de la Corte de este tipo de fiestas34. La orden no debió de cumplirse porque fue recordada al año siguiente. Décadas más tarde, el 27 de febrero de 1745, se especificaba la prohibición del disfraz con máscara en tiempo de carnaval35, tanto en la Corte como en las casas particulares de ella. La pena, cada vez más estricta, era de cuatro años de presidio a la nobleza y de servicio en galeras al pueblo llano, además de una multa tanto para la persona disfrazada como para el dueño de la casa (para fomentar las denuncias, parte de ese dinero iba al delator)36.

			Durante unos pocos años (1767-1773), coincidiendo con la presidencia del conde de Aranda en el Consejo de Castilla, los bailes de máscaras estuvieron permitidos en el carnaval de Madrid, aunque de manera muy controlada37. Seguían sin poder celebrarse en la calle o en domicilios particulares, tan solo en uno de los teatros de la capital y con las entradas a un precio al alcance de pocos bolsillos (los de la nobleza y la burguesía acomodada):

			Poco o nada tienen que ver estos bailes de máscaras así concebidos con el tradicional carnaval popular. Eran por el contrario su negación, su sometimiento al orden racionalista. De aquí que se especifique cuidadosamente —para negarlo— todo aquello que pudiera dar lugar a alguna transgresión del orden social vigente, elemento este imprescindible en toda celebración carnavalesca38.

			La Instrucción para la concurrencia de bayles en máscara es una larga lista de disposiciones para garantizar el buen orden de la fiesta y vigilar «los excesos de los malignos, o inconsiderados», ya que «el efecto de la Máscara iguala a cuantos la usan»39. Bajo amenaza de arresto, estaba totalmente prohibido llevar la máscara puesta fuera del recinto del baile. También se quiso controlar la temática de los disfraces, de modo que estaba prohibido llevar trajes «de magistrados, ni de eclesiásticos, ni de órdenes religiosas, ni de colegios, ni de ermitaños»; esto es, de miembros de la administración estatal y de la Iglesia, «gremios» a los que se uniría en 1770 el militar (no se especificaba nada sobre vestirse como el rey o la reina, pero su prohibición tajante se daba por supuesta)40. Igualmente mal vista estaba la confusión social contraria, esto es, que los asistentes al baile se disfrazasen de los miembros más bajos de la sociedad. Una disposición posterior impedía que los concurrentes fuesen vestidos de «arrieros, caleseros, toreros, ni otros trajes bajos como estos»41. Por último, tampoco permitía la Instrucción el travestismo, prohibiendo «estrechamente que nadie pueda vestir el traje que no es de su sexo»42.

			En 1773 el obispo Manuel Ventura Figueroa, sustituto del conde de Aranda al frente del Consejo de Castilla, volvió a prohibir los bailes de máscaras, que aparecerían en ocasiones excepcionales a lo largo de la monarquía hispánica43 seguidos de nuevas prohibiciones.

			Como vemos, en lugares estratégicos como los Reales Sitios —donde había especial interés en evitar cualquier tipo de conspiración, motín o algarada— las leyes sobre el atuendo eran más estrictas. Es bien conocido el polémico «bando de Esquilache», de 10 de marzo de 1766, que prohibía el uso de «capa larga, sombrero chambergo o redondo, montera calada y embozo», atuendo castizo (véase la imagen de portada de este libro) que en el bando es calificado de «mal parecido y perjudicial disfraz»44. El incumplimiento de estas disposiciones resulta evidente si tenemos en cuenta que era la séptima vez desde 1716 que se ese atuendo se prohibía. El marqués de Esquilache intentaba también evitar la confusión social a primera vista, diferenciando la ropa que debía llevar «toda la gente civil y de alguna clase» de la apropiada para el «pueblo ínfimo»45.

			De la misma forma, según la Real Orden de 11 de diciembre de 1783 no estaba permitida la entrada en los teatros madrileños a «persona alguna embozada, con gorro ni otro disfraz que le oculte el rostro». Una vez dentro, tampoco podían portar embozo los hombres ni llevar las mujeres el rostro cubierto con mantos o mantillas, «pues unos y otros han de estar con decencia y decoro»46. No querían las autoridades que el anonimato de la masa facilitase el quebrantamiento del orden político y moral establecido47.

			En el caso de las mujeres cubiertas con mantillas (las «tapadas»), se temía igualmente por la moral sexual del reino. El anonimato proporcionado por la ropa podía dar carta blanca a cualquiera que quisiera «perderse» sin ser vista. Ya en 1586, un decreto de Felipe II había prohibido que «mujer alguna» llevase «el rostro cubierto»48.

			En 1767, ante la queja del arzobispo de Toledo por la celebración de los bailes de máscaras, el conde de Aranda contraatacó acusando al prelado de estimular que las mujeres entrasen tapadas en las iglesias. Estimaba el noble aragonés que la ropa que cubría a las mujeres en las iglesias, supuestamente pensada para la decencia, fomentaba lo contrario:

			Yo diría que el arzobispo, teniendo en su apoyo estas dos leyes contra el tapado, había de empezar poniéndolas en práctica en los templos, que son su jurisdicción. Evitaría sin duda que la capa de devoción no colorease los frecuentes desórdenes que el encubierto traje facilita, pues son muchas las personas que yendo a las iglesias de dos puertas, aunque acompañadas, se salen solas por la que no entraron, y proporcionan así el trato de sus amistades. Son muchas las que para hablarse se citan en los templos, y esos sirven ciertamente de pretexto a todas las mujeres que en sus casas no pueden proporcionar lo que desean. Si el rostro no fuese incógnito, ni la indecente ropa que muchas llevan debajo no se ocultase, dejo a la alta comprensión de V.M. el graduar cuántas menos serían las díscolas, debiendo ser conocidas [...] de mil tapadas conforme su manejo en el andar, su aire de manto o mantilla, y el encubrimiento de sus imperfecciones de cuerpo y rostro, la mayor parte de ellas fomenta pensamientos que no produciría si, desde luego, las imperfecciones de su cara, de su cuerpo y su desaliño se percibiesen al primer golpe de vista49.
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			Majas al balcón, por Francisco de Goya (ca. 1808-1812) (colección particular, Suiza. © Prima). En este cuadro se puede apreciar el tipo de vestuario masculino y femenino que desagradaba al poder civil y a los moralistas por la facilidad que daba a sus portadores para cubrirse el rostro.

			Para cerrar el tema del vestuario, es importante destacar otro detalle fundamental de la legislación del Antiguo Régimen. En una sociedad estamental como aquella, el mero hecho de llevar un atuendo que no se correspondiese con la condición y la ocupación social del portador ya suponía —como venimos diciendo— un delito. Pero en la práctica, los jueces no castigaron con la misma dureza al que vestía de manera ajena a su rango que al que se aprovechaba de esa apariencia para llevar a cabo actividades propias del estatus usurpado. Esto es, se era más laxo con el que se disfrazaba de cura (y fingía serlo) que con el que oficiaba los sacramentos. Pero uno y otro actos formaban parte del mismo delito, y dependía del juez valorar su gravedad.

			La diferencia entre aparentar y ejercer sí que sería especificada en la legislación liberal, que dedicó varios artículos al fingimiento de puestos y títulos50. En principio, en una sociedad de ciudadanos, la apariencia podía ser señal de prestigio pero —al menos en teoría— no implicaba privilegio alguno. El código penal de 1822 aún castigaba por igual el fingimiento que la práctica de funciones propias del puesto usurpado51. En cambio, el de 1848 diferenciaba apariencia y acción. Había que ejercer para usurpar, el mero fingimiento no era suficiente. Por ejemplo, respecto a los que se hacían pasar por clérigos, una edición glosada advertía: «no basta la simple usurpación, sino que deben haberse ejercido actos del carácter usurpado». De la misma manera, el que meramente llevase por la calle un traje específico de alguna profesión, como el de doctor o el de abogado, «más bien merecería compasión que castigo»52.

			Las falsas apariencias siguieron importando no obstante. En enero de 1850 un parte de la comandancia de carabineros de Bilbao denunció a Domingo Pereda por llevar uniforme después de haber sido expulsado del cuerpo y a pesar de haber sido advertido dos veces de que dejase de usarlo. El juzgado de primera instancia de la ciudad lo apresó y procesó con arreglo a uno de los supuestos contemplados por el caso 5.º del artículo 474 del código penal, que estipulaba una pena menor: el «arresto de cinco a quince días o multa de cinco a quince duros a los que usasen de cruces u otras condecoraciones que no les correspondían». El acusado alegó que llevaba el uniforme sin su insignia y que aquella era la única ropa que tenía como alternativa a «salir desnudo a la calle». Para evitar semejante ofensa al «decoro público», el juez permitió a Pereda seguir llevando su traje pero con la obligación de desproveerlo de cualquier aderezo que hiciese pensar que el portador pertenecía al ejército («quite el botón, gorra y capilla del capote por ser divisa del cuerpo a que correspondió»)53.

			Más fiables que el atuendo eran «las marcas corporales». En las descripciones físicas encontramos alusiones a marcas de nacimiento, cicatrices o a las secuelas de enfermedades venéreas o la viruela (la «cara picada»). Por su parte, musulmanes y judíos eran fácilmente delatados por la circuncisión, que a ojos de la Inquisición española era prueba irrefutable de pertenencia a otra religión. De ahí que algunos falsos cristianos se hicieran circuncidar a sí mismos y a sus hijos de manera longitudinal en lugar de circular, para disimular el verdadero motivo de las cicatrices. Por su parte, algunos prisioneros cristianos en Berbería que se convirtieron forzosa o voluntariamente al islam regresaron a España con esa marca indeleble e inequívocamente asociada a los infieles. Como veremos más adelante, el espía español Domingo Badía tuvo que circuncidarse para interpretar en Marruecos su papel como viajero sirio.

			En otras ocasiones, las marcas imborrables eran producidas por las autoridades para señalar temporalmente (como el afeitado de cabeza) o de por vida (con hierro candente, igual que al ganado) a esclavos y delincuentes, haciendo del cuerpo un documento legible e imponiendo un estigma de por vida a personas que ya siempre serían identificadas de esa manera (algunas recurrirían a un corte o a la cal viva para disimular la marca de su frente, mejillas, pecho o antebrazo). El humanista inglés Tomás Moro habla en su Utopía de la tribu imaginaria de los polileritas, que, en lugar de ajusticiar a sus ladrones, los pone a trabajar y los marca de manera que sean identificables para la sociedad. Además de una ropa y un corte de pelo particulares, los ladrones tienen un corte característico en la oreja:

			Nada permite al esclavo cometer un robo; hállase inerme, el dinero denunciaría inmediatamente su delito. Si es capturado le espera el castigo, y no tiene esperanza alguna de huir. Y, además, ¿cómo podría ocultar su fuga un hombre cuyo vestido lo distingue de los demás? Y si huyera desnudo, la oreja cortada lo denunciaría54.

			En la segunda mitad del siglo XVIII, tal y como argumentó Foucault, las autoridades tendieron a sustituir los castigos físicos por los penitenciarios, y penas como la mutilación de los falsificadores fueron paulatinamente abandonadas. Eso no significa que se olvidase por completo la práctica de marcar a los individuos. Hasta finales del XIX, el ejército británico señalaba con una «D» a los desertores y con las letras «BC» a los soldados díscolos (bad character). El tatuaje de un número identificativo en el antebrazo de los judíos recluidos en los campos de concentración del III Reich fue un terrible epígono de esta política de intrusión administrativa en el cuerpo humano55.

			IDENTIDAD E IDENTIFICACIÓN: EL PASAPORTE


			El registro y el control de toda la población han preocupado (aunque de distinta manera) a los intelectuales contemporáneos, desde Bentham hasta Orwell, y desde este hasta Foucault, pero ese interés existe desde mucho antes. La lucha entre los impostores y las autoridades (creadoras de métodos de identificación) comenzó en el albor de la civilización y sigue vigente hoy día, cuando los gobiernos de todo el mundo continúan luchando contra los ladrones de identidades56.

			Miriam Eliav-Feldon ha detectado cierta «ansiedad» de las autoridades políticas de inicios de la Edad Moderna (en tiempos del Renacimiento y la Reforma) por remediar una creciente ola de impostura motivada por los factores ya mencionados en la introducción. «Se podría decir [afirma la historiadora] que la lucha contra la impostura desempeñó un papel significativo en la formación del Estado moderno», perspectiva que nos lleva a imaginar una romántica y eterna pugna entre Estado e impostores57.

			Sin duda, la creación de lo que James Scott ha llamado un «pueblo legible»58 fue uno de los grandes logros del Estado moderno. Las listas de personas y su catalogación según un nombre, un sexo, un trabajo y un estamento social, verdaderos atentados contra el libre albedrío del ser humano, han sido impuestas a hombres y mujeres a lo largo de los últimos siglos hasta el punto de que hoy día sigue primando la idea de una versión unívoca y monolítica de quiénes somos, a su vez registrada y monopolizada por el Estado59.

			El progresivo fortalecimiento de los Estados prenacionales desde finales del siglo XV y los intentos de centralización de las centurias posteriores hicieron que los monarcas tratasen de tener un control cada vez mayor de sus súbditos, cuyo minucioso registro era fundamental para aspectos diversos como la recaudación de impuestos, el reclutamiento militar o el apuntalamiento del inmovilismo social. En la monarquía hispánica del siglo XVI, medidas como las expulsiones de los judíos ya en 1492 y de los moriscos, la prohibición de Felipe II de estudiar fuera de sus reinos o la persecución de herejes derivada de las guerras de religión y la Contrarreforma, requerían ya un incipiente conocimiento de la población.

			Los residentes fijos de una localidad (sobre todo si esta no era una ciudad) eran fáciles de controlar. Tanto los archivos eclesiásticos (que contenían las partidas bautismales y matrimoniales de los fieles) como el testimonio de las autoridades locales y los vecinos servían para identificar a dichas personas. Sin embargo, los hombres o mujeres que salían de esos núcleos en los que eran fácilmente reconocibles suponían un mayor problema para el ojo del poder. En principio, antes del siglo XX, la forma inmediata de identificación de alguien ante la autoridad era el pasaporte, que podía ser requerido no solo para entrar en los territorios de otro monarca o para embarcar en cualquiera de sus puertos sino para atravesar las fronteras y aduanas que plagaban el interior de los Estados del Antiguo Régimen, acceder a los recintos amurallados de las ciudades o atravesar otros tipos de control policial.

			Aunque existen claros antecedentes desde la Edad Media60, y la palabra «pasaporte» ya está documentada en el siglo XVI61, su acepción como documento imprescindible para el desplazamiento de cualquier persona (como una obligación, y no como un privilegio)62 tiene su origen en España en la segunda mitad del XVIII y la primera del XIX.

			Antes, la Casa de Contratación de Sevilla (y, más tarde, el Consejo de Indias) había generado una interesante documentación en forma de permisos para las personas que emigraban a América, donde la monarquía hispánica quiso crear una sociedad utópica (desde el punto de vista de la época) libre de infieles, herejes, conversos, delincuentes y gente de mal vivir. En estos permisos de viaje, residencia y trabajo se especificaban la edad del solicitante, su profesión, su lugar de origen, su condición de cristiano viejo y las personas dependientes que viajaban con él63.

			Ya en 1737, el Diccionario de autoridades define «passaporte» como «licencia o despacho por escrito que se da para pasar libre y seguramente de un Reino a otro, o de una a otra parte»64. En 1741 una real orden de Felipe V diferenciaba los pasaportes militares de los concedidos a los civiles para que «no se les embarace en sus viajes»65. Estos documentos solían ser expedidos por las autoridades locales como carta de presentación del portador, y eran especialmente útiles para «arrieros, carreteros, comerciantes y abastecedores», ya que «las cartas de vecindad, que solían extenderse en varios folios y con cubiertas de pergamino, resultaban demasiado valiosas como para utilizarlas en estos menesteres»66.

			Igual que ocurría con los pasaportes militares, los civiles podían incluir instrucciones para las autoridades de las localidades por las que pensaba pasar el viajero en forma de alojamiento, manutención o algún otro trato de favor. De esta circunstancia quiso aprovecharse Cataldo Sabatella, quien —en 1791— presentó al corregidor de Becerril de Campos (Palencia) un pasaporte falso firmado por el conde de Floridablanca pidiendo que se le prestase al portador: «buen cuarto, comida, caballos y todo lo que necesitara». Dicho corregidor se dio cuenta de que el documento estaba adulterado y tuvo la agudeza de fijarse en otro pequeño detalle: Floridablanca firmaba como secretario de Gracia y Justicia el 30 de abril de 1791, cuando por esas fechas ese cargo ya era propiedad del marqués de Bajamar67.

			Aportamos aquí una imagen de dicho pasaporte falso, que nos sirve también para conocer su composición. Vemos que incluye el nombre y el lugar de origen del portador junto con algunas instrucciones particulares. Abajo a la izquierda se especifica la vigencia del documento («tres meses»). Al haber sido expedido por el secretario de Estado, se trata de un documento impreso, pero los firmados por las autoridades locales tendían a ser manuscritos. Con el paso de los años, los pasaportes europeos adquirieron un formato más uniforme y ofrecieron datos más completos sobre el portador para evitar la suplantación. La segunda imagen corresponde a un documento expedido por las autoridades josefinas durante la guerra de la Independencia. Podemos observar que incluye una descripción física del titular e incluso un apartado para «señas particulares», que, en este caso, añade una cicatriz para una más fiable identificación68.
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			Pasaporte falsificado por Cataldo Sabatella (1791).
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			Pasaporte expedido por la administración de José Bonaparte (1811).

			En las imágenes se puede apreciar que los pasaportes tienen una vigencia respectiva de tres meses y un mes, ya que se expedían para un viaje determinado y previamente aprobado por las autoridades. En la expedición de estos documentos era fundamental el papel de la justicia local, ya que de esta dependía que solo se permitiese el desplazamiento a gente de «buena conducta» y que se evitase que una «manzana podrida» pudiera entrar en una ciudad o —especialmente— en la Corte. En 1818 una circular del Consejo de Fernando VII recordaba a estos cargos que no debían facilitar la documentación a nadie si no conocían su buen comportamiento o si este no contaba con «un vecino de buena nota» que respondiese por su conducta69. También se expedían pasaportes a individuos mal vistos por el poder, normalmente extranjeros a los que se ordenaba su salida inmediata del reino.

			Se trata, en todo caso, de un proceso lento. En el Antiguo Régimen, antes de la —llamada por Noiriel— révolution identificatoire70, buena parte de la población, especialmente las clases bajas, se desplazaba sin documentación. Además, esta no era aún fundamental, por lo que «ni la posesión de un pasaporte era una prueba concluyente de inocencia ni la carencia de uno implicaba culpa»71.

			A escala europea, a pesar de las voces surgidas durante la Revolución Francesa considerando que la restricción de movimiento era uno de los abusos del despotismo del Antiguo Régimen72, los diferentes gobiernos implementaron y optimizaron sus recursos para la identificación y control de sus ciudadanos y de los que llegaban del resto de países. La consolidación de los Estados nacionales de planta liberal eliminó las fronteras internas pero no acabó con el ideal de «inventariar» y controlar a los habitantes de cada país73. En España, aún bajo el reinado absolutista de Fernando VII, la Real Cédula de 13 de enero de 1824 encargaba por primera vez la expedición de pasaportes a la policía74.

			Los impostores, como es lógico, tendían a ir indocumentados (o con un pasaporte falso, como veremos en breve). En el primer caso, si las autoridades detenían a un sospechoso sin documento de identidad lejos de su lugar de nacimiento o de residencia, y no contaban con algún testigo que pudiera identificar a la persona detenida (o con alguna circular de busca y captura cuyas señas coincidieran con las de esta), no tenían otra posible vía para su identificación que su propia palabra. Pero la justicia tenía herramientas suficientes para contrastar esta información y saber si la declaración del reo era verdadera o falsa. Dicho de otra manera, era difícil averiguar quién era una persona indocumentada y descontextualizada, pero era relativamente fácil saber si era o no quien decía ser.

			Una fuente fundamental para contrastar la identidad de un sospechoso en la España precontemporánea eran los archivos parroquiales. Ante la inexistencia de los registros civiles (1792 en Francia y 1870 en España), la Iglesia Católica controlaba la vida de hombres y mujeres guardando documentación que acreditaba su nacimiento (bautizo), su matrimonio y su defunción. Por tanto, si alguien era detenido en Gerona y decía llamarse Fernando Gutiérrez, de profesión zapatero, hijo de Juan y Gertrudis, bautizado en la iglesia de Santa Ana de Granada, esta identidad se podía verificar mediante el párroco de dicha localidad.

			No menos importantes eran las consultas a las autoridades locales, que, en los pueblos pequeños, estaban capacitadas para informar de la existencia y la conducta de sus antiguos habitantes. Cuando, en 1803, se descubrió que Pepe, empleado de un café vallisoletano, era en realidad una mujer llamada María Mencía, procedente de Noreña, la justicia de Valladolid pidió a la de esta localidad asturiana un informe sobre la vida y costumbres de la travestida75. En las localidades de mayor tamaño también se podía iniciar una pesquisa sobre cualquier persona que hubiese pasado por el municipio por extenso que fuese. Los vínculos vecinales eran mucho más fuertes que los actuales y la llegada de cualquier «forastero» no pasaba desapercibida76.

			Si la persona indocumentada (o con un pasaporte o título sospechoso) decía ser hidalgo, noble o miembro de alguna institución, como la Iglesia, su declaración podía contrastarse en diferentes archivos, poseedores del duplicado. Finalmente, en el caso de que el detenido fuese extranjero, existía la posibilidad de pedir a las autoridades de su país de origen que hiciesen una investigación similar. Lo más sencillo era encargarle ese trabajo al cónsul español en la ciudad, si lo hubiera, o incluso al embajador, sobre todo porque solían tomarse más interés en el caso que los gobernantes del país en cuestión.

			A pesar de lo dicho, no hemos de sobrevalorar la eficacia de la administración en la España moderna. Aunque en el periodo aquí estudiado (el siglo XVIII) las reformas borbónicas optimizaron el funcionamiento del aparato estatal, este seguía siendo peor que imperfecto. Las gestiones mencionadas eran tremendamente lentas (lo que se traducía en largas estancias de los sospechosos en prisión y en juicios que se prolongaban años) y en muchos casos fracasaban por la pérdida del documento solicitado o por la falta de celo del corregidor o el cónsul de turno.

			Veamos uno de estos episodios de busca y captura en los que la falta de retratos del proscrito obligó a la administración regia a funcionar según profusas descripciones físicas77, y en los que las autoridades intentaron sacar todo el partido posible a la organización estatal. En 1805 el embajador de Francia solicitó al gobierno español la busca y captura de J. L. La Blanche, perseguido por fraude y bancarrota. La maquinaria administrativa se puso inmediatamente en marcha. Capitanes generales, intendentes y corregidores recibieron una completa descripción del personaje, tanto de su aspecto físico como de su forma de expresarse, e incluso de su inteligencia. Cualquier detalle era importante si se quería identificar a una persona entre más de diez millones:

			Edad cuarenta y seis años; natural de Montpellier, departamento de Hérault; domiciliado y habitante en Sommieres, cerca de Nimes; estatura de cinco pies y cinco pulgadas; frente despejada; ojos pardos azulados; cejas poco pobladas y de color castaño; pelo castaño; nariz bien formada; boca mediana; barbilla redonda; cara ovalada y bastante llena, con poca barba; tez fresca para la edad; buena figura, grueso y bien dispuesto; lleva, por lo común, el pelo trenzado, sombrero pardo afelpado, una sortija de diamante en forma de anillo para el cuarto dedo de una de las manos, una cadena de reloj de oro con tres eslaboncitos y dos grandes sellos de oro; habla apretando un poco los dientes, con mal acento, se explica mal, y es osado y de poco despejo78.

			El expediente está lleno de respuestas procedentes de las autoridades de todo el reino lamentándose de no haber tenido suerte en las pesquisas y los registros realizados. Hay en cambio algunas cartas que se salen de este tono monocorde e informan de detenciones a extranjeros sin domicilio conocido cuyas señas coincidían con las de La Blanche. En una de ellas, el alcalde de Lubrín comunica al gobernador de Almería que ha detenido a un extranjero sospechoso. Era un vagabundo de «pelo castaño y trenzado, frente despejada, ojos pardos, cara ovalada, barba redonda, nariz bien formada, cejas castañas y declara ser de edad de cuarenta y seis años». La Chancillería mandó al alcalde un cuestionario más detallado para que hiciese «una prolija y escrupulosa combinación de las señas personales del referido hombre» con las que se tenían de La Blanche. El detenido resultó ser J. Wolfartt, proveniente de Bohemia. Desde otros lugares de la Península se enviaron descripciones de otros sospechosos que incidían en rasgos particulares como la estatura o la presencia de cicatrices o marcas de viruela79. La labor, como vemos, era ardua y ofrecía pocos resultados.

			El reverso de esta política, de este fichero gigantesco que registra a toda la población y de la generación de montañas de certificados de identidad, es que ofrece a los impostores la posibilidad de conocer los mecanismos de la administración y camuflarse gracias a ellos. Sin duda, los medios de los que el Estado dispone para identificar a sus habitantes también condicionan la acción del impostor. Si en el Antiguo Régimen lo importante era la puesta en escena, lo fundamental hoy es la documentación.

			LAS FALSIFICACIONES


			La composición o adulteración de títulos o firmas fue algo bastante común en el Antiguo Régimen, y así lo reflejan la prensa80, la legislación (que castigaba el delito con la amputación de una mano)81 y la documentación judicial de la época. La habilidad para trabajar con documentos y el conocimiento de la ley daban a los escribanos corruptos una lucrativa salida a sus modestas remuneraciones. El presidente de la Chancillería de Granada denegó en 1785 el indulto a un falsificador de documentos alegando que había que cortar de raíz la plaga de «escribanos y receptores», «holgazanes [...] estafadores y falsarios» que se dedicaban al «ejercicio de la pluma» para engañar a la gente, «especialmente [a] los más rústicos y pobres»82. Conocemos también el caso de Miguel Jerónimo María Suárez, hijo de un reconocido agente fiscal de la Real Junta de Comercio y Moneda, que en 1793 fingió ser secretario de Godoy para cometer «delitos de falsedad y suplantación de letras, firmas, estafas, empleos y otros muchos excesos», por lo que fue condenado a seis años de prisión incomunicada en Puerto Rico y a su destierro de España hasta nueva orden83.

			Los impostores menos aventureros, los que no cambiaban de domicilio ni de nombre, necesitaban de estos amanuenses corruptos que los ayudasen a justificar una falsa ascendencia o un privilegio (o indulto) real. Así que, al menos de cara a las autoridades, no todo eran apariencias en el Antiguo Régimen. Una buena falsificación de un certificado de limpieza de sangre, un título de nobleza o un árbol genealógico podía cambiar la vida de una persona. En 1784 los alcaldes de la Sala de Hijosdalgo de la Chancillería de Granada, en el contexto de un caso de falsificación documental, expresaban a Floridablanca su preocupación «por la envejecida costumbre con que estos naturales se dejan arrastrar y delinquen en este género». En la última década, además de con numerosas pruebas de hidalguía falsas, se habían encontrado con casos tan llamativos como la falsificación de la firma de un secretario de Estado para la detención de su presidente (Fernando Velasco) y la mencionada «causa de los falsarios de las excavaciones de la Alcazaba»84.

			Casos similares eran habituales en las Chancillerías. Ante la noticia del paso de Carlos IV por Córdoba en enero de 1796, el desertor Juan Sánchez decidió marchar junto a su padre a esa ciudad para conseguir el indulto del monarca. En sus intentos por acceder a algún funcionario influyente debió de conocer al oficial corrupto Hermenegildo Tadeo de Argüelles, quien le compuso un falso certificado de indulto por el que los tres fueron encarcelados85.

			Como respuesta a la mencionada imposición del pasaporte se extenderían sus falsificaciones. Gracias a este recurso, Pablo de Olavide, prisionero de la Inquisición, escaparía a Francia86. La falsificación tenía que ser de calidad: al mencionado Cataldo Sabatella ya le habían descubierto en 1790 otro pasaporte falso, este supuestamente expedido por el conde de Campomanes, gracias al trabajo de los «peritos» de la Audiencia de Aragón, que identificaron la letra del reo en dicho pasaporte y en un título de subdiácono87.

			Un cambio de nombre (justificado por un pasaporte falso) podía ser suficiente para una nueva vida88. Otras veces solo era necesario que la documentación del viajero contuviese una verdad a medias, ocultando algún elemento particular de su identidad que pudiera complicarle el trayecto. El 3 de julio de 1811 Manuel Godoy, el que había sido todopoderoso Generalísimo y Almirante de España, se encontraba exiliado en Marsella junto a sus valedores Carlos IV y María Luisa de Parma, destronados por su hijo Fernando VII solo tres años antes. Consciente de la mala salud del anciano monarca y previendo la posibilidad de tener que desplazarse sin él, escribió al ministro de la Policía Imperial, el duque de Rovigo, solicitándole un pasaporte nuevo. Para tener un viaje sin incidencias, Godoy pedía que el documento se emitiese a nombre del duque de Sueca, uno de sus títulos secundarios, porque, «siendo menos conocido que el de Príncipe de la Paz, lo prefiere por tantas razones como son públicas en la serie de sucesos de que ha sido víctima»89. Al final de la carta, el extremeño ofrecía una descripción de sí mismo para incluir en el pasaporte: «Su edad de cuarenta y cuatro años cumplidos, color claro y encarnado, pelo oscuro y algo de blanco, una cicatriz [derivada de sus heridas en Aranjuez] en la ceja del ojo derecho»90.

			El abanico de las motivaciones que llevaban a la falsificación es tan amplio como el espectro de pulsiones del ser humano. El 12 de abril de 1726 Quiteria Pérez, mujer de un peón de albañil, compareció ante la Inquisición de Toledo para contar que cuatro años antes se había presentado en su casa Gregorio Madrigal, un antiguo fraile jerónimo de unos 25 años, diciéndole que quería hablar con ella a solas. Con tal fin, lo citó para el día siguiente por la tarde y, una vez dentro del único cuarto de la casa, «sacó un pliego escrito a la manera de algunas bulas que se ponen en las iglesias cuando hay jubileo» y que dijo haber obtenido del Papa. Gregorio leyó el documento, que disponía que «cualquier mujer que él no conociese le diese treinta y tres azotes muy recios», y que con esa acción sacaría a muchas ánimas del purgatorio. Creyendo Quiteria «que en aquello no podía haber cosa mala, condescendió en darle inmediatamente la disciplina». El penitente se desabrochó su ropa, se puso de cara a la pared y encorvó el cuerpo mientras la mujer le daba los azotes con su mano. El acto había tenido lugar con la puerta cerrada pero con la ventana abierta, aseguraba Quiteria, quien no quiso repetir el acto tras la reprobación de su confesor. Años más tarde, otro confesor fue quien le aconsejó que denunciase a Gregorio ante el Santo Oficio91.

			El 28 de abril de 1729 Juana Fernández pidió audiencia en la Inquisición para hacer la misma delación. Gregorio la había convencido para que lo azotase y le había leído una cédula papal (con «tres sellos»), pero ante su falta de determinación habían llamado a Isabel Muñoz, tía del penitente, que era la que por lo general se ocupaba de administrar el castigo. Isabel le contó a Juana el supuesto motivo de los azotes, destinados a expiar el pecado cometido años antes por su sobrino, quien «se aprovechó de una doncella y después la mató». Por tanto la animaba a que venciese su vergüenza y que azotase a Gregorio, no como a «los niños, sino como quien castiga a las bestias». Las descripciones de los azotes de Isabel y Juana a Gregorio, dignas del marqués de Sade, terminaban con el último besando los pies de la primera y las manos de la segunda. El 28 de marzo de 1730 encontramos a Gregorio (por entonces casado y sastre de profesión) en las cárceles secretas de la Inquisición de Toledo «por embustero, seductor, injurioso a Su Santidad y sospechoso de hereje»92.
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					«estafar [en la región de Málaga] cantidades de dinero, fingiendo o suplantando carta[s] de personas del más distinguido y elevado carácter, profanando sus nombres, dignos de toda atención y respeto». Aulestia fue reincidente, pues ya había sido castigado por el mismo delito en Cartagena con doscientos azotes y su reclusión en el presidio (Gazeta de Madrid, 68, 24-8-1787, pág. 564).

				

				
					81 Así está estipulado en las Partidas de Alfonso X, salvo si se trataba de un documento regio, delito que se sancionaba con la muerte. La amputación de su mano derecha (con la que falsificaba los documentos) fue la pena sufrida por el Falso Nuncio de Portugal según el relato de sus peripecias. En la segunda mitad del XVIII, en los reinados de Carlos III y Carlos IV, el Consejo de Castilla fue consultado al menos en dos ocasiones para modificar el castigo por este delito tan habitual. En 1761 Diego García fue procesado por haberse fingido «teniente de inválidos agregado a la plaza de Zamora» falsificando la firma del rey y del secretario de Estado, Ricardo Wall. Siguiendo la costumbre, la Sala de Alcaldes de Casa y Corte tuvo en cuenta las modestas consecuencias del delito para perdonar la vida del reo y condenarlo a seis años de presidio. En su sentencia, la Sala mostraba su preocupación por el aumento en la frecuencia de la suplantación de las firmas de «los principales ministros» y pidió que se endureciera su castigo. En 1763 Wall envió al Consejo una real orden que estipulaba que no se tuviese en cuenta la repercusión del delito sino la afrenta en sí, y que la imitación de la firma de un secretario del despacho se castigase con la muerte, igual que ocurría con la del rey, por considerarse ambas equivalentes en causas de oficio. El Consejo estimó conveniente el endurecimiento de la ley y recordó que durante el reinado de Felipe V ya se había ajusticiado en la Plaza Mayor a un condenado por falsificar la firma del ministro Patiño. La amputación de la mano seguía vigente para el resto de falsificadores de firmas, aunque fuese la del «menor de los alcaldes de su reino» (AHN, Estado, leg. 4.828). A principios del XIX, esta disposición volvió a debatirse. Un nuevo informe de la Sala de Alcaldes hizo que el Consejo pidiese opinión a los juristas de Chancillerías y Audiencias en 1803. Con algo de retraso, y tras varios recordatorios desde Madrid, la Chancillería de Granada respondió para demostrar su desacuerdo con la severidad de la ley. El 29 de marzo de 1806 sus regentes y oidores firmaron un informe que estaba claramente influenciado por las ideas del siglo recién terminado, tanto por la sensibilidad contra el proceder violento e indiscriminado de la justicia como por el criterio de utilidad del reformismo ilustrado. En opinión de los mencionados juristas, la ley vigente, que estipulaba la pena de muerte para todos los falsificadores de firmas del rey y sus ministros, era «monstruosa». Este tipo de delitos debían volver a ser castigados en proporción al daño cometido. En cuanto a la costumbre de cortar la mano del falsificador, estimaban desde el tribunal granadino que no aportaba nada positivo, ya que de un lado impedía al mutilado pagar su falta sirviendo al monarca y, del otro, era una acción tan violenta que generaba simpatía hacia el reo, que llegaba a ser «objeto digno más de compasión que de escarmiento, perdiendo así la pena su principal objeto» (ARChG, Expedientes del Real Acuerdo, c. 4.359, exp. 82). Lo cierto es que la legislación seguía contemplando un castigo que, en la práctica, rara vez se aplicaba. 
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