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			Estudio introductorio

			
Los usos del desorden, medio siglo después

			A finales de la década de los sesenta, en el contexto sociopolítico de Mayo del 68, la oposición a la Guerra de Vietnam, la contracultura y la emergencia de la Nueva Izquierda, un joven Richard Sennett, con apenas veinticinco años, escribía un manifiesto para la ciudad anarquista: Los usos del desorden.

			El libro se publicó cuando ya otros autores y autoras estaban cuestionando el modelo de ciudad funcionalista que proponía el movimiento moderno, que tanto en Estados Unidos como en Europa estaba transformando las ciudades con la demolición de los barrios tradicionales y la construcción de grandes desarrollos urbanos monofuncionales, como polígonos residenciales, y la proliferación de las autopistas urbanas. Por ello, hay que entender este texto también en relación con otros libros como Muerte y vida de las grandes ciudades1, de Jane Jacobs, que vio la luz nueve años antes que Los usos del desorden. Sin embargo, hay algo que diferencia al libro de Richard Sennett de sus contemporáneos. La influencia del contexto sociopolítico de finales de los sesenta y la contracultura en respuesta a las normas sociales impuestas, cuando los jóvenes «tenían como objetivo romper las convenciones sociales para habitar en su propia subjetividad»2, hacen que Richard Sennett centre su libro en la identidad personal y la influencia de la vida urbana en ésta, tal y como sugiere el subtítulo del libro. En este contexto, Sennett propone que la experiencia urbana, su complejidad y sus incertidumbres son necesarias para desarrollar una identidad adulta, que prepare a las personas para afrontar situaciones inesperadas y tolerar lo diferente.

			Esto es lo que hace que Los usos del desorden sea un libro que permanece en el tiempo. Muchos de los coetáneos de Sennett se perdieron en el debate y la guerra cultural sobre lo vernáculo frente a lo moderno, lo que hace que sus textos tengan mucha menos vigencia hoy en día. Por su parte, Sennett no abogaba por ningún estilo arquitectónico en concreto, sino por fomentar los lugares que permitiesen el contacto entre personas extrañas entre sí.

			Richard Sennett nos ofrece un texto fresco y provocador, que invita a repensar las ciudades y cómo nos relacionamos con el entorno construido. Cuando escribió Los usos del desorden, Sennett aún no había trabajado para la ONU ni en muchos de los otros proyectos que dan forma a textos más recientes como Construir y habitar3. Es precisamente gracias a esto por lo que el texto se mantiene libre de los condicionantes de la profesión y se presenta como un escrito más radical que apuesta por unas instituciones ciudadanas abiertas. Y, también, por lo que es muy importante publicar Los usos del desorden en su edición original, tal y como apareció en 1970. Se puede aprender mucho más del origen que de cualquier intento de actualizar el texto adaptándolo a la situación actual, ya que inevitablemente habría que empezar a introducir matices en algunas de sus ideas. Otros autores coetáneos, como Jan Gehl, al contrario, han optado por seguir actualizando su ópera prima (Life Between Buildings4) con los años. Personalmente, me alegro de que Richard Sennett haya optado por mantener su libro intacto y, en su lugar, siga desarrollando nuevos ensayos que exploran cómo construir una ciudad más abierta sin perder nunca de vista el origen de estas ideas.

			Después de medio siglo, eso sí, resulta inevitable establecer conexiones entre el contexto en el que se publicó Los usos del desorden y el actual. Por un lado, en el aspecto sociopolítico, donde podríamos asemejar los movimientos sociales de Mayo del 68 y la Nueva Izquierda de hace medio siglo con los movimientos antiausteridad y contra los poderes financieros que surgieron en 2011, con el 15M en España, el movimiento Ocuppy Wall Street en Estados Unidos o el eslogan «We are the 99%». En ambos casos, se ponía en crisis el modelo capitalista y se aspiraba a crear alternativas desde los movimientos sociales. Por otro lado, en los desarrollos urbanos, donde podemos relacionar procesos contestatarios como la batalla entre Robert Moses y el movimiento liderado por Jane Jacobs de resistencia a la construcción de autopistas urbanas con el actual activismo comunitario, que resiste los efectos devastadores del modelo neoliberal de «regeneración» urbana. No obstante, tal y como discutimos Richard Sennett y yo en nuestra obra conjunta Diseñar el desorden5, existe una diferencia fundamental entre los desarrollos urbanos que imponían «orden» en los años sesenta y la actualidad. En la década de los sesenta, la construcción de autopistas y los desarrollos de vivienda monofuncionales estaban impulsados, fundamentalmente, desde el estado. En cambio, en la actualidad (y sobre todo desde la década de 2010), el orden impuesto a través de los desarrollos urbanos emana de los poderes financieros. En el medio siglo que ha transcurrido entre estos dos periodos se ha consolidado el poder de este capital global financiero, que hoy en día –disfrazado como un modelo flexible– impone un orden rígido en nuestras ciudades.

			Richard Sennett y sus contemporáneos

			Los usos del desorden se podría asociar a un conjunto de reacciones al movimiento moderno y el modelo funcionalista que surgió de la Carta de Atenas. La mayor parte de este conjunto de textos también criticaban los procesos de demolición de los barrios tradicionales –algunos de ellos en condiciones de infravivienda– y su sustitución por nuevos desarrollos urbanos compuestos por torres de viviendas rodeadas de espacios verdes y carreteras que los conectasen con otras zonas de la ciudad. Varios estudios sociológicos identificaron los efectos negativos de la pérdida de los lazos comunitarios originada por el desplazamiento, ya que los residentes de los barrios demolidos eran trasladados a polígonos de viviendas en la periferia o en la ciudad interior. También se criticó el diseño espacial de estos nuevos barrios residenciales, puesto que no facilitaban el contacto entre las personas ni las relaciones sociales, ya que la distancia entre los edificios y la configuración espacial hacían que se perdiese la calle. En Reino Unido, uno de los libros más influyentes fue Family and Kinship in East London, publicado en 1957 por Michael Young y Peter Willmott6. Los autores realizaron un análisis sociológico a través de la observación participativa, siguiendo a las clases trabajadoras que eran desplazadas desde Bethnal Green, en el este de Londres, hasta un polígono de viviendas en Essex. A través de su estudio, pusieron de manifiesto el impacto que tuvo en la vida comunitaria de estas personas. En Estados Unidos, uno de los libros más influyentes fue el ya mencionado Muerte y vida de las grandes ciudades, publicado en 1961 por Jane Jacobs, y al que Richard Sennett hace referencia en Los usos del desorden. Jacobs decía que la demolición de los barrios tradicionales y su sustitución por polígonos de viviendas modernos estaba destruyendo las relaciones sociales y la vida comunitaria en las ciudades, y abogaba por la vida característica de los entornos urbanos históricos, densos y diversos. Muchos siguieron el trabajo de Jacobs, como Jan Gehl con Life Between Buildings en 1971 o William H. Whyte con The Social Life of Small Urban Spaces en 19807. Todos estos trabajos tenían en común que abogaban por la escala humana en la ciudad y por espacios que favoreciesen el contacto y la interacción social.

			Además de este conjunto de voces que apostaban por una ciudad más humana, existía otro grupo de autores que también eran críticos con el movimiento moderno, pero identificaban otros problemas y tenían una aproximación diferente acerca de cuál era la alternativa necesaria. En 1972, Oscar Newman publicaba Defensible Space: Crime Prevention Through Urban Design8. Newman veía una relación directa entre el diseño urbano de las barriadas del movimiento moderno y la criminalidad. Según él, su arquitectura induce al crimen. Partiendo de esa base, proponía alternativas que, además de pasar por una arquitectura más vernácula, siguiesen el concepto de «territorialidad»: crear una jerarquía de espacios que fuese de lo público a lo privado, donde todo el mundo se conociese y a través de la cual fuese posible identificar al extraño, que se veía como un peligro a evitar. Esta concepción de una comunidad cohesionada y cerrada, donde lo extraño no es deseable, es precisamente uno de los problemas que Sennett identifica cuando habla del «mito de una identidad purificada», en el que se crea una imagen coherente y artificial del nosotros frente al otro. Se puede decir, entonces, que el trabajo de Sennett es opuesto al de Newman, ya que mientras que Newman ve al extraño como algo que hay que evitar, Sennett ve la presencia de extraños como algo necesario para que las personas tengan una transición apropiada hacia la identidad adulta9. El trabajo de Newman fue acogido por varios autores y autoras, incluyendo Alice Coleman en Reino Unido, que en Utopia on Trial 10 propuso medidas correctivas para transformar aquellas características del entorno construido que supuestamente inducían al crimen. Estas medidas fueron puestas en práctica en la época de Thatcher, que era próxima a las ideas de Coleman11. De hecho, las ideas del espacio defendible de Newman y sus afines han tenido una fuerte influencia sobre los procesos de regeneración y transformación de la ciudad moderna. Sin ir más lejos, dieron lugar al Crime Prevention Through Environmental Design (prevención del crimen a través del diseño del entorno; CPTED, por sus siglas en inglés), que tiene una gran influencia sobre cómo se edifican las viviendas, los espacios públicos y muchos otros aspectos del entorno construido. Hasta el punto de que, hoy en día, el diseño de muchos espacios públicos es dictado por la propia policía, a fin de que cumpla con ciertos estándares del CPTED. Tal y como reflexiona Anna Minton en Ground Control 12, aunque Jacobs y Sennett han tenido una gran influencia en la teoría urbana, las intervenciones urbanas planteadas por Newman han sido puestas en práctica con más frecuencia.

			El trabajo de Sennett es más próximo al de Jacobs que al de Newman. Sin embargo, también hay diferencias sustanciales entre Jacobs y Sennett. Muerte y vida de las grandes ciudades aboga por la vida comunitaria propia de los barrios tradicionales y parte de una concepción nostálgica de esta idea de comunidad, en la que todas las personas se conocen y tienen una relación de afinidad. En cambio, en lugar de revivir esta idea romántica de la vida comunitaria en el barrio, Richard Sennett propone nuevas condiciones de vida para que la gente aprenda a aceptar lo inesperado y lo extraño a través de la experiencia urbana, y en las que las personas se liberen de esta identidad comunitaria purificada. Una de las diferencias principales entre el trabajo de Sennett y el de otros coetáneos suyos como Jacobs es que Sennett tiene un componente psicoanalítico, muy influenciado por su maestro Erik Erikson, que le lleva a centrarse en esta liberación de la identidad purificada en busca de una identidad personal que acepte lo inesperado y lo desconocido. Más adelante, en Construir y habitar, Richard Sennett desvelaría que él es el personaje que aparece de espaldas hablando con Jane Jacobs en la fotografía que en ocasiones se ha utilizado como portada de Muerte y vida de las grandes ciudades, y nos narra los debates que tuvieron lugar durante su amistad.

			El trabajo de Jacobs y el de Sennett también han tenido una gran influencia sobre los procesos de transformación que se han dado en la ciudad en el último medio siglo. Hoy en día se reconocen mucho más las virtudes de los espacios con cierto desorden, tales como los mercados callejeros o los espacios públicos que pueden ser compartidos por personas de culturas diversas. Sin embargo, muchas de las ideas de Jacobs sobre el barrio tradicional o lo vernáculo han sido adoptadas por el urbanismo neoliberal, dando lugar a procesos de gentrificación y desplazamiento. El mismo Greenwich Village que Jane Jacobs alababa pronto se convirtió en uno de los barrios más caros del mundo, y lo mismo ha ocurrido con muchos otros distritos de otras ciudades, donde la presencia de ciertos tipos de desorden ha conducido a procesos de gentrificación, en los que las clases trabajadoras o migrantes son desplazadas y sustituidas por una población de mayor poder adquisitivo. Jacobs también ha sido objeto de interpretaciones historicistas, como por ejemplo el movimiento del Nuevo Urbanismo en Reino Unido, que promueve la arquitectura vernácula frente a la moderna y ha sido utilizado para justificar la demolición de viviendas sociales con el fin de reemplazarlas con barrios de arquitectura historicista, dando de nuevo lugar a procesos de desplazamiento. Estas interpretaciones pierden la esencia de muchas de las ideas que se debatieron en los años sesenta y setenta.

			Los usos del desorden no se centra en la defensa de los barrios de arquitectura vernácula, aunque sí hace referencia a las virtudes de espacios como el mercado callejero de Halstead Street de Chicago en 1910, y también critica los desarrollos urbanos modernos. Tampoco propone formas urbanas concretas, ni mucho menos sugiere formas geométricas desordenadas, como harían los arquitectos posmodernos de esa misma década. Ése no es el tipo de desorden que Sennett quiere introducir en la ciudad. Sin embargo, Los usos del desorden sí se centra en la necesidad de crear ciudades y espacios urbanos donde las personas aprendan a ser más tolerantes a lo diferente, donde las funciones del espacio no estén predeterminadas por el planeamiento y favorezcan el contacto entre la gente. El libro sugiere que hay entornos urbanos que favorecen más que otros estos puntos de contacto, la improvisación y la formación de una identidad adulta. Sin embargo, Los usos del desorden no llega a concretar cómo deben ser estos espacios.

			La continuación de Los usos del desorden en el trabajo de Sennett

			Aunque Los usos del desorden no llegó a concretar cómo debía ser el diseño de los espacios que favoreciesen la creación de una identidad adulta, a partir de entonces Sennett fue interesándose cada vez más por el diseño urbano, y en cada uno de sus libros nos ha ido proporcionando pinceladas que nos ayudan a entender cómo construirlos. Aunque en ningún momento nos da instrucciones concretas para diseñar espacios públicos –tal y como hacían Oscar Newman o incluso la misma Jane Jacobs–, a través de la música, el arte y la historia nos va dibujando una idea del tipo de ciudad que queremos construir.

			En El declive del hombre público13, publicado en 1977, Richard Sennett continúa su trabajo sobre cómo las personas se comportan ante los extraños. Cuando lo extraño se percibe como una amenaza, las personas se refugian en entornos familiares y se erosiona la vida social. Sennett describe así cómo los espacios generados por el movimiento moderno producen aislamiento social, y con ello las personas pierden la capacidad de expresar sus emociones en público. Una de las cuestiones más interesantes del libro es el símil que establece entre la calle y la escena dramatúrgica, algo que Sennett ha recuperado recientemente a través de su fundación Theatrum Mundi y de su próximo libro, que precisamente se titulará Stage and Street. Sennett nos dice que la vida social comparte con la escena dramatúrgica su espacialidad, su atrezo, su vestuario, sus ritos y sus códigos de comportamiento. Cuando esta similitud entre la calle y la escena dramatúrgica se pierde, la vida social se desvanece. Lo mismo ocurre con los personajes del teatro y los de la vida urbana; en la ciudad moderna, la gente pierde la capacidad de expresar sus pasiones en público.

			Richard Sennett se centra en el diseño urbano en el libro La conciencia del ojo14, publicado trece años después, en 1990, tras tomarse un descanso de la escritura de sociología urbana para escribir novelas de ficción en la década de los ochenta. En él, Sennett reflexiona sobre la conexión entre «lo visual y lo social», y afirma de forma explícita la relación entre el entorno construido y la vida urbana. El libro comienza a esbozar muchas de las cuestiones que casi treinta años después desarrollará en Construir y habitar, la obra en la que entra más de lleno en el diseño urbano. Habla de cómo la ciudad se ha vuelto más rígida y frágil, de la relación entre las personas y los objetos materiales en ella, y, al final del libro, esboza varias estrategias de intervención en el entorno urbano. Según él, la trama de la ciudad se ha vuelto neutra y hay que hacerla más expresiva. A través de referencias artísticas y de su pasión por la música, Sennett propone introducir mutaciones en su trama urbana. También propone disrumpir la secuencia lineal de la ciudad a través de la superposición de diferencias que provoquen descubrimientos y encuentros con lo inesperado, lo cual hace claras referencias al tipo de ciudades que Sennett imaginaba en Los usos del desorden. Las propuestas se quedan en el plano conceptual, pero aportan la base para planteamientos que desarrollaría más tarde en varios ensayos y, sobre todo, en Construir y habitar.

			Construir y habitar, el libro donde Richard Sennett desarrolla sus ideas acerca del diseño urbano, se publicó en 2018, veintiocho años después de La conciencia del ojo. Esta diferencia temporal puede engañar, ya que realmente Sennett viene desarrollando y poniendo sobre el papel las ideas de la «ciudad abierta» expuestas en Construir y habitar desde 2007, cuando publicó el ensayo «The Open City» en el libro The Endless City15. A este ensayo le siguieron varios a través de los cuales Sennett fue dando forma a propuestas como, por ejemplo, crear espacios públicos incompletos, que puedan seguir adaptándose a través de las acciones de las personas que los habitan. También desarrolla la diferencia entre linde y frontera, que más tarde retomará tanto en Construir y habitar como en nuestra colaboración Diseñar el desorden. En estos ensayos, Sennett aboga por una ciudad que funcione como un sistema abierto, que tiene capacidad para adaptarse, en lugar de como un sistema cerrado, que es rígido y no tiene capacidad de adaptación. Propone crear «formas incompletas» en lugar de espacios con funciones fijas, dejando los espacios públicos sin terminar, «parcialmente no programados»16, y sugiere que podrían construirse a partir de un esqueleto estructural al que se puedan añadir y sustraer elementos. Estas ideas resuenan con muchas de las cuestiones que Richard Sennett propone en Los usos del desorden, y buscan elaborar propuestas que materialicen esta ciudad abierta.

			En Construir y habitar, Sennett retoma muchas de las ideas esbozadas en anteriores ensayos y las vuelve a narrar con bellas referencias a la música, el arte y la historia. Construir y habitar está muy marcado por su práctica profesional, en particular por su trabajo para las Naciones Unidas. Por ello, se trata de un libro mucho más práctico, y concreta más sus propuestas. Además, pertenece a su trilogía Homo faber, de la que también forman parte los libros El artesano y Juntos, publicados en 2008 y 2012, respectivamente. Por lo tanto, Construir y habitar no se puede entender de forma aislada, sino que, en conjunción con los otros dos libros, materializa ideas sobre proceso, creación, trabajo y cooperación.

			Como lector de Sennett, hay veces que pienso en trilogías alternativas, que se pliegan en el tiempo y dan lugar a otras composiciones. Una trilogía sobre diseño urbano podría ser la combinación de Los usos del desorden, La conciencia del ojo y Construir y habitar, que muestran la evolución desde la imaginación de una ciudad anarquista hasta la elaboración de propuestas para una ciudad abierta con mayor capacidad de adaptación.

			La ópera prima de Richard Sennett le ha acompañado durante el resto de su obra. Es por ello por lo que este texto no debe reescribirse, sino que siempre tiene que invitar a la reflexión para generar nuevas variaciones. Cuando conocí a Richard Sennett a finales de 2011, él estaba dando charlas inspiradas por el movimiento Ocuppy Wall Street y enfrascado en plena escritura de Homo faber. Yo estaba imaginando cómo llevar a la práctica del diseño urbano concreto las ideas de Los usos del desorden, y también muy marcado por el movimiento 15M, que había tenido lugar ese año en España. Nuestro encuentro llevó a la colaboración que se materializó en Diseñar el desorden, un libro que retoma las ideas de Los usos del desorden y que, medio siglo después, combina activismo, arquitectura y urbanismo para llevarlas de la teoría a la práctica.

			Invito a los lectores de Los usos del desorden a crear sus propias interpretaciones del libro para hacer frente a los órdenes que se imponen en la ciudad y en las formas de habitarla. Creo que nunca pasará el tiempo por esta gran obra, y que las nuevas generaciones encontrarán en ella un texto inspirador para desafiar los órdenes establecidos y tener siempre un referente de ciudad abierta y anarquista al que aspirar.

			Pablo Sendra
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			Prefacio

			
Entonces y ahora

			La mayoría de los autores sólo tienen unas cuantas grandes ideas a lo largo de su vida. Yo tuve la suerte de tener una a los veinticinco años: que, viviendo en una ciudad grande y desordenada, una persona podía desarrollarse como ser humano. La convivencia con personas diferentes, las oportunidades fortuitas y los descubrimientos generados por un lugar complejo, la mera densidad de la experiencia urbana, suponen un desafío que permite crecer. Pero las ciudades de mi juventud, hace medio siglo, no ofrecían esa posibilidad. Su diversidad y complejidad eran escasas. Estaban divididas por clases sociales y razas, de forma que los diferentes grupos no interactuaban demasiado; los parques y espacios públicos estaban vacíos; las grandes empresas y los planes maestros rígidos privaban de vida a las ciudades. La organización rígida y los controles invalidaban la promesa de una rica variedad de experiencias.

			Lo que era verdad entonces acerca del espacio físico es verdad hoy acerca del espacio digital. En principio, Internet podría también enriquecer nuestra experiencia poniéndonos en contacto con un enorme número de desconocidos y ampliando nuestros horizontes, pero, de hecho, está estandarizando y convirtiendo en rutina nuestra conducta, y niega a la gente la oportunidad de convertirse en personas capaces de una mayor complejidad. Organizada desde arriba, Internet, al igual que la ciudad organizada desde arriba, necesita ser desafiada y abrirse. Al menos, ésa es la conexión que hago entre el entonces y el ahora, por la cual espero que Los usos del desorden siga hablando a sus lectores.

			Puede parecer que hay una gran diferencia entre entonces y ahora. Norteamérica y Europa Occidental estaban empezando a crecer a lo grande en los años sesenta, con lo que la cuestión era cómo dar forma a ese crecimiento, cómo utilizar la abundancia. Hoy, los recursos económicos son más escasos, al menos para la gran mayoría de los ciudadanos: hay que ser muy rico o privilegiado para pensar en crecer. Los años sesenta, como etiqueta política, definen un momento de gran dolor, pero también de una gran cantidad de idealismo entre los jóvenes que creían que las cosas podían ser distintas de lo que eran. La desigualdad extrema, que ha reducido el horizonte de las oportunidades, paraliza la imaginación política; la gente se vuelve cínica y piensa que no es mucho lo que se puede hacer.

			Como persona mayor, eso es lo que más temo hoy. El «realismo» genera resignación, y con resignación es imposible vivir. No se puede estar resignado enérgicamente. Quizá el tiempo arroje una luz demasiado favorable sobre los años sesenta, pero su idealismo nos proporcionó energía. Al leer mi ensayo ahora, veo mucho en él que es idealista y poco realista, pero no lo considero un defecto.

			Si hoy tuviera que volver a escribir este libro, añadiría más acerca de cómo el arte puede cumplir sus propósitos. Algunos artistas de Nueva York trataron en los sesenta de desestabilizar las formas habituales de ver la ciudad, como ocurrió con las fotografías de Diane Arbus y las películas de Jonas Mekas. Su trabajo difería en espíritu de las abstracciones de las décadas anteriores, de las pinturas y poemas que se centraban en el arte por y para el arte. En la arquitectura, algo semejante estaba empezando a despertar en los sesenta: en lugar de ver los edificios como objetos espléndidos y aislados, hombres como Michael Sorkin y Max Bond concedieron una gran atención al contexto, lo que significaba, en Nueva York, asumir el desorden de la ciudad, es decir, su dinamismo. En esto respondían a la llamada que hizo Jane Jacobs en su libro clásico, Muerte y vida de las grandes ciudades, en que el pedía complejidad más que claridad en el entorno urbano.

			Mi libro, también, se inspiró en el suyo, aunque ni siquiera entonces coincidía yo enteramente con la autora (que finalmente llegó a ser una gran amiga). Ella es la gran defensora de la comunidad; yo, incluso en Los usos del desorden, estaba interesado en cómo los hombres podían liberarse, en una ciudad grande, anónima y densa, de las ataduras que imponía una comunidad estática y centrada en sí misma. Una ciudad no es un pueblo. La liberación con respecto a una identidad inmutable es lo que la filósofa Hannah Arendt analizó en libros como La condición humana, y en mis estudios posteriores sobre la vida pública, como El declive del hombre público, traté de seguir sus pasos.

			Aunque soy un pensador y no un hombre de acción, Los usos del desorden parece que ha llegado a inspirar a lo largo del tiempo tanto a organizadores comunitarios como a arquitectos. Una persona que ha aplicado estas ideas a la construcción de ciudades es el urbanista Pablo Sendra. Él ha concebido las infraestructuras físicas que pueden dar lugar a la flexibilidad por encima del suelo permitiendo que edificios y espacios divergentes, o incluso contradictorios, puedan coexistir. Un libro que acompaña a esta nueva edición de Los usos del desorden es un trabajo, Diseñando el desorden, que Pablo y yo hemos escrito juntos. Mi esperanza como autor es que Los usos del desorden llegue a inspirar a otros de forma más general, más allá de los límites de la práctica profesional, porque la ciudad es tanto un lugar como un estado mental.

			Richard Sennett, Londres, junio de 2021

		

	
		
			
			
Introducción

			Durante la última década, personas de orígenes sociales y opiniones políticas diversas han descubierto la necesidad de reconstruir la vida urbana. Los disturbios centraron la atención general en la pobreza de los negros, pero los jóvenes que empezaron a dar señales de vida en los años sesenta tras el silencio de la generación anterior han desarrollado un interés de mayor alcance por las ciudades. Porque perciben en la densa vida urbana una posibilidad de fraternidad, un nuevo tipo de calor humano, que ahora se define con el término impreciso de «comunidad».

			En gran medida, la búsqueda por parte de los jóvenes ajenos al gueto de una comunidad urbana de este tipo, de una forma de relacionarse y compartir, ha sido inútil. Algunos trataron de encontrar en el gueto negro esa forma de relacionarse, pero los hermanos de color habían conseguido la solidaridad a costa de un gran dolor, y, por lo tanto, no estaba disponible para el consumo externo. Los negros les dijeron a los blancos ricos que encontraran ese calor entre ellos mismos. Otras personas trataron de encontrar la comunidad que buscaban radicalizando a la clase trabajadora, pero ésta no buscaba una alianza con los estudiantes, y si alguna vez llegó a responder a los jóvenes, lo hizo rompiéndoles la cabeza.

			De forma que la búsqueda de una comunidad se ha convertido en la búsqueda de algún tipo de principio vital entre los jóvenes, jóvenes blancos, ricos y descontentos con el capullo que sus padres han hilado en torno a ellos. Y el proceso de eliminación que ha reconducido esta búsqueda hacia un autoanálisis sincero ha llevado también al movimiento de renovación social y personal a un punto muerto. ¿Qué significa para un individuo blanco, educado y rico experimentar un sentimiento de comunidad con respecto a otras personas? Los que viven en los barrios residenciales de las afueras experimentan una sensación de unión, de poseer una identidad, y tienen una sensación de «nosotros» como comunidad, pero es exactamente de ese tipo de cohesión social del que la mayoría de las personas que han crecido en las afueras trata de escapar. Lo que incluye esta nueva e imprecisa idea de comunidad es cierto tipo de libertad, ¿pero qué tipo de libertad comunitaria existe más allá de la liberación con respecto a la necesidad material?

			No es éste, obviamente, un problema menor ni supone un giro poco relevante en nuestra historia. Ésta es la primera generación que ha vivido con la consecución de la riqueza como una fuerza constante en su vida, y también con los problemas que suponen qué hacer con ella. Sin embargo, la fuerza del cambio liberada en la última década ha llegado a un punto muerto precisamente porque esta generación ya no dispone de los viejos subterfugios que le quedaban y no puede identificarse como la voz de los negros o de los blancos pobres. Se encuentra con el problema real de verse obligada a crear una vida social con sus propios materiales sociales, a partir de la riqueza y de haberse liberado de la lucha contra la escasez y la necesidad. Y no encuentra un modelo en la generación que creó esa riqueza, ya que la voluntaria inexperiencia de los barrios residenciales de las afueras no parece ser una forma satisfactoria de mantener una vida social, sino un sometimiento voluntario a una vida cómoda y reposada.

			Si Estados Unidos llega a poner fin a su arriesgada empresa en Vietnam, y la gente puede aprender la lección y poner fin al cenagoso problema de un gasto militar interminable, habrá una enorme cantidad de dinero que podrá, y quizá deberá, aplicarse a una renovación del país. La «brecha generacional» volverá a aparecer. Si queremos acabar con la vileza que suponen las viviendas, la educación y la salud en los barrios marginales, ¿qué debemos hacer? ¿Construir como hemos hecho hasta ahora y llevar a los negros y a los blancos pobres al descontento que ya experimentan los hijos blancos de los ricos? Los pobres están expresando cada vez con mayor frecuencia sus objeciones a esas viejas formas de hacer las cosas; dicen que, en última instancia, las viejas casas de piedra arenisca de los guetos son mejores que las maravillas de los nuevos proyectos de viviendas sociales; tal como están las cosas, algo esencial, llamado también «comunidad», desaparece con la introducción de la riqueza en las formas urbanas.

			La riqueza traspasa la frontera revolucionaria

			Uno de los rasgos más extraños de la vida comunitaria moderna es que este problema ha traspasado la frontera de la revolución. El orden posrevolucionario en Rusia y sus satélites más prósperos parece estar expuesto a un conjunto de peligros que, supuestamente, habían desaparecido en el proceso de agitación revolucionaria. Los jóvenes de estos países ven que sus padres utilizan la riqueza de formas que ellos consideran inquietantes; una especie de simplicidad deliberada en las familias de los burócratas y una adaptación a la rutina en el esquema de la vida diaria les parecen tan embrutecedores a los jóvenes de Moscú como a los de Nueva York. Y de nuevo surge el problema: ¿qué hacer con la vida comunitaria cuando se ha conseguido la liberación con respecto a la necesidad? La revolución redistribuyó la riqueza, pero no determinó cómo esa misma riqueza debía incorporarse a la vida, a qué se dedicarían los hombres cuando ya no necesitaran luchar por conseguir lo suficiente para comer.

			Muchos escritores revolucionarios han expresado su preocupación con respecto a qué tienen que experimentar sus sociedades más allá de sus viejas heridas. Sus ideas, como las de los jóvenes en nuestras sociedades, se centran en qué tipo de participación comunitaria debe regir en la comunidad bajo las condiciones de una relativa plenitud económica. Hombres como Herbert Marcuse y Franz Fanon han llegado a dar una respuesta concreta. Creen que el proceso revolucionario debería ser una experiencia emocional que trascendiera el hecho de liberar a la sociedad de los tiranos; debería ser una educación que acostumbrara a los hombres a aceptar cierta medida de anarquía y desorden en sus vidas. Cambiar los líderes de una sociedad sin cambiar la cantidad de desorden que esa misma sociedad debería soportar sería, en última instancia, no llevar a efecto la revolución. Marx, en sus manuscritos de 1844, lo entendió así: ser libre en un mundo posrevolucionario, escribió, era transcender la necesidad de orden. Sin embargo, en la obra temprana de Marx se encuentra el sueño de que la abundancia económica eliminaría por sí sola la necesidad estructural de orden en la sociedad. En ese momento, Marx creía que el orden represivo surgía no sólo de la injusta distribución de la riqueza, sino también del hecho de que no había suficiente para todos. Por eso, críticos como Sartre ven en Marx al filósofo de la plenitud, de una sociedad que podía existir más allá del orden producido por la escasez económica.

			Entre los escritores revolucionarios que vieron que ese sueño de libertad no podía surgir del mero hecho de la redistribución, Franz Fanon, el psiquiatra argelino, ha sido el más explícito al expresar qué tipo de estructura comunitaria es necesaria en la sociedad posrevolucionaria para conseguir una vida no rutinaria. Para Fanon, la libertad inherente a la acción revolucionaria solamente puede darse si los revolucionarios permanecen fuera de los confines de la vida urbana; los revolucionarios deben considerar la ciudad un asentamiento humano, una comunidad humana, hostil a la fuerza de su propio compromiso. Fanon creía que la necesidad de burocracia que tienen las ciudades y el carácter anónimo de los contactos humanos acabarían por destruir el sentimiento de cercanía, el deseo de compartir una vida mejor y más justa para todos. Por eso mismo, estos lugares densos amedrentarían a los hombres, de forma que buscarían rutinas seguras por las que no se sentirían abrumados. Se verían así impulsados a encerrarse en círculos privados de seguridad y, finalmente, dejarían de ser revolucionarios.

			Esta tendencia antiurbana de los líderes revolucionarios, preocupados por lo sucedido en Rusia, está profundamente arraigada; se pone de manifiesto en la glorificación del campesinado que llevan a cabo Mao Tse-Tung y Fidel Castro y se evidencia también en los teóricos de la guerra de guerrillas que renuncian cada vez más a las ciudades, en las que sería imposible que llegaran a prender los ideales revolucionarios.

			Pero el temor a las ciudades que muestran hombres como Fanon conduce a una terrible limitación de la libertad humana. Evitar la vida urbana puede preservar el ardor de la solidaridad, pero a costa de imponer a los revolucionarios una terrible simplicidad, la de la tribu o del pueblo pequeño. El precio de mantener vivo el espíritu revolucionario constituye así una servidumbre, una limitación de la diversidad social presente cuando muchas personas distintas conviven en un denso asentamiento urbano. El deseo de evitar la rutina se satisface, irónicamente, haciendo que los límites sociales de la vida lleguen a ser claustrofóbicos.

			Más aún en lugar de confrontar los problemas de una organización a gran escala, se los ignora. Anteponer lo tribal e íntimo a lo impersonal y burocrático es una fórmula cuyo ejercicio constituye una admisión de impotencia a la hora de a enfrentarse a las estructuras burocráticas y cambiarlas. Por lo tanto, las teorías de los revolucionarios antiurbanos encuentran el mismo problema al que se enfrenta ahora la Nueva Izquierda en Occidente: ¿cómo pueden transformarse las burocracias urbanas a gran escala de forma que sea posible una mejor vida comunitaria? Se trata de aprender a utilizar el sistema de riqueza productora de vida con el fin de que no nos asfixie.

			Creo que autores como Marcuse y Fanon aciertan cuando dicen que es necesario aprender un nuevo contexto de desorden y diversidad; las normas y rutinas necesarias para sobrevivir frente a la escasez económica están ahora fuera de lugar. Pero yo me he visto impulsado a investigar cómo las ciudades abrumadoras, desordenadas y densas pueden convertirse en instrumentos con que enseñar a los hombres a vivir con esta nueva libertad.
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