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			Introducción

			A mis sobrinas Andrea Reina-mora,

			Lara-Larita y Marta Miau-miau.

			También a su madre, mi hermana, Paloma.

			Y, como no, a Vicente Galiana, Guiller, Paz López,

			Miguel Cubero, Roberto Mori y Pablo Sierra.

			M. S. A.

		

	
		

			
PRESENTACIÓN


			El éxito o el fracaso popular nunca me han importado mucho, de hecho me encuentro mejor con el último ya que he respirado profundamente sus aires vivificantes toda mi vida de escritor, excepto los dos últimos años.

			(Palabras de Beckett a Alan Schneiderel 11 de enero de 1956.)

			El hecho de que José Sanchis Sinisterra sea un escritor incansable, tremendamente prolífico, acuciado por constantes y sorprendentes ideas dramatúrgicas, supone un reto para aquellos que nos atrevemos a bucear en su riquísimo y original tejido creativo. Son muchas las páginas escritas por el autor valenciano, y sorprende que, todavía, no haya una edición de sus obras completas, en gran parte, inéditas; un estudio de su teatro; de sus libros teóricos y de sus dramaturgias sobre textos de otros autores: Sábato, Joyce, Calderón de la Barca, Melville, Beckett, Óscar Collazos, Córtazar, Sófocles, Kafka o Shakespeare, entre otros. Se han realizado montajes de sus obras en Turquía, Marruecos, Ghana, Portugal, Italia, Francia, Alemania, Dinamarca, Checoslovaquia, Holanda, Eslovenia, Bosnia, Suiza, Suecia, Grecia, Inglaterra…, y en gran parte de Latinoamérica y que se encuentran traducciones de su obra al griego, ruso, francés, italiano, sueco, árabe coloquial… En España ha sido el propio autor quien, sobre todo en la etapa del Teatro Fronterizo, ha montado sus propias obras. Un material no sólo ingente, sino de una complejidad y originalidad fuera de lo común y que, gracias a ello, ha vivificado y aireado el panorama teatral español con propuestas inteligentes a partir de la certidumbre de una «escena sin límites».

			Sanchis Sinisterra es, sobre todo, un hombre fiel a sí mismo, un dramaturgo que realiza su trabajo a espaldas de la industria cultural, que jamás deja indiferente y que reivindica algo difícil de encontrar en la mayoría de los escritores: el derecho al fracaso. Asimismo hay que recordar que a Sanchis Sinisterra siempre le ha interesado y atraído lo marginal, el riesgo, lo antidogmático, lo indefinido, lo inestable, el misterio, la sugerencia, lo inacabado, lo fragmentario, la textualidad abierta y polisémica, porque cree que «nada es más irrelevante que la comodidad», como diría Peter Brook. Por otra parte, al estar convencido de que no podemos saber nada con certeza, de que las verdades últimas, sobre las que basamos nuestra conducta y en las que confiamos como fuente de justificación moral para nuestras acciones, están apoyadas en las más íntimas evidencias, que son, a menudo, contradictorias, se cuestiona tanto la teoría como la práctica teatral, cambiando planteamientos y afirmaciones. De ahí que el autor de Los figurantes constantemente proponga alternativas teatrales desde una búsqueda de las fronteras de la teatralidad que, para él, es el grado cero. Como se dice en Mísero Próspero:

			[…] aprendizaje permanente, cuestionamiento sin fin, necesarios antídotos contra la pretendida y pretenciosa adquisición de un «oficio» o saber teatral1.

			Hay, por tanto, una clara opción estética e ideológica en este autor al que le gusta articular materiales textuales diversos. Sanchis amplía incesantemente el campo de investigación y experimentación dramática, tanto en la teoría como en la práctica, y valora, de nuevo algo muy poco común, más la búsqueda que el alcance. De hecho los resultados de sus trabajos son siempre inciertos antes del estreno. Son propuestas en donde no todo está previsto y calculado.

			Como no le interesa lo convencional, se cuestiona todo, incluido el propio lenguaje, al que considera la pieza más importante. A pesar de ser valenciano y vivir en Barcelona, Sinisterra ha optado por el castellano a la hora de escribir su teatro. Una elección que recuerda a su admirado Beckett, un escritor que convencido de que en su lengua materna los reflejos culturales le podían llevar, involuntariamente, a la coherencia, eligió el francés, una lengua que no llegó a dominar del todo, y no el inglés. Sanchis, también, como el autor de Esperando a Godot, mantendrá con el lenguaje una lucha y un estado de alerta constante.

			La diversidad creativa de Sanchis se ha nutrido en fuentes muy diversas. Su metodología ha pasado por el marxismo, la lingüística, la semiología, el minimalismo, el sistemismo y la teoría del caos, movimientos que han contribuido a formalizar su estética.

			A su variado trabajo literario hay que añadir una larga lista de actividades paralelas, de las que reseñamos sólo algunas, realizadas a lo largo de muchos años: director del Teatro Español Universitario, creación del Teatro Fronterizo, inauguración de la Sala Beckett en Barcelona, creador y director del Grupo de Estudios Dramáticos, director del proyecto de Asociación Independiente de Teatros Experimentales, colaborador de la revista Primer Acto, colaborador y codirector del Aula de Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de Valencia, profesor de Literatura Española en esta última, ponente en coloquios internacionales y nacionales, catedrático de Literatura Española de Enseñanza Secundaria, profesor del Instituto del Teatro de Barcelona…

			Radical en su oposición al franquismo, piensa que la única alternativa es la ruptura con el sistema que es intransformable. Es necesario decir que el autor recela de cualquier forma de encuadramiento político, lo que no excluye un decidido compromiso social como deja claro en la siguiente declaración:

			He preferido ser compañero de viaje. Cuando era profesor en la Universidad de Valencia explicaba la literatura desde el punto vista marxista. Intentaba elaborar lo que luego sería mi tesina Sociología del hecho literario, y predicaba una visión materialista de la historia. Éste es el tipo de compromiso que puedo asumir: desde el mundo de las ideas y el mundo de la creación, tratando de ser coherente con lo que pienso de la sociedad, las injusticias y las desigualdades. Nunca he tenido una militancia, pero no oculto mis ideas políticas. Esto se refleja en mi teatro. Claro que pienso que la literatura puede cambiar cosas, pero no como creíamos en los años 60. Estoy convencido de que si el movimiento de las alas de una mariposa en Hong Kong puede provocar un vendaval en Nueva York, quizás la emoción de un adolescente cuando está viendo en Getafe, por ejemplo, una obra de teatro, pueda producir una revolución en Galicia. Nada opera mecanicistamente, la realidad no es newtoniana. En la mente del receptor, a través de procesos imposibles de verificar, pueden desencadenarse actitudes y comportamientos que cambien la realidad2.

			En definitiva, para este escritor, el teatro es una forma de estar en el mundo y una herramienta para comprenderlo. El teatro, como sostiene el autor de ¡Ay, Carmela!, tiene que estar en conexión con todo lo que ocurre en el mundo del arte y del pensamiento. Pero también es consciente de que él, como creador, realiza un trabajo «público» que implica un contacto, una relación con el espectador y que por ello puede incidir en el pensamiento de los receptores.

			
ENCUADRE


			Nunca he creído en una verdad única, ni propia, ni ajena. Creo que todas las escuelas, todas las teorías pueden ser válidas en determinado lugar, en determinado momento. Pero, a la vez, he descubierto que uno sólo puede vivir si posee una absoluta y apasionada identificación con un punto de vista.

			(Más allá del espacio vacío, Peter Brook.)

			José Sanchis Sinisterra se dio a conocer durante el periodo de la transición política española, lo mismo que Paco Melgares, Teófilo Calle, J. Luis Alonso de Santos, Ignacio Amestoy, Fermín Cabal… Autores que hacían un teatro que permitía plantear temas que se habían ocultado hasta entonces. Hay que recordar que en los años de la transición el acontecimiento más importante fue la desaparición de la censura. Desde 1978 los únicos encargados de velar por la ética de los ciudadanos serían los tribunales de justicia. Es también el momento en que se crea el Centro Dramático Nacional, reflejo de lo que la democracia deseaba para la escena y que desde 1982, con la izquierda en el poder, la brillantez y espectacularidad en el teatro fue en aumento hasta convertirlo en un artículo de lujo. Como señala César Oliva:

			Los primeros años de gobierno socialista sirvieron para elevar el arte escénico a categoría de hecho cultural de Estado3.

			Algo que chocaba frontalmente con el despojamiento y desnudez escénicas defendidos por Sanchis y contra lo que el autor de El lector por horas no ha dejado de pronunciarse en diversas ocasiones:

			Para mí uno de los problemas fundamentales del teatro actual es la inflación de lo espectacular: montajes muy caros, unos medios técnicos y un acabado de los productos realmente extraordinario, pero sin sustancia interna, sin experimentación, sin motivación. Se hacen simplemente por la coyuntura de unas circunstancias y de unos millones4.

			Este ambiente teatral no era el más propicio para los intereses de Sinisterra, ya que se estrenaban indiscrimadamente a autores que habían estado en el exilio como Alberti o Arrabal, un modo de cubrir la mala conciencia de cuarenta años de silencio, señala César Oliva, pero, también, se buscaba hueco para aquellos autores que habían escrito en años anteriores: Rodríguez Méndez, Olmo, Ruibal, Miralles… Como comenta César Oliva, había tres grupos de autores en la escena de los setenta:

			1. Los que habían conseguido un lugar destacado antes de la transición política: Buero Vallejo, Antonio Gala o Alfonso Sastre, juntamente con los que continuaban cultivando la comedia burguesa y que tenían asegurado un lugar en la escena española como, por ejemplo, Ana Diosdado.

			2. Un grupo de autores que se dieron a conocer en el periodo de la transición, pero que habían escrito, en su mayoría, en la dictadura franquista: Nieva, y una serie de dramaturgos con otra concepción del teatro entre los que podemos citar a José Sanchis Sinisterra, Paco Melgares, José Luis Alonso de Santos, Ignacio Amestoy, Domingo Miras…, y los llamados «jóvenes autores» con mayor presencia en los ochenta: Josep M.ª Benet i Jornet, entre otros.

			3. Dramaturgos aparecidos una vez que el proceso democrático se había consolidado y que escribieron sin el condicionamiento de la censura: Maribel Lázaro, Miguel Alarcón, Antón Reixa, Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, Leopoldo Alas, Sergi Belbel, Ignacio García May… Alguno de los cuales, como Ernesto Caballero, no sólo confiesa la deuda de su generación con Sanchis Sinisterra, en el sentido de haberle enseñado el componente teatral: «experimentalismo con voluntad de comunicación popular», sino que considera esta herencia imprescindible.

			A pesar de esta acertada división, Sanchis Sinisterra ha seguido una trayectoria muy particular al margen de grupos o generaciones, un camino en solitario. Además, su rechazo a la comodidad, a la conformidad, a la esterilización de la creatividad, a anclarse en formas dramáticas convencionales y, por el contrario, su afán por ampliar los límites de la teatralidad o, mejor dicho, romperlos, su defensa de la integridad artística y su necesidad de innovar, dificultan su adscripción a un grupo concreto. Como él mismo explica:

			Me nutrí de las miasmas franquistas. Era considerado pedagogo. Sólo a partir de la creación del Teatro Fronterizo será cuando se me empiece a considerar como un Director que manipulaba textos. Para mí esto era una especie de profilaxis que me ayudaba a quitarme de encima corsés y estereotipos. Hasta ¡Ay, Carmela! no se me considera autor.

			El hecho de ser un teórico, publicar ensayos, hacer investigación y estar en la docencia desdibujaba mi perfil en un contexto cultural de perfiles muy nítidos5.

			Sí podemos, sin embargo, señalar de acuerdo con María José Ragué-Arias tres corrientes en la abundante obra de Sanchis Sinisterra:

			La de sus trabajos sobre obras clásicas, ya sean teatro o pertenezcan al género narrativo; la de sus visiones sobre periodos históricos; las experimentaciones sobre la ficcionalidad6.

			Cita que confirma que la variedad de la obra de este autor dificulta su encasillamiento y que sus textos eluden rígidas clasificaciones.

			
CONSTANTES ESTÉTICAS DEL TEATRO DE JOSÉ SANCHIS SINISTERRA


			Todo aquel que quiera brillar como poeta tiene que des-aprender su lengua nativa y volver a la mendicidad prístina de las palabras.

			(De Constantia Philologiae, De Vico.)

			La facilidad, el interés, el entusiasmo y la necesidad con que Sanchis Sinisterra expresa sus opiniones estéticas, ya sea en artículos, ensayos y entrevistas, ayudan sobremanera a elaborar los principios en los que se asienta su teoría, nunca definitiva, del teatro. Una concepción fruto de la reflexión de un dramaturgo que además es profesor, escritor, pensador y director, facetas que hacen que su teatro tenga un sello inconfundible.

			Sinisterra sigue la máxima de Antoine Vitez: «Hacer teatro de todo.» De hecho el autor de Ñaque considera que todo texto es potencialmente teatral. Pero también tiene en cuenta lo que Eliot denominaba «la imaginación auditiva» y considera que la palabra, como pilar fundamental, debe mantener toda su fuerza sensorial y debe enriquecerse en la interacción humana.

			El teatro de Sanchis exige una actitud desprejuiciada, un talante diferente ya que concibe la práctica teatral como un espacio de cuestionamiento permanente de los estereotipos que, desde la teatralidad vigente, esclerotizan, tanto la escritura dramática como la puesta en escena. En la elaboración de los principios que a continuación resumimos hemos tenido en cuenta las cuatro influencias de las que se ha empapado Sanchis (Brecht, Beckett, Pinter y Kafka), así como las reflexiones e indicaciones que el propio autor ha vertido en sus talleres de teatro y en sus libros teóricos.

			A pesar de que Sanchis, como ya hemos señalado, varía, modifica y amplía su concepción del teatro, a pesar de que siempre propone diversidad de planteamientos temáticos y formales que dificultan llegar a una definición de su escritura y a una imposibilidad de acotarla, sí creemos que hay unas constantes estéticas, a las que el autor ha permanecido fiel, que nos han permitido aventurar una serie de puntos en los que se asienta la dramaturgia del autor de Valeria y los pájaros (perfectamente aplicables a Terror y miseria en el primer franquismo) y que tienen como base fundamental los elementos que constituyen la pragmática textual. Son los que a continuación se enumeran y que por razones de espacio sólo quedan someramente explicados:

			Sobre el texto dramático y la palabra

			Con la fundación, en 1977, del Teatro Fronterizo, Sanchis emprende una sistemática revisión de la forma y la función del texto dramático y del estatuto de la palabra en el teatro; y ello en un momento —años 60 y 70— en que la dimensión literaria del hecho teatral había quedado relegada, en los movimientos innovadores, a un papel secundario e incluso conservador, frente a la irrupción de los lenguajes no verbales, de las técnicas audiovisuales, de la creación colectiva más o menos ritualista y del predominio de lo espectacular.

			En particular, los primeros montajes del Teatro Fronterizo exploran las fronteras entre narratividad y teatralidad, adaptando para la escena obras densamente literarias de autores como Joyce, Kafka, Sábato, Melville, Cortázar, Beckett, etc., cuestionando, mediante estructuras dramatúrgicas anómalas y procedimientos discursivos no convencionales, las nociones tradicionales de acción dramática, argumento o fábula, progresión, clímax, desenlace, monólogo, diálogo…

			La palabra dramática —el «decir» de los personajes— es asimismo puesta en cuestión, al ser desprovista de su carácter transparente y autosuficiente y transmitir, por lo tanto, sólo una parte del significado contenido en el texto.

			Esta «insuficiencia» de la palabra del personaje determina una serie de propiedades que podríamos sintetizar así:

			• Cada personaje se caracteriza, entre otras cosas, por una manera particular de expresarse —su «idiolecto»—, no siempre literalmente perfecta ni semánticamente precisa, pero siempre motivada por la situación.

			• El contenido de sus enunciados es inverificable y, por lo tanto, sólo el personaje es responsable de lo que dice (no el autor, que renuncia a expresarse por boca suya).

			• Frecuentemente, el verdadero sentido de sus palabras yace más o menos oculto en el subtexto. La ambigüedad, el equívoco y el enigma impregnan a menudo la palabra del personaje, alterada también por vacilaciones, reiteraciones, contradicciones, etc.

			• La pausa, el silencio, la frase inacabada, el mutismo…, lo no dicho, en fin, son frecuentemente tan significativos como la palabra (y a veces, más).

			• Según el principio de la lingüística pragmática formulado por John Austin («Decir es hacer»), la palabra del personaje está habitada por la acción (o es, si no, meramente ilustrativa y retórica). Cada frase dicha contiene un «acto de habla» y pretende, en mayor o menor grado, afectar a otro(s) personaje(s) y/o modificar la situación.

			Desde el punto de vista estilístico, el objetivo dramatúrgico que Sanchis persigue es establecer un equilibrio —o una tensión— entre pragmaticidad (la mencionada carga activa de la palabra) y poeticidad, entendida ésta como un grado de precisión formal y de apertura semántica que rescate al lenguaje de su función «prosaica», meramente comunicativa y/o transaccional.

			El texto dramático es, pues, concebido como una compleja y polisémica partitura literaria, y no como un simple pretexto susceptible de ser manipulado y ahogado por los códigos de la representación.

			No obstante esto, en el proceso de ensayos, sin apenas modificar dicha partitura, Sanchis explora con los actores todas las capas de significado que pueden esconderse bajo la superficie de la obra7.

			En esta indagación sobre la semiosis ilimitada del texto, Sanchis integra asimismo las aportaciones creativas del escenógrafo, del músico o sonidista, del figurinista, del iluminador, etc., así como las «lecturas» del público.

			De hecho, cada ensayo y cada representación comportan variaciones más o menos sustanciales de ese universo de significados que todo texto contiene y que la práctica escénica permite explorar.

			Sobre la acción dramática

			A lo largo de toda su trayectoria, Sanchis ha tratado de interrogar la noción de acción dramática, liberándola de su excesiva vinculación a la fábula o argumento, predominante en el teatro occidental desde Aristóteles hasta Bertold Brecht.

			La cuestión podría plantearse así: ¿está el teatro obligado a «contar historias»? Dado que un sector fundamental de la dramaturgia europea de la segunda mitad del siglo XX (Beckett, Pinter, Handke, Müller, etc.) no lo hace, es necesario replantearse dónde radica pues la acción dramática de estas obras.

			En el teatro de Sanchis, como hemos visto, es la palabra —o, más exactamente, la interacción verbal— el territorio en el que radica el dinamismo de la acción dramática.

			Los personajes, al hablar, se «hacen cosas»…, o lo intentan. Todo enunciado proferido por un personaje es una tentativa, lograda o no, de modificar algo en el otro: su conducta, sus opiniones, sus sentimientos, su información, sus intenciones… A través de esta serie de tentativas, la situación se va alterando, va revelando una mayor complejidad, y su progresión determina la acción dramática…, aunque, objetivamente, «no ocurra nada».

			Dado que la palabra del personaje no es siempre explícita, sincera, apropiada o transparente, los malentendidos y los equívocos pueden ser fuente de conflictos y/o enigmas que no siempre se resuelven ni se aclaran.

			Las estrategias —frecuentemente inadecuadas y oblicuas— mediante las cuales los personajes tratan de conseguir sus objetivos dependen de su posición, de su «poder», de su conocimiento sobre las circunstancias, de su habilidad para usar las «armas» del lenguaje, etc., y ello genera movimiento dramático.

			Pero el concepto de acción dramática, para Sanchis, no se manifiesta sólo en la interacción verbal de los personajes. Puede desplegarse también en la relación entre la palabra y la acción física, entre los distintos códigos escénicos (escenografía, sonido, iluminación…) y, fundamentalmente, entre el conjunto de significados que emite la representación y la actividad interpretativa del receptor.

			Sobre el receptor

			Otro objetivo fundamental de la dramaturgia de Sanchis Sinisterra consiste en devolver al receptor —es decir, al espectador teatral— su capacidad participativa en la construcción del sentido, como aclara en esta cita:

			Se trata de disponer las informaciones que el texto proporcione con muchas sombras para que el espectador —que debe transformarse en coautor— tenga que hacer un trabajo permanente de deducción, de interpretación […], la realidad está llena de sombras, repleta de enigmas y la actividad del ser humano es una permanente interpretación8.

			Cuanto más abunden en el texto —hasta cierto punto— la alusión, lo implícito, lo sugerido, lo no dicho, etc., más intensa y dinámica será la interacción entre la escena y la sala.

			Incluso la ambigüedad de los significados, susceptible de producir cierta perplejidad en el receptor, al diversificar las interpretaciones que el público hace de la obra, genera una experiencia estética compleja y múltiple. No es necesario que todos los espectadores «lean» lo mismo en la misma escena: como en la vida.

			Esta voluntad de activación del receptor tiene en Sanchis una dimensión sociopolítica, ya que los medios audiovisuales al servicio del poder —el discurso del sistema dominante— tratan, por el contrario, de volver pasivo al ciudadano, ofreciéndole una lectura única, inequívoca y esquemática de la realidad (cuando no la falsifican simple y llanamente).

			El teatro, piensa Sanchis, debe en cambio responsabilizar al espectador apelando a su imaginación, a su memoria histórica, a su sensibilidad, a su sentido crítico y a su desconfianza en las apariencias y en las palabras.

			Sobre el personaje

			Esta posición ideológica de Sanchis tiene su expresión estética, por ejemplo, en su concepción del personaje.

			En primer lugar, el personaje no es una mónada, un sujeto autónomo, sino que se define y se constituye por su interacción con los demás, tanto presentes como ausentes (un personaje ausente es aquel que, sin aparecer en escena encarnado por un actor, forma parte del universo ficcional de la obra).

			Los personajes no tienen por qué ser coherentes y monocromáticos (las personas no lo somos), sino que pueden estar habitados por contradicciones, manifestar reacciones paradójicas y sufrir inexplicables transformaciones.

			Además, el autor no pretende saberlo todo de sus personajes. Como en el teatro de Harold Pinter, muchas de sus circunstancias son desconocidas y sus palabras, a menudo, inverificables. Por lo tanto, es nuevamente el espectador quien debe tratar de descifrar la relativa ambigüedad de su conducta y de su discurso.

			También desde el punto de vista ético, sus personajes evitan el monolitismo esquemático. La clave de su dramaticidad radica frecuentemente en su vulnerabilidad. Un personaje invulnerable, sin fisuras, sin dudas, sin «talón de Aquiles», es difícil que genere interacciones interesantes y procesos imprevisibles.

			Sobre el espacio

			En la línea de despojamiento escénico que Beckett llevó hasta el límite, la teatralidad de Sanchis opta por la austeridad y la esencialidad de los recursos espectaculares.

			Para el autor, la desnudez escenográfica implica ligereza y amplitud, y propone, como Peter Brook, «desvalijar y vaciar el escenario». En palabras de Yoshi Oida, «el vacío es más poderoso porque puede contener todo».

			Efectivamente, apelando a la imaginacion del espectador, un espacio escénico despojado consigue evocar un mundo complejo que contiene todos los elementos del mundo real y sus relaciones.

			Por otra parte, esta renuncia a lo espectacular es susceptible de provocar una relación más íntima y una interacción más directa entre actores y espectadores. Por este motivo, entre los factores de lo que Sanchis denomina una «teatralidad menor», figura su preferencia por espacios teatrales pequeños, que reduzcan la distancia entre la escena y la sala.

			Ahora bien, la austeridad escénica no implica simplicidad espacial, ya que el espacio es una totalidad expresiva que puede generar una rica polisemia. En especial cuando el sentido del texto se apoya en lo que Sanchis denomina el espacio dramático, que es el conjunto de todos los referentes espaciales de una situación, incluida la proxemia (relación significativa de los personajes con el espacio).

			El espacio dramático puede tener también una dimensión simbólica (o, cuanto menos, metafórica) que el análisis del texto puede revelar y que la puesta en escena debe potenciar.

			Una dimensión importante del «ser» del personaje estriba en el modo como usa y vivencia un determinado espacio, ya sea propio o ajeno. El yo se proyecta sobre el lugar, y viceversa.

			Sobre el juego de oposiciones

			En el teatro de Sanchis Sinisterra es muy importante la existencia de dimensiones y/o elementos antitéticos, así como sus gradaciones y transiciones, con funciones dramáticas y significantes diversas:

			voz / silencio

			movimiento / inmovilidad

			presencia / ausencia

			luz / oscuridad

			humor / seriedad

			cotidiano / insólito

			vaguedad / precisión

			familiar / excepcional

			irreverente / serio

			lógico / ilógico

			fantástico /real

			Estas oposiciones irrumpen en el texto sin distorsionar su consistencia. Tanto lo visionario y lo onírico, como lo simbólico, son factores que permiten evocar y captar zonas ocultas de la realidad, a la vez que sirven para «inquietar» al espectador y provocar en él una recepción activa y una escucha atenta. Pero, también, esta entrada de lo insólito o sobrenatural sirve al autor para romper la uniformidad figurativa y crear un marco de irrealidad que ponga en entredicho la supuesta coherencia racional del mundo.

			Sobre el actor

			El teatro de Sanchis Sinisterra se apoya fundamentalmente en el trabajo del actor (más que en los demás recursos espectaculares) y reclama de él un extremado esfuerzo interpretativo. De ahí que en la construcción de los personajes tenga en cuenta sus líneas de pensamiento, sus acciones físicas, sus motivaciones y todas aquellas circunstancias que puedan apoyar el proceso creativo del actor.

			Como pedagogo y director de escena, Sanchis parte del supuesto de que «el arte del actor es el Arte de la Mentira», recalcando la importancia de la artisticidad y la exigencia de hacer convincente la mentira, «como si en ello le fuera la vida».

			Otro modo de formular su opción: «La verdad es un efecto que dimana de la verosimilitud, y ésta es una construcción convencional compleja, distinta según la poética de cada obra y, en último término, operativa dentro de la lógica del personaje y aceptable para las lógicas del actor.»

			Le interesa más la contención que el desbordamiento expresivo; el comportamiento externo del actor sólo ha de manifestar una mínima parte de lo que le ocurre al personaje (es oportuna la imagen del iceberg).

			En este y en otros aspectos de su estética, rige el principio del arte minimalista: «Lo menos es más.»

			En el proceso de construcción del personaje escénico —es decir, durante los ensayos—, Sanchis suele partir de la personalidad real del actor: su edad, su físico, su carácter, su voz…, ya que el personaje textual no tiene verdadera identidad: es poco más que un conjunto de enunciados verbales que sólo al ser encarnado por tal o cual actor comenzará a adquirir algo semejante a la vida.

			El o los objetivos del personaje (qué quiere en cada momento) constituyen un primer nivel de organización del trabajo del actor, útil para tejer alrededor la línea múltiple de pensamiento, las circunstancias concretas pasadas y presentes y las diversas estrategias que constituyen su conducta escénica.

			Cuanto más diversas e incluso contradictorias sean estas circunstancias y estrategias, más ofrecerá el actor una imagen «poliédrica» y compleja del personaje.

			En todo caso, la herramienta fundamental que Sanchis pide al actor es la escucha del otro. Stanislavski, en la última etapa de su vida, decía a los actores: «No busquen nada dentro de sí mismos. Ahí no hay nada. Busquen en el otro, en los otros…»

			No hay que tener prisa en obtener resultados. La búsqueda, la exploración, el desvío (détour), el error incluso, son consustanciales a todo proceso creativo. «Ya decidiremos en la última semana», suele decir durante los ensayos.

			Las acciones físicas son un territorio concreto y minucioso que Sanchis propone casi obsesivamente como apoyo para el actor y como arraigo del personaje en el mundo material. Estas acciones (u ocupaciones o tareas o tics…) pueden ser adecuadas o inadecuadas con respecto a la situación, funcionales o inútiles, compulsivas o triviales, significativas o enigmáticas, etc.

			La invención, durante el proceso de ensayos, de intenciones, motivaciones, pensamientos secundarios, estados de ánimo, focos de atención, otros destinatarios (indirectos) de la palabra…, todo, en fin, lo que engloba la noción de subtexto, es una lucha —gozosa— por huir de la literalidad del texto, de su sentido manifiesto, de lo que la obra ya «dice» en primera instancia.

			Todos los puntos anteriormente señalados han tratado de resumir la faceta de Sanchis Sinisterra como director y se completan con la siguiente declaración del autor:

			Cuando escribo estoy concibiendo la puesta en escena y, por tanto, estoy escribiendo desde la escena, estoy teniendo en cuenta ritmos, intensidades, emociones, atmósferas… se registren o no en el texto, estén didascalizados o no. La relación entre escritura y puesta en escena completa lo que en el texto es vago. Mi escritura está muy situada en el escenario y en los lenguajes de la representación, muy especialmente en el actor. Siempre fui consciente de que nunca iba a tener grandes medios, por eso mi teatro está muy basado en el actor y en la palabra, de ahí mi obsesión por sistematizar los lenguajes del monólogo, de los diferentes tipos de diálogos, las catorce propiedades de la palabra dramática, las nueve modalidades del diálogo no conversacional… Creo que la puesta en escena es una actividad polifónica, una síntesis de las artes mestizadas por ese carácter secundario; porque la escenografía no es arquitectura, ni pintura; la música teatral no es música de concierto… Lo esencial para mí es el actor, éste es quien produce una determinada vibración en el espectador; si esto no sucede, todo se diluye. Hay que tener en cuenta que el actor es un ser humano bastante parecido a los que están sentados en el patio de butacas. Creo que la puesta en escena tiene que sustentarse sobre el trabajo del actor, en una relación de complementariedad. Es importante el aprendizaje del actor, pero lo interesante de su trabajo, la sustancia fundamental es la persona; con esa dimensión cualquier componente del actor puede ser realzado. El personaje textual es un conjunto de comportamientos verbales, de estructuras lingüísticas, de las cuales se pueden inferir un recuerdo, una imagen del ser humano, pero el personaje, en el fondo, se lo hace el espectador. Soy muy reacio a considerar que aquel esté ya preestablecido en el texto y que remita a una identidad humana. Por eso el trabajo con el actor en la puesta en escena consiste en buscar los comportamientos actorales en relación con esos mecanismos discursivos del texto, entonces podrá producirse una identidad compleja, variable, interesante, que producirá unos efectos al espectador y a ser posible, incluso, contradictorios. Odio al personaje unidimensional, que tiene una sola lectura. Además no tengo una imagen del resultado cuando dirijo. Es cierto que, a veces, he escrito para un actor o actriz. Así Valeria y los pájaros, para Verónica Forqué, por ejemplo; o La raya del pelo de William Holden, para Ana Torrent, pero en general escribo desde la voz del personaje. Siento que éste empieza a ser algo, a tomar consistencia poliédrica cuando noto que tiene una voz propia y eso lo descubrí de un modo casi catártico con ¡Ay, Carmela! Es decir, las cosas que decía Carmela me sorprendían de una forma inquietante. Pero «¿quién ha dicho esto?, ¿cómo se me puede haber ocurrido esta réplica?», me preguntaba. Me sorprendía, también, que la gente me dijera que Carmela hablaba en andaluz. Yo creo que, efectivamente, apareció un idiolecto que se constituyó en unos mecanismos de hiperbolización y metaforización brusca que, supuestamente, están en la raíz del habla popular andaluza9.

			
TÍTULO, GESTACIÓN Y FECHAS DE COMPOSICIÓN


			Y no hay más Dios
que Adolfo Hitler.

			(Bertolt Brecht.)

			El título de un texto es su puerta de entrada, no hay duda de que el que nos ocupa causa un horizonte de expectativas y «constituye una información catafórica o condensadora del mensaje íntegro que pronuncia y al cual remite»10.

			Pero, también, el título actúa como anáfora en cuanto que recuerda a otro anterior. No es, por tanto, un título inocente ya que remite a preocupaciones ideológicas y sociales de un tiempo preciso: el primer franquismo. A la vez muestra la admiración de Sinisterra hacia Brecht, un escritor al que leyó y estudió y del que tomó la idea del teatro como conciencia social. El título nos proporciona, por ello, la filiación ideológica y estética de Sanchis.

			Terror y miseria en el primer franquismo es una paráfrasis de la obra de Bertolt Brecht Terror y miseria del Tercer Reich, elección que explicita la intención del autor de ofrecer un friso —«Retablo de gestos», llamó Brecht a su obra— de la vida cotidiana durante un periodo histórico concreto. Pero además hay que señalar que el numeral «primer» otorgará una dimensión de continuidad, con lo cual el autor deja muy clara su posición ideológica al constatar que no puede hablarse de franquismo en general y, sobre todo, no puede hablarse de esta etapa de la historia de España como algo acabado. El franquismo continúa: «se fue fragmentando», como sostiene Sinisterra, incluso, el poder actual manifiesta síntomas neofranquistas:

			No sólo en sus actitudes, sino en sus estrategias políticas, lo cual da la impresión de que cierta parte de la historia no ha pasado sus páginas definitivamente11.

			Por otro lado, al definirlo mediante los sustantivos «terror y miseria», el escritor valenciano da cuenta de lo que significaron estos primeros años para la mayoría de los españoles, que no fueron otros que los llamados «vencidos». Vemos que la elección del título no es fruto de la casualidad y que gracias a él Sinisterra quiere inducir en el receptor una actitud crítica o por lo menos advertirle de que aquello que verá en escena hablará de un periodo que es necesario «revisitar» para que no se disuelva en el olvido. Como dice Sanchis:

			La memoria es algo frágil, maleable, pero a la vez enormemente poderosa, peligrosa, incluso. Por eso, como dice Tzvetan Todorov, los sistemas políticos dictatoriales intentan suprimirla o, por lo menos, distorsionarla. Abolir el pasado —el contenido de la memoria— o maquillarlo ha sido siempre, y muy especialmente en el siglo XX, un objetivo prioritario de los totalitarismos12.

			La expresión «primer franquismo» designa un periodo histórico que comienza en 1939, triunfo del golpe militar encabezado por Franco, y termina en 1953, año en que Estados Unidos y España firman un acuerdo económico gracias al cual Estados Unidos podría instalar bases militares americanas en territorio español. Según Ángel Viñas:

			[…] el aislamiento relativo de la economía, la contracción de los intercambios con el exterior y la mística autárquica y nacionalista configuraron lo que cabe caracterizar como primer franquismo, es decir, la aproximación más genuina a los orígenes del régimen y a la ideología fascistoide que permeabilizaba, en un principio, los aparatos del Estado13.

			Todas las piezas que conforman Terror y miseria en el primer franquismo quedan enmarcadas en estos años. A través de ellas descubriremos cómo la dictadura de Franco penetró en los ámbitos de la vida cotidiana, envenenando y asfixiando las relaciones humanas al crear un clima de miedo y horror.

			Esta obra era un proyecto que, según los planes previos del autor, formaría parte de una trilogía constituida por un texto titulado Asesinato en la colina de los chopos, nombre con el que Juan Ramón Jiménez llamaba a la Residencia de Estudiantes, y que tendría como personajes a Dalí, Lorca, Pepín Bello, Buñuel, etc., y estaría ambientada durante la República. La trama se centraría en el asesinato de un residente no famoso, asesinato que se convertirá en una premonición de la barbarie del fascismo por venir. El autor comenzó a escribirla durante el año 1984, pero abandonó el proyecto para sumergirse en la redacción de ¡Ay, Carmela!, ambientada durante la Guerra Civil, a la que seguiría Terror y miseria en el primer franquismo, proyecto, ya lo hemos señalado, comenzado en 1979, abandonado y retomado en 1998 y finalizado en 2002. Transcribimos, por cortesía del autor, la nota previa, inédita hasta ahora, que compuso en 1980 porque resume y aclara la configuración de la obra:

			Todo texto es —mal que les pese a algunos— circunstancial. Tejido (textum) de múltiples circunstancias concretas: hilos diversos que configuran su inextricable trama, hilos surgidos, a impulsos del azar y de la necesidad, desde la espesa prosa de la vida. Avatares del tiempo y del espacio, de días y lugares, segregan la sustancia que el autor —tejedor impaciente— organiza y dispone en relativa libertad (condicional).

			Diré pues —a quien pueda interesar— algunas circunstancias que configuran éste. Su modelo inmediato es, evidentemente, Terror y miseria del Tercer Reich, ese amplio fresco de la vida cotidiana bajo el nazismo que Bertolt Brecht escribió entre 1935 y 1938, a partir de testimonios directos e indirectos: escenas independientes de desigual extensión —algunas apenas sobrepasan las veinte líneas, otras son verdaderas obras en un acto— que oscilan, dentro del peculiar realismo brechtiano, entre la tragedia sofocada y el humor ácido.

			Mi texto aspira asimismo a presentar un mosaico de situaciones autónomas que, extraídas y a veces transcritas de diversas fuentes, constituyan un extenso panorama de la España de postguerra en su más anónima cotidianeidad. Iniciado en 1979, escribiendo sin prisas pero con pausas, llevo concluidas cuatro escenas, muy avanzadas tres, otras tantas en diseño y un puñado de núcleos temáticos que irán tomando forma —así lo espero— con el tiempo.

			A diferencia de la coherencia estética del texto brechtiano, intento en el mío jugar con la máxima diversidad dramatúrgica: cada escena, cada situación, remite a un estilo, a una modalidad teatral diferente. ¿Capricho formalista? Es posible. Pero también la íntima convicción de que lo que llamamos «forma» es una necesidad inherente al tema, a la trama, a la intención expresiva, incluso al talante instantáneo que empuja la mano trazadora de signos.

			Otro factor circunstancial que condiciona Terror y miseria… —al menos algunos de los textos aquí publicados— procede de mi actividad pedagógica en el Instituto del Teatro de Barcelona: la necesidad de contar con textos breves pero completos, de pocos personajes, sin complicaciones escénicas y conteniendo problemas específicos de actuación para el trabajo de Talleres no es ajena al trazado de estas escenas.

			Por último, quiero mencionar una circunstancia, ésta de carácter sociopolítico, que atraviesa axialmente todo el proceso creador: la constatación —¿errónea?— de que un gran sector de la sociedad española, en estos primeros años de (larga) marcha hacia la democracia, adopta ante los oscuros cuarenta una actitud, sin duda comprensible, de afanoso olvido. Y dado que para las últimas generaciones —las nacidas tras el «desarrollismo»— toda aquella sorda abyección va camino de confundirse con las guerras carlistas y la rendición de Breda, no es extraño que algunos aprovechen la niebla del olvido para difundir el gas letal de la nostalgia.

			Brecht decía «a los hombres futuros»:

			Vosotros que surgiréis del marasmo

			en el que nosotros nos hemos hundido,

			cuando habléis de nuestras debilidades,

			pensad también en los tiempos sombríos

			de los que os habéis escapado.

			Quizás convendría matizar que la brevedad de las escenas del texto de Sinisterra viene condicionada por otro factor que el autor no expresa en la nota anterior. Nos referimos a la voluntad, al interés de Sanchis en trabajar con materiales literarios cortos y documentales con el fin de subrayar y propiciar la dimensión escénica que persigue en su teatro como un lugar cercano que favorezca el encuentro entre actores y espectadores.

			Como matriz estructural de Dos exilios y Atajo incluimos, por cortesía del autor, dos ejercicios elaborados por él.

			Primer ejercicio: «La quinta Pared.» Usado en Dos exilios.

			La estructura de este ejercicio se constituye en torno a una serie de monólogos entrelazados, su ruptura y encuentro de los personajes en escena para dar paso al diálogo.

			Antecedentes

			—A y B tuvieron en el pasado una relación muy estrecha.

			—Dicha relación se rompió y ambos siguieron caminos distintos, lejos el uno del otro.

			—En los años transcurridos desde la ruptura, no hubo comunicación entre ellos.

			—Carecen, pues, de información mutua, salvo, tal vez, alguna vaga referencia.

			Situación actual

			—A y B están en sus respectivos espacios, remotos geográficamente, contiguos escénicamente.

			—Ambos, felices o infelices, se hallan en una situación crucial.

			—Por un motivo (fortuito o esencial), el recuerdo del otro ha adquirido «hoy» particular relevancia.

			—El sentimiento que tiñe el recuerdo es ambivalente.

			—Ambos deben realizar una tarea física, relacionada o no con su situación crucial.

			Desarrollo

			—En el transcurso de la acción, ambos exteriorizan verbalmente sus pensamientos, interpelando al público en tanto que audiencia indeterminada (monólogos entrelazados).

			—La figura del otro va a ir creciendo en el discurso de cada uno y con ella la necesidad de comunicarse.

			—En algún momento, A y/o B pueden interpelar a (o ser interpelados por) un personaje extraescénico (contiguo o remoto).

			Conclusión

			—Llegados a este punto, la necesidad de comunicar es tan intensa que, franqueando el «muro» invisible que los separa (la quinta pared), se reencuentran en un espacio/tiempo virtual (diálogo simétrico).

			—En el contacto comunicativo puede haber simultaneidad o desfase momentáneo.

			—El reencuentro virtual es susceptible de producir cambios reales en la situación de ambos o de uno de los dos.

			—El final puede producirse en el espacio/tiempo virtual o en la situación real de cada uno.

			Segundo ejercicio: «Ahí al lado.» Usado en Atajo.

			La estructura de este ejercicio tiene en cuenta tres aspectos: el diálogo, la interpelación y el monólogo interpelativo.

			—A y B están sentados en un espacio en principio indeterminado.

			—En un lateral hay una puerta abierta —u otro acceso cualquiera— que les permite visualizar la extraescena contigua.

			—Comienzan a dialogar describiendo y comentando lo que ven allí.

			—En el diálogo debe configurarse con la máxima concreción un LUGAR (accesible desde la escena), más tarde la presencia en él de un PERSONAJE 1 y, finalmente, la de un PERSONAJE 2.

			—En principio, sus observaciones son coincidentes y complementarias, pero paulatinamente van discrepando sobre el SIGNIFICADO De lo que perciben.

			—Las discrepancias empiezan a referirse también a LA NATURALEZA de lo que perciben.

			—Debe configurarse, a través del diálogo entre A y B, una situación compleja, interesante y, naturalmente, ambigua, entre PERSONAJE 1 Y PERSONAJE 2, En ese LUGAR Que quizás no es lo que parecía.

			—Por fin, B toma la decisión de intervenir en la situación y sale por la puerta o acceso, ingresando por tanto en la extraescena.

			—Queda A en escena que, INTERPELANDO A B, continúa «construyendo» la situación extraescénica, ahora con la participación en ella de B.

			—De la extraescena pueden llegar sonidos, pero no palabras inteligibles (el actor o actriz que interpreta A no debe ver al actor o actriz que interpreta B).

			—Transcurrido un tiempo, B regresa junto a A; su aspecto y actitud han cambiado.

			—Nuevo diálogo, en el que B trata de transmitir a A su EXPERIENCIA En la extraescena, que difiere sensiblemente de lo PERCIBIDO Por A.

			—Finalmente, a instancias de A y venciendo la resistencia de B, ambos van a la extraescena para «resolver» la situación.

			—En el escenario vacío, puede percibirse durante un minuto la dimensión sonora de lo que ocurre en la extraescena, quizás con alguna intervención verbal de A o de B.

			Gracias a que el autor conserva los cuadernos de todo lo que escribe sabemos la fecha, en algunos casos con absoluta exactitud, de casi todas las escenas que configuran esta obra. Se comprobará que la redacción más lejana se remonta a 1979. Dos de estas escenas, Intimidad y El anillo, se editaron en las páginas de Galeradas por la revista aragonesa Andalán, núm. 346, diciembre de 1981, págs. III-V y VI-VIII. Además, Primavera 39, L’anell, Intimitat y El taup, junto con otra de Jaume Melendres, L’autarquía ben entesa (La autarquía bien entendida), se editaron en catalán con el título de Terror i misèria del primer franquisme, por el Institut del Teatre, Barcelona, 1983, págs. 13-19, 21-27, 29-34, 35-40 y, las cinco, se representaron en un taller de teatro en el Instituto del Teatro de Barcelona el 29 de febrero de 1980. Además El topo ha sido publicado en la revista Primer Acto, núm. 297, Madrid, 2003, págs. 69-71. Hay que decir que sólo dos de ellas, L’anell y Daguerre el bagul, impresa como El taup, fueron estrenadas por el Aula de Teatro de la Universitat Autónoma de Barcelona en mayo de 1984. El orden que damos a continuación corresponde al cronológico-histórico.

			Primavera 39: es la única escena que no está datada. Respecto al texto editado en catalán (ver el apartado de bibliografía) hay algo nuevo y es la siguiente inserción textual realizada por el autor el 23 de octubre de 2002:

			LÍA. ¿Por qué?

			MADÓ. Porque nací, porque crecí, porque viví, porque la siembra, porque la siega, porque el erial, porque la mula, porque el barbecho, porque el patrono, porque el mendrugo, porque la tiña…

			LÍA. (Tapándose los oídos.) ¡Basta! ¡Basta! ¡Cállate!

			MADÓ. ¿Quieres más sombras?

			LÍA. ¿Y qué culpa tengo yo?

			MADÓ. Alguna tendrás, seguro…

			LÍA. Seguro: la culpa del jardín, ¿no?, la culpa del piano, ¿no?, la culpa de los tules y las sedas, ¿no?, de los espejos y de los besos y de la espuma, ¿no?, de los primores y los fulgores y los ardores y el esplendor…

			MADÓ. (Tapándose los oídos.) ¡Cállate! ¡Basta! ¡Basta!

			LÍA. (Tras una pausa.) ¿Y todo para esto?

			MADÓ. (Tras una pausa.) Sí: todo para esto.

			LÍA. Pero… algo sigue su curso.

			MADÓ. Por poco tiempo.

			LÍA. ¿Cuánto?

			MADÓ. Poco.

			LÍA. ¿Aquí?

			MADÓ. Aquí y allá. Por todas partes.

			LÍA. ¿Entonces…?

			MADÓ. Entonces, ¿qué?

			LÍA. ¿Ya te has decidido?

			MADÓ. ¿A qué? (Lía le indica el baúl y le señala a lo lejos.) ¿Estás segura?

			LÍA. Claro que sí. (Pausa.) ¿De qué?

			MADÓ. ¿Y cómo sabes que después del puente no hay otro y otro y otro…?

			LÍA. ¡No!

			MADÓ. ¿Cómo lo sabes?

			LÍA. ¡Del mismo modo que tú sabes que por aquí no hay nada tuyo, nada, nada…!

			MADÓ. ¡Cállate! (Se tapa los oídos.) ¡No quiero oírte más!

			LÍA. (Se tapa los oídos.) ¡Ni yo tampoco!

			MADÓ. (Con los oídos tapados, emite un fuerte siseo.) ¿Oyes?

			A pesar de la inconcreción deliberada de los personajes de esta escena, este añadido se hizo porque el autor pensó que aquellos resultaban demasiado abstractos e intentó dotarles de una identidad, de una adscripción social.

			El sudario de tiza: comenzada el 18 del diciembre de 1981. Continuada el 22 de abril de 1998; se interrumpe y vuelve a ella el 2 de enero de 1999. Finalizada el 3 de enero de 1999.

			Plato único: iniciada en 1980, proseguida el 3 de enero de 1999 y terminada el 30 de diciembre de 1999.

			El anillo: empezada el 10 de octubre de 1979 y acabada el 13 de octubre de 1979.

			Filas prietas: esta escena en principio se llamó El extraño, sin duda debido al individuo que irrumpe repentinamente en el lugar en el que la pandilla de jóvenes falangistas se han guarecido de la lluvia. El posterior y definitivo título parece más indicado al ser la frase pronunciada por el jefe del grupo. Comenzada en 1979 y concluida el 11 de diciembre de 2001.

			Intimidad: comenzada el 14 de diciembre de 1979 y terminada el 18 de diciembre de 1979. También el autor añadió en la acotación final el ruido de puertas y cerrojos con el fin de que las dos mujeres, hasta entonces separadas anímica e ideológicamente, quedaran unidas ante la fatalidad e inminencia de la muerte.

			Dos exilios: comenzada el 20 de julio de 2002, finalizada el 23 de septiembre de 2002.

			El topo: sólo consta que el autor la finalizó en mayo de 1979. Una novedad respecto a la primera versión corresponde a la frase final de Julia. En ésta se leía:

			JULIA. […] Ah, no te he dicho que está esperando un crío…

			La definitiva queda así:

			JULIA. […] Ah, ¿no te he dicho que está esperando un crío…? Sí, está esperando un crío.

			De esta manera resulta más claro que Julia jamás podrá tener un hijo con Miguel ya que ello significaría delatarle.

			Atajo: comenzada el 27 de septiembre de 2002 y terminada el 21 de octubre de 2002.

			Por lo que se refiere a la fecha en que están situadas las escenas, cada una aporta datos e información temporal. Así, Primavera 39, indica el fin de la Guerra Civil; El sudario de tiza, la inmediata represión a los maestros; en El anillo, Marga dice que la guerra acabó hace tres años; Filas prietas alude a la División Azul; en Intimidad, Teresa recuerda que lleva tres años en la cárcel y que a su marido le fusilaron hace seis meses; el discurso de Churchill a que se hace referencia en Dos exilios lo pronunció en 1946, en El topo se dice que Miguel lleva escondido nueve años, y en Atajo uno de los personajes recuerda: «ganamos la guerra hace diez años». Podríamos establecer la siguiente periodización:

			—Primavera 39: 1939.

			—Sudario de tiza: 1940.

			—Plato único: 1941.

			—El anillo: 1942

			—Filas prietas: 1943.

			—Intimidad: 1944.

			—Dos exilios: 1947.

			—El topo: 1948.

			—Atajo: 1949.

			
LA MEMORIA Y LA HISTORIA


			Porque somos semejantes, nos entendemos. Porque somos distintos, nos malinterpretamos.

			(La selva del lenguaje, José Antonio Molina.)

			Franco y la Dictadura no son temas que hayan ocupado a nuestros dramaturgos, a pesar de que todavía hay muchos silencios en la historia española en torno al primer franquismo. Silencios que empiezan a ser convocados en nuestra literatura, sobre todo en narrativa como son buena muestra, por mencionar dos libros significativos, La voz dormida de Dulce Chacón, en torno a las cárceles franquistas de mujeres y Las 13 rosas de Jesús Ferrero, una reflexión en torno al primer fusilamiento de menores llevado a cabo el 5 de agosto de 1939.

			Esta reserva quizás se explique porque la memoria siempre se ha considerado peligrosa por lo que puede entrañar de recordatorio y, en algunos casos, de rencor y venganza. Sinisterra está convencido de que la memoria debe cultivarse, máxime, como en lo referente al periodo que nos ocupa, cuando ha habido una intención de eludirla. Hay que recordar porque el olvido no ayuda a superar heridas, ni a crear un puente sobre el futuro. Se ha propiciado el silencio y por eso Sanchis recrea literariamente esa parcela de nuestra historia. Pero hay otra razón que el autor expresa:

			Lo malo es que los regímenes democráticos, fascinados por el cambio y la innovación, ávidos de conquistar el futuro y empeñados en no perder el tren del presente, descuidan a menudo la preservación, la recuperación del pasado, relegando la memoria a los museos, a los archivos y a los viejos. Ocurre entonces que se olvida la dañina labor del olvido. Y mucha gente se encuentra avanzando hacia donde le dicen, sin recordar de dónde viene y sin saber hacia dónde quería ir14.

			[image: ]

			Sanchis Sinisterra, con los constituyentes del Teatro del Común, en uno de los ensayos de Terror y miseria en el primer franquismo en el I.E.S. Gregorio Marañón. Foto de Pablo Rogero.

			El interés, por tanto, que Sanchis persigue con esta obra es ir en contra de la desmemoria interesada y la edulcoración de la historia. De esta doble conjunción nace el género de este texto que él denomina «teatro de la memoria» y que define del siguiente modo:

			[…] es uno de esos rincones en los que se pretende conjurar el olvido, […] para entender un poco el presente, y quizá para ayudarnos a escoger un futuro […] o incluso para luchar por él15.

			Un teatro, como se ve, que quiere denunciar el olvido de una época porque, como sostiene el autor, no se ha procurado una reparación por todas las injusticias y vilezas cometidas contra los españoles. La amnesia ha sido aterradora y Sanchis tiene muy en cuenta la frase de Gandhi: «Los pueblos que olvidan su pasado están condenados a repetirlo.» El propósito del autor de Los figurantes es muy claro:

			Quiero denunciar el olvido de esa época porque creo que no se ha procurado una reparación por todas las injusticias y vilezas cometidas contra la mitad de los españoles. Aquí aún no se ha pedido perdón por lo que sucedió, esa herida sigue abierta y sobre ella no se puede echar vaselina, ni cierta nostalgia. Está prohibido olvidar16.

			De este modo el autor permite actuar a la historia, pero, sobre todo, a la cotidianeidad que la sustenta. La actualiza con fidelidad como iluminadora del presente, como diría Buero Vallejo, y así crea «las posibilidades concretas para que los individuos perciban su propia existencia como algo condicionado históricamente y se den cuenta de que la historia es algo que interviene profundamente en su vida cotidiana, en sus intereses inmediatos»17.

			Sinisterra se siente atraído por la historia, algunas de sus obras se centran en momentos muy significativos: ¡Ay, Carmela!, en la Guerra Civil; El retablo de Eldorado y Lope de Aguirre, traidor, en la destrucción llevada a cabo por los españoles en el continente americano. Sanchis considera que la revisión de la memoria ayuda a llegar a la verdad histórica. En Terror y miseria en el primer franquismo no pretende realizar una reconstrucción arqueológica, sino que tratará de reescribir la crónica de unos años concretos ya que el teatro «debe abrir nuevas vías de comprensión de la historia e inducir interpretaciones más exactas […] Para lograrlo, el autor no tiene por qué ceñirse a una total fidelidad cronológica, espacial o biográfica respecto de los hechos comprobados […]»18.

			Como dice Walter Benjamin:

			El presente tiene alguna responsabilidad para con el pasado y son los olvidados de la historia, los vencidos, quienes son capaces también de recordar a los olvidados del pasado19.

			De hecho Emilio Lledó ha interpretado la escritura como fármaco de la memoria. Terror y miseria en el primer franquismo aparece como un texto teatral representativo del impacto de este régimen una vez terminada la Guerra Civil española. La complicada, difícil y particular situación generada tras la victoria de los «nacionales» es el punto de inflexión de un texto que pretende apelar a la memoria histórica, pero desde una evocación muy personal. Las palabras de Blas Sánchez Dueñas a propósito de ¡Ay, Carmela! serían, en este sentido, válidas para Terror y miseria en el primer franquismo:

			[…] los componentes históricos, sociales y políticos cobran una importancia decisiva para recrear el marco ambiental de la obra, fundamentando parte de su interés en su valor histórico y documental y su distanciamiento temporal […] aspectos que permitirán a Sanchis Sinisterra entrelazar hechos y referentes de la realidad histórica española con una profunda y amarga crítica de la realidad […] donde a la vez que se ridiculizan símbolos o mitos patrióticos, se ironiza sobre determinados ideales políticos […]20.

			Sinisterra cuenta la vida cotidiana de aquellos que sobrevivieron a las inmediatas consecuencias de la Guerra Civil: pérdidas enormes de vidas, el exilio, hundimiento del poder adquisitivo, el hambre, la cárcel, depuración de los maestros nacionales, racionamiento de alimentos, mercado negro, corrupción…, pero, también, cuenta la de aquellos que apoyaban al régimen. Recrea unas historias mínimas de gran intensidad con un referente histórico a partir de su memoria personal, de su biografía emocional afectada por «el terror y miseria» de este primer franquismo, como demuestran estas líneas del programa de mano de Terror y miseria en el primer franquismo:

			El teatro que siempre pretende hablar a sus contemporáneos, se vuelve a menudo hacia el pasado para nutrir el presente, para dotarlo de raíces, de sentido, de densidad. A las obras surgidas de esta mirada retrospectiva se las suele llamar «históricas», pero a mí, francamente, esta denominación me parece un poco solemne y acartonada. En vez de usar el pretencioso término de «teatro histórico», prefiero hablar de «teatro de la memoria» […].

			Pero debo hacer una aclaración: la memoria que se encarna en estas piezas no es la mía. No son mis recuerdos los que me propongo compartir con el público, con vosotros. Yo nací en 1940, y las nueve escenas que constituyen Terror y miseria en el primer franquismo transcurren entre 1939 y 1949. Y aunque mi padre, profesor de Física y Química, fue represaliado y encarcelado, no tengo recuerdos concretos de aquellos años sombríos. Por lo tanto, he debido «fabricar» la memoria que alienta en estas escenas. ¿Cómo? Hablando con parientes y amigos de mis padres, que vivieron como jóvenes o adultos ese «tiempo de silencio», escuchando a mis compañeros y profesores de Universidad y, sobre todo, leyendo, leyendo mucho: libros, revistas, documentos, cartas…21.

			
INTERTEXTUALIDAD


			Todo hablante es de por sí un contestatario […]. Cuenta con la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece toda suerte de relaciones.

			(Estética de la creación verbal, Mijaíl Bajtín.)

			Como sostiene Virtudes Serrano es éste uno de los mecanismos de la dramaturgia de Sanchis Sinisterra. Podemos comprobar que muchos de sus textos remiten a otros (Hamlet, La Celestina, Ulises, El viaje entretenido, los textos de los cronistas de Indias…). En el caso concreto de Terror y miseria en el primer franquismo, hay que decir que consideramos «intertextualidad» tanto las citas explícitas, las encubiertas, las alusiones, las paráfrasis, la ironía, la parodia, como las diferentes opciones estéticas que alientan en cada cuadro o escena. En esta obra Sinisterra utiliza fuentes documentales directas y, como Brecht, recreará conscientemente materiales literarios ajenos y de origen diverso ya que parte de la convicción siguiente:

			La compleja realidad contemporánea no puede ser captada, ni expresada íntegramente por medio de la intuición creadora: ésta […] debe apoyarse en el esfuerzo creativo de otros, asumirlo y prolongarlo de acuerdo con las exigencias del momento histórico22.

			Sinisterra, convencido de que nadie escribe a partir de nada, buscará en la documentación que usa, la expresión de alguno de los conflictos que desea plasmar. En este autor el concepto de «intertextualidad» hay que aplicarlo —siguiendo a Culler— como un espacio discursivo en el que la obra se relaciona con varios códigos formado por un diálogo entre texto y lectura, que hacen que este texto contenga un plus de significación más allá de las frases que lo componen.

			Terror y miseria en el primer franquismo es el resultado de un trabajo de lectura, transformación y copia textual. Desde el título cobra relieve lo brechtiano, a la vez que cada una de las escenas remiten a otras fuentes que lo convierten en un texto «polifónico». Sinisterra no duda en tomar de otros lo que le interesa, en manipular textos, en integrar todo tipo de materiales en su creación porque opina, como afirma Steiner, que:

			En la literatura occidental los escritos más serios incorporan, citan, niegan o remiten a escritores previos23.

			Para Sinisterra, lector voraz, parece que todo enunciado está habitado por la voz ajena, pues el texto debe ser algo abierto:

			Tout texte est absorption et transformation d’un autre texte24.

			Hay en Sinisterra algo de gusto en desacralizar la autoridad del autor e, incluso, en acabar con la idea de innovación. En este sentido «intertextualidad» es un concepto positivo que permite que un texto se enriquezca. Encontramos paráfrasis (el título general), parodia (Atajo), citas (Filas prietas), inclusión de textos (Intimidad), detalles históricos (El sudario de tiza), alusiones históricas directas (Dos exilios) e indirectas: El sudario de tiza conduce a La cruz de tiza; Primavera 39 a Primavera 71. Por tanto, para Sinisterra remitirse a otros no implica falta de originalidad, sino que esta manera de proceder es un modo de transformar el sentido propio de la alusión y una forma de generar nuevas emociones y significados. Idea que se plasma, por ejemplo, en la letanía dicha por las muchachas de Filas prietas.

			Muchas veces las citas de Terror y miseria en el primer franquismo tratan de parodiar una realidad o circunstancia como El sudario de tiza; otras indican afinidad ideológica como las menciones de María Zambrano, Buero Vallejo, Alberti; otras un valor puramente testimonial: algunas de las contenidas en Dos exilios… En cualquier caso lo importante es que, dichas en las circunstancias en las que está ambientado el texto, cobran una intencionalidad nueva.

			Pero la intertextualidad plantea un problema en cuanto al receptor, pues si éste no capta la alusión, la receptividad del texto será más precaria al perderse «la estereofonía» de éste y, por tanto, parte de su significado, ya que tanto la cita como la alusión textual es un dar a entender apelando a los conocimientos del destinatario. En algunos casos la merma de información no será decisiva, pero en escenas como Atajo, un texto lleno de referencias, a veces muy crípticas, consideramos que el receptor se encontrará desorientado, a no ser que conozca la persona, la organización parodiada y las circunstancias concretas.

			
IRONÍA, HUMOR Y PARODIA


			Puesto que el pasado no puede ser destruido, porque su destrucción conduce al silencio, debe ser revistado con ironía, de modo ingenuo.

			(Apostillas a El nombre de la rosa, Umberto Eco.)

			Sinisterra recurre al humor con el fin de establecer una determinada distancia reflexiva con el hecho histórico y como contrapunto de la tragedia. El humor, al ser siempre subversivo, permite al autor ver determinados aspectos de la realidad desde otra perspectiva y revelar sus incongruencias. Por ejemplo, la insistencia de los protagonistas de Atajo en la importancia de la espiritualidad perderá su carácter elevado al ser transferida a una realidad material y sexualizada. Gracias a la risa se desenmascarará la hipocresía de una institución que, precisamente, careció del sentido del humor.

			Sinisterra propone un juego de ideas y la fractura de expectativas lógicas. Rompe con la visión unidimensional y ordenada del mundo. De este modo, el humor es una opción estética ante lo absurdo, trágico e incongruente. Humor sutil y refinado que tiende a descubrir la verdad y contribuye a dotar al texto de un máximo de riqueza semántica. Eso sí, el lector deberá reconstruir el significado y sustituir el aparente por el sugerido, pero para ello deberá advertir la incongruencia del sentido literal y buscar una interpretación alternativa que explique la anomalía y la extrañeza. Así, en Atajo cuando don Abundio pregunta a don Bolonio: «—Pero, esa gente, ¿puede canonizar a un gato?», el espectador tendrá que saber que es un guiño a la canonización de José María Escrivá de Balaguer. Igualmente en todo el elogio irónico que hay a lo largo del texto al Opus Dei, deberá ver vituperio. Por otro lado, hay que tener en cuenta que es en esta obra en donde la ironía genera más significación en su vertiente fónica ya que el autor trata de parodiar una determinada dicción, un estilo de expresión y una manera de razonar.

			Además de la ironía connotativa, por ejemplo, cuando en Plato único Cosme dice a Jenaro: «Yo hago todo a derechas», lo que en realidad se quiere decir es que él es un hombre de esta ideología, en Terror y miseria en el primer franquismo hay que tener en cuenta la ironía tonal, que no sólo tiene que ver con la ordenación de las cláusulas y de la puntuación, sino con la manera en que es pronunciado, emitido el texto. En este sentido los movimientos y gestos que hagan los actores auxiliarán el mensaje, a la vez que afianzaran o desmentirán el significado de una expresión.

			Sanchis al utilizar el chiste y la chanza querrá significar lo contrario de lo que expresa. Rehúye el mensaje explícito. Es una manera oblicua de decir que trata de buscar un efecto. En este sentido, la mayor parte del diálogo de Atajo es una parodia del razonamiento lógico y de la argumentación. Sanchis usa el diálogo disparatado y el colapso de la semántica para criticar y burlarse. Así, la exuberancia verbal de los personajes de Atajo contribuye a desacreditarles al contrastar con la nimiedad de lo dicho. La ironía es una disimulación, es el doble sentido y ahí es donde se necesita un espectador-lector cómplice o, por lo menos, un destinatario con una cultura general amplia con el fin de que sepa interpretar el correcto sentido oculto de la causticidad que en algunos textos —Atajo y Dos exilios— es más opaca, y en otros —Plato único, El sudario de tiza— más transparente. Es obvio que Atajo es un texto que reclama un esfuerzo interpretativo muy en la línea de Sinisterra, en cuanto que considera que es el espectador quien debe reordenar el sentido. De hecho la ironía está reñida con el acto de instalarse en un sistema de ideas determinado ya que subvierte la lógica: muchos de los diálogos mantenidos entre don Bolonio y don Abundio al ser disparates conceptuales son una ruptura con lo racional que, inevitablemente, conduce a la destrucción de expectativas. No hay duda de que la mofa puede plantear problemas de comprensión en cuanto que supone una violación de lo que se espera. El espectador, si no dispone de los conocimientos mínimos pero necesarios descarrilará. También mediante la ironía Sinisterra, al dar a entender que no se dice lo que se dice, está descartando el valor literal de la expresión, ya que este procedimiento expresivo supone siempre una dilación del significado, y su uso, quizás, se deba a la concepción mistificadora del lenguaje.
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