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    Para Bill y Adrienne

  


  
    Nullaque iam tellus,


    nullus mihi permanet aer;


    incola ceu nusquam


    sic sum peregrinus ubique.


    Ya no me queda tierra,


    ya ni el aire me queda;


    como el que no habita en ningún sitio,


    soy peregrino en todas partes.


    Petrarca


    Le aque sta via ani e mesi, e po’ le


    torna ai so paesi


    Las aguas se van meses y años


    y luego vuelven donde antaño.


    Proverbio veneciano del siglo XVI


    Quien hiere, también cura.


    Atribuido al oráculo de Apolo
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    PRÓLOGO



    –No sé dónde empieza ni dónde termina mi cuerpo —dijo la muchacha de Imizmiza.


    Su madre me había llamado a mí, la única médica que había en centenares de millas, para que atendiese a su hija de doce años que sufría las graves consecuencias de una confusión corpórea. La muchacha estaba sentada ante una mesa de cedro, cerca de una estrecha ventana, en la casa de tierra roja. A través de un velo oscuro que se movía al compás de sus palabras, me dijo que sentía el mismo miedo a estar atrapada que el caballo trabado en el campo; el aliento visible del animal latía en el frío aire al tensar la cuerda, mientras el mozo de cuadra se acercaba con la almohaza en la mano. Me dijo: «El hombre que limpia el caballo pasándole cinco cepillos distintos en estricto orden de sucesión, el hombre con la cabeza como el nudo que hay al final de una cuerda, es más pequeño que mi pulgar…». Y de pronto, sorprendiéndome, se rio.


    Antes de que yo pudiera descrifrar esto, su madre se acercó a nosotras y la reprendió, diciendo:


    —Vamos, Lalla, ponte la falda de montar. Hoy vas a sacar el caballo.


    La niña clavó la mirada en la mesa de tablas; su brazo izquierdo estaba en el sentido de la veta, mientras el derecho descansaba doblado en perpendicular. Susurró:


    —Estoy demasiado pesada hoy, no puedo moverme.


    Y aunque hizo un esfuerzo, siguió inmóvil.


    Cuando puse mi mano sobre la madera con suavidad, como si tocase la cabeza cubierta de pelusa de un recién nacido, ella suspiró y cerró los ojos. Cuando quité la mano, lo notó enseguida. Intenté levantarle los brazos de la mesa, pero estaba rígida. Más tarde, llevada por algún impulso interno, se apartó sola y deambuló como si estuviese en trance, hasta que al fin su madre la dirigió hacia su amado caballo o hacia la cama para que durmiese la siesta.


    Dondequiera que Lalla se detuviera, se convertía en parte de lo que tocaba. Si cabalgaba su estrábico y resoplante animal, sudaba como un caballo. La espuma se le acumulaba en los labios y en el cuello. Cuando dormía, se pasaba días sin despertar, pues la propia cama era su cuerpo inmóvil. Las comidas eran lo más difícil. Rechazaba todo alimento que tocase, confesando así el horror a comerse su propia carne. Aunque su madre la alimentaba como a un bebé con una cucharita de madera, cada vez estaba más delgada.


    Por fin sugerí una cura lenta. Necesitaba la ayuda de su madre y de su tía, aunque la tía, una mujer fornida y colérica, insistió, obstinada, en que Lalla no tenía necesidad de que la curasen; desde luego (y, con mirada de odio, me escudriñó la cara y el vestido), no tenía necesidad de que la curase una extranjera. La niña poseía un cuerpo clarividente, nada más, añadió, desafiándome.


    —No debemos quitarle el talento a la niña.


    —¡La niña no está al mando de su propia vida! Es preciso mantenerse apartado para conocer de veras al otro —contesté yo.


    La madre de Lalla, morena y menuda, que también llevaba un velo, preguntó:


    —¿Podrá casarse y tener hijos?


    —No lo sé —reconocí.


    La cura consistía en palabras. Le aconsejé a su madre que le nombrase la mano, que le nombrase la rueca que había encima de la mesa y hasta la propia mesa. Cuando iba a verla, yo le preguntaba a Lalla:


    —¿Dónde está tu brazo, tu mano, tu cadera?


    A veces ella respondía y señalaba aquella parte de su cuerpo. Otros días me miraba con una especie de pánico, como si no comprendiera mi pregunta y temiese horribles castigos por ello. Yo le tocaba la mano y después su madre o su tía repetían cómo se decía mano, para tranquilizarla. Poco a poco fue respondiendo cada vez con más movimiento hasta que su capacidad para soltarse de cuanto la rodeaba se vio acompañada de una especie de lastimero júbilo. Pues la separación suponía que ella había cambiado y que lo desconocido avanzaba en tropel a su encuentro.


    Desde entonces he llegado a creer que el mundo lo pueblan multitudes de mujeres sentadas ante las ventanas, inseparables de su entorno. Yo misma pasé muchas horas ante una ventana en el Zattere, esperando la vuelta de mi padre, esperando a que mi vida apareciese como uno de aquellos grandes navíos que llegaban al puerto, las anchas velas llenas del viento de la providencia. No sabía entonces que durante aquellas horas fugitivas, bajo la influencia de la húmeda luna, yo ya estaba trazando mi futuro en busca del pasado. Me había vuelto transparente como aquel vidrio a través del cual miraba; peligrosamente invisible hasta para mí misma. Fue entonces cuando supe que debía poner en marcha mi vida porque, si no, yo desaparecería.

  


  
    Capítulo 1


    OBRA DE DIOS O MAQUINACIONES DEL DIABLO



    Venecia, 1590


    Por las marcas y caracteres extranjeros que, en distintas caligrafías e idiomas, aparecían escritos sobre la hoja de papel que la adjuntaba, comprendí que aquella carta de mi padre había viajado, como un comunicado perdido, por muchas de las ciudades de su itinerario. Hacía casi un año que no sabía nada de él; en total, llevaba ausente desde agosto de 1580. Olmina, en tiempos mi nodriza y ahora mi sirvienta, había dejado la carta con suavidad sobre mi escritorio aquella sofocante tarde de julio. Igual podría haber soltado una víbora, que no avisa antes de atacar.


    —Si mi madre lee esto, contenga lo que contenga, sabes que lo tergiversará hasta convertirlo en una ofensa —le advertí.


    Nerviosa, con la carta cerrada me daba golpecitos en la palma de la mano.


    Estábamos en mi cuarto, con los postigos cerrados; las mareas veraniegas se derramaban, ruidosas, sobre las piedras de debajo de mi ventana, y el cálido hedor a agua de mar cortaba el aire.


    Pobre mamma. Siempre le había parecido que el mundo estaba contra ella. No se podía confiar en la felicidad. Y sin embargo, pensé distraída, tampoco se podía confiar en el pesar. ¿No venía cada uno de ellos combinado con el otro? A veces nuestra Venecia brillaba, una milagrosa ciudad en el mar de verano, y después, durante el acqua alta invernal, se sumía en una triste fachada. Luego las inundaciones engendraban la primavera. Algún día tal vez se sumergiese toda, una oscura sirena cuyos ojos de farol se hubieran apagado. Con todo, acaso otros viesen belleza allá donde nosotros caminábamos por aquel lugar convertido en agua.


    —No os preocupéis, signorina Gabriella.


    Olmina se puso el dedo índice junto a su ancha nariz de campesina, señal de que sabía guardar un secreto. Sus pálidos ojos azules centelleaban en la penumbra, si bien yo había visto aquellos mismos ojos vivaces volverse mates como una pizarra cuando la interrogaba mi fastidiosa madre.


    —No creo que en estos diez años lo haya echado de menos siquiera.


    —Ay, signorina. Ella parece anhelar el papel de viuda…


    —Muy cierto, querida Olmina, pero ni siquiera en eso tiene éxito. Tendría que renunciar a sus lujos y perifollos.


    Aunque a menudo yo percibía una triste inutilidad bajo sus frivolidades; acaso hubiera más cosas en su interior de las que yo conocía. Con frecuencia veía cruzar por su rostro la sombra de un temor sin motivo. Si fuese viuda podría lucirlo de modo más abierto, aunque el origen siguiera estando poco claro.


    —Bueno, si no os importa… —Olmina enrolló las manos en su saya de lino mientras asentía; el canoso cabello le salía bajo el claro pañuelo, soltándose—. Tengo una pila de platos por lavar en la trascocina, y cuando llegue al final me espera la siesta, que es el lujo mío.


    Dejó ver una amplia sonrisa y luego bajó renqueando la escalera; su baja e imponente figura aún se conservaba fuerte en la madurez.


    Mientras miraba fijamente la carta sin abrir, pensé en las maneras en que se había encogido mi vida desde que mi padre partiese, hacía diez años. Yo ya no soñaba con muchas cosas, ni con viajar a países lejanos, ni siquiera con la excepcional (aunque siempre menguante) libertad que reivindicaba como médica. Como decimos en Venecia, el mundo acude a nosotros a pedir favor, y me consolaba con eso. Sin embargo aún me parecía ver los ojos castaño-cenicientos de mi padre, bondadosos aunque distantes, y sus túnicas de un negro azabache y carmín; y, al tiempo que sostenía su carta en la mano, una vocecilla que hacía mucho que callaba dentro de mí, habló. «Déjame acompañarte, papà. Llévame contigo».


    Su carta anterior había llegado un año antes, desde Escocia; en ella expresaba la vaga intención de viajar todavía más al norte para hacerse con el cuerno en polvo del pez unicornio, cura contra el letargo. O quizá hacia el sur, hasta el tórrido clima de Mauritania o Berbería, donde acaso encontrara la rara piedra bezoar que acoge toda tristeza en su densidad y presta al padecimiento lunático su sensatez. Igual que con la llegada de sus cartas en todos aquellos años, yo me había maravillado de estas curas, de la riqueza que su arca de las medicinas debía de contener ya…, y había deseado intensamente verlas por mí misma, adquirirlas para la mía. Pero sus palabras ocultaban algo que yo no sabía muy bien nombrar, aunque se deslizaban como suspiros bajo mi aliento. Palabras como letargo, bezoar, tristeza.


    Rompí el rojo sello de lacre de la carta; era evidente que ya lo habían abierto varias veces: el escudo de los Mondini estaba arrancado y luego vuelto a pegar. Debajo de él distinguí el emborronado nombre de Tubinga, aunque no escrito con letra de mi padre. ¿Era la ciudad de origen o la carta se había remitido o devuelto allí por error? ¿Cuántos desconocidos la habrían leído? ¿Buscando pruebas de herejía? Se llevaron una decepción, seguramente. Cuando la sacudí sobre mi mesa para ver su contenido, se desdobló una sola hoja de papel color hueso. Faltaban las acostumbradas cortesías de mi padre, y su irregular caligrafía parecía forzada.


    Gabriella:


    Tal vez me hayas denunciado o me hayas dado por muerto. Puedo justificar lo que ha ocurrido tanto como explicar la fricción que sustenta las armoniosas rotaciones de las esferas. Sería demasiado sencillo decir «obra de Dios o maquinaciones del diablo». No voy a volver, y será mejor para ti. Ahora prefiero del todo mi propia compañía a la de los otros. Los días confunden mi voluntad y sin embargo me he convertido en un perpetuo viajero. No te culpes, como sueles hacer. Sobre todo no mandes que me busquen.


    Diciembre


    Tu padre, E. B. Mondini


    Solté el aliento despacio.


    Después un calor subió dentro de mí. Aunque mi cuarto azul, iluminado por la verde ventana de tablillas, proporcionaba un refugio más fresco que casi todas las demás habitaciones de nuestra villa situada sobre el canal, me sentí arder bajo el agua.


    Al cabo de un rato, cuando doblaba la misiva, me llegó un débil olorcillo a aceite de rosas, el perfume favorito de mi madre. ¿Habría leído ya las palabras de mi padre, o aquel aceite esencial habría viajado todo el camino desde Mauritania?


    Me puse de pie, me saqué del corpiño una cadena que sujetaba una llave, tibia de mi cuerpo, y fui hasta el pie de mi cama. El cassone (en tiempos destinado a mi ajuar) ahora ocultaba los paquetes de cartas de mi padre y solo se abría con esa llave. La hice girar y el pestillo se descorrió de golpe. Las cartas estaban dispuestas por orden de llegada y no de creación, pues desde hacía algún tiempo no sabía cuándo las habría escrito. Las fechas exactas ya no aparecían en las últimas cartas. Habían llegado seguidas, pero parecían proceder de ciudades tan distantes entre sí como Almodóvar y Edimburgo. ¿Se habría olvidado, sencillamente, de apuntar la fecha? A veces el día y el mes constaban, pero no el año. A veces solo escribía: «Invierno». Y como las cartas se habían confiado a distintos correos, desde los mensajeros de los príncipes de Thurn und Taxis a mercaderes ambulantes, peregrinos y médicos que habían emprendido viajes de estudios, las fechas de llegada eran inútiles a la hora de determinar su paradero en aquel momento. Sus palabras describían un meandro a través de Europa que, por último (hasta aquel día), se había desvanecido en el silencio. Mi padre se había convertido en una voz fuera del tiempo.


    Unas rápidas pisadas envueltas en un susurrante frufrú ante mi puerta entreabierta me alertaron de la presencia de mi madre. Cerré de golpe el cassone, me apresuré a echar la llave y volví a metérmela a tientas dentro de la camisa.


    Mi regordeta madre entró algo desaliñada, con su bata de levantar color violeta forrada de rojo ondeando sobre los hombros y sus largas y puntiagudas zapatillas desastradas, aunque acuchilladas a la moda, con muchos pequeños cortes que dejaban ver el azul bajo el cuero morado. Se acercó hasta ponerse junto a mí, al tiempo que clavaba sus verdes ojos en los míos con gesto inquieto.


    —¿Y bien? ¿Qué decía?


    Su pelo rubio (de un horrorizado blanco en las raíces) le caía sobre la cara.


    Yo di un paso atrás.


    —¿De qué me hablas?


    —El mensajero le dejó una carta a Olmina. —Agitó las manecitas—. La seguí y me quedé a la puerta del cuarto escuchando una conversación harto encantadora.


    «Por el amor de la Virgen…».


    —Soy una mujer de treinta años; una médico que merece algo de intimidad y respeto.


    Hablé con calma pero cerré los puños junto a los costados. Aunque acostumbrada a la irritabilidad de mi madre, también sentía unas esquirlas de pánico clavadas bajo sus palabras. Ella no quería que la hiciesen a un lado. A veces se me olvidaba que mi padre nos había dejado a las dos.


    —Bueno, ¿y qué dice? ¿Va a volver a casa ese disoluto marido mío?


    Iba poniéndose más estridente.


    —No —contesté—. En realidad, por lo visto, no va a regresar nunca.


    Ella alzó una mano como si fuese a pegarme… ¿O era para protegerse? Después la dejó caer al costado. Por un instante su abatimiento me conmovió. Mi madre, que siempre se había alzado amenazadora, se encogía hasta parecer una niña preocupada.


    Nos miramos fijamente.


    En el descansillo, detrás de ella, apareció Olmina, con las manos aún chorreando agua de lavar los platos (pues había subido corriendo a mi cuarto tan pronto como oyó el alboroto). Meneó la cabeza.


    —Vamos, signora Alessandra —dijo en un murmullo para tranquilizar a mi madre.


    Le rozó el codo, pero mi madre retrocedió, gritando: «¡Tienes las manos mojadas!», al tiempo que pasaba por su lado dándole un empujón; luego descendió por la escalera con revuelo.


    —Vivimos sobre el agua —comenté una vez se hubo ido— y le teme a una gota.


    —Huy, ya sabemos que no es solo el agua. —Olmina se encogió de hombros—. No soporta el roce de la marea, ningún asomo de cambio, ya sabéis. Cuando se han conocido demasiadas cosas pronto, cualquier cambio es una amenaza.


    Asentí, recordando la rauda podredumbre y muerte de su padre a causa de la peste de 1575. Aunque yo era una jovencita de quince años, no me dejaron despedirme de mi abuelo. Mi padre y mi madre no quisieron que lo viese tan desfigurado (se permitía mirar a un paciente, pero no a los familiares), y así, de forma extraña, en mi memoria él seguía estando bien y luego desaparecía. Pero mi madre había presenciado su final y, por alguna razón, aún la afectaba. Ni siquiera hablábamos de ello.


    Olmina añadió:


    —Perdonadme, signorina. No creí que vuestra madre me hubiera visto cuando llegó el mensajero.


    Ahora se secó las manos con energía en la manchada saya color castaño que llevaba terciada y sujeta en la cintura.


    —No es culpa tuya —respondí—. Olmina, ¿te acuerdas del signor Venerio lo Grato? Pasó cincuenta y un años casado con la misma mujer. Me figuro que deseaba limar con su amabilidad la desconfianza de ella, aunque nunca parecía ser suficiente. Y un día dio su lento paseo por el canal y, cuando volvió, se quedó al pie de la escalera gritando: «Finito! Finito! Estoy agotado… ¿comprendes?». Y la dejó. Dicen que a partir de entonces volvió a caminar con brío.


    Olmina sonrió y repuso:


    —Sí… Y entonces la amargada de su esposa, que siempre estaba fastidiando, tuvo algo por lo que estar amargada. He oído decir que él se fue a vivir solo a una de las islas de fuera. Mmm, era un joven tan guapo, con aquellas magníficas pantorrillas y aquellos muslos… —Se acercó a abrazarme—. No hagáis caso de sus arrebatos. Vuestra madre se pasa el día graznando igual que los cuervos, como le gusta decir a Lorenzo.


    Lorenzo era el marido de Olmina, un hombre que por lo general no hacía partícipe a nadie de tales comentarios. Me reí un poco de su simpleza. Ojalá fuese tan sencillo.


    Cuando más tarde Olmina hizo pasar al caballero del Gremio de Médicos a nuestro patio, yo acababa de despertar con las campanadas del atardecer rebotando de acá para allá por toda Venecia. Un campanario lanzó un estruendo metálico, luego empezó otro, ligeramente desentonado, y otros fueron detrás hasta que un resonante alboroto sacudió el aire y con su repicar me disipó el aturdimiento de la siesta. Mi libro de poemas de Veronica Franco estaba abierto a mi lado, por el pasaje:


    Que no en fuerza del cuerpo virtud posa,


    sino en vigor del alma, y en la mente


    por la que conocemos toda cosa.


    Me incorporé en el banco donde había estado sesteando y aparté las ramas bajas del granado. Allí estaba el doctor Orazio di Zirondi. Su prominente panza era una pública declaración de riqueza. Me fijé en su túnica negra, en las cadenas de oro y plata y en su blancuzca mano cargada de anillos. Rápidamente volví a recogerme el pelo dentro de la redecilla de la que se había soltado, aunque, con todo, debía de parecer desastrada. Por el rabillo del ojo vi a mi madre sentada a la sombra de la pared, abanicándose por encima de las hojas de ruda, delicadas como el encaje.


    —Ah, está vuestra merced ahí, signorina Mondini.


    Me saludó con una leve reverencia; su redonda cara, una hogaza mal amasada.


    —Venga vuestra merced a sentarse aquí, querido doctor. Olmina nos traerá agua de limón —dijo mi madre—. Puedes acompañarnos, Gabriella.


    —Gracias, signora. Muy amable, pero tengo asuntos que tratar con su hija, un comunicado del Gremio de Médicos. Luego, lamento decir que he de marcharme.


    Mi madre cerró el abanico de golpe.


    Me levanté y miré a los ojos al médico.


    —¿Y qué es lo que desean decirme esos buenos doctores?


    —Estimada signorina…


    —Puede vuestra merced llamarme Dottoressa Mondini.


    —No esperará vuestra merced que haga eso, querida. El tratamiento le pertenece a su padre.


    —Ah. —Empezaba a sospechar por qué habían enviado al Dottor Zirondi en lugar de a mi amigo el Dottor Camazarin—. Percibo el hedor de una intriga…


    —¡Gabriella! ¡Yo no te he enseñado a mostrar tal falta de cortesía! —exclamó mi madre, que se adelantó para rozarle la manga—. Haga vuestra merced el favor de disculparla, Dottor Zirondi.


    El hombre suspiró y entornó los ojos. Su mirada revoloteaba, indecisa, entre las dos, tratando de discernir qué antigua rivalidad habría interrumpido. Luego prosiguió.


    —Puesto que ha pasado un decenio desde que el padre de vuestra merced partiera de esta serena ciudad, y en particular ahora que hace dos años que nadie ha oído hablar de él…, el gremio…, el Consejo del Gremio de Médicos ya no puede mantener la pertenencia de vuestra merced sin la tutela de su padre. Hemos dejado pasar esto demasiado tiempo. Las médicas, como bien sabe vuestra merced, no están permitidas. Lo lamento. El gremio lo lamenta. Pero es por orden del Consejo.


    Me hizo una pequeña e imperiosa reverencia, saludó a mi madre con una sumisa inclinación de cabeza, pidió permiso y se dispuso a marcharse.


    —¡Espere vuestra merced! —exclamé—. ¿Y qué pasará con las mujeres, mis pacientes?


    Me miró con frialdad.


    —Las mujeres serán cuidadas, signorina. ¿Ha olvidado vuestra merced los muchos y excelentes médicos que tenemos aquí en Venecia?


    Aunque, desde que mi padre se marchó, el gremio había restringido mi ejercicio médico a las mujeres y luego me había prohibido asistir a sus reuniones, yo no creía que fuese a expulsarme del todo. Pensé en la joven cortesana embarazada de cinco meses y que manchaba sangre (¿quién la atendería durante su preñez sin despreciarla por su profesión…, como se sabía que hacían algunos médicos?), o en la vieja que padecía catarro crónico y además tenía un marido borrachín que se negaba a pagarle las hierbas… Intenté no alterar la voz, mantener la calma.


    —Pero son hombres. Y la mayoría de las mujeres prefieren a una mujer. Sin duda, señor, vuestra merced desearía que a su esposa la cuidase una mujer en vez de un fisgón, por muy profesional que fuese, ¿verdad?


    Zirondi dio un suspiro.


    —Mi esposa goza de excelente salud y, dado el caso, yo mismo la cuidaría.


    —¿Y las mujeres que no tienen a un médico por marido, y a quienes a veces… —me callé un instante— se examina en demasía, ya me entiende vuestra merced?


    Me lanzó una mirada de desdén.


    —Signorina, vuestra merced insulta a mis colegas. No pienso escuchar estas insidias. Deseo a las dos un buen día.


    Y, dicho esto, salió del patio con prontitud.


    Al cabo de un instante mi madre se volvió a mirarme, furiosa.


    —¿Ves? —dijo en voz baja, al tiempo que abría de golpe su abanico—. Todo esto es el resultado de tu insolencia.


    No soportaba mirarla; de lo contrario, seguro que le diría algo de lo que me arrepentiría luego, y que no haría sino agravar nuestro antiguo desacuerdo sobre mi decisión de trabajar como médico. ¡Cómo le encantaba a mi madre el sabor de la pelea! Pero yo no tenía el menor deseo de alimentar su ira. En vez de eso entré con paso airado en la cocina y encontré a Olmina ante la mesa, cortando una cebolla. Soltó el cuchillo cuando me vio la cara.


    —Ven a pasear conmigo —le dije.


    Rápidamente se echó un chal sobre los hombros y me tomó del brazo. Pasamos por delante de mi madre, que seguía abanicándose en el patio, y salimos de la casa para pasearnos de un lado para otro por las resbaladizas piedras, manchadas por el agua, al borde del mar, hasta que la noche nos obligó a meternos en la casa. Cuando por fin regresé a mi cuarto, volví a leer varias veces la carta de mi padre. «No», quise decirle, «no será lo mejor para mí si no vuelves. Perderé mi vocación. Y tampoco será lo mejor para ti». Pues yo notaba en sus palabras que algo no andaba bien. «Los días confunden mi voluntad y sin embargo me he convertido en un perpetuo viajero… Sobre todo no mandes que me busquen». Apenas parecía que fuese mi padre quien hablaba.


    «No mandaré que te busquen, padre», decidí aquella noche. «Iré yo misma».

  


  
    Capítulo 2


    SALADO Y DULCE, LÁGRIMAS Y MIEL



    La última vez que vi a mi padre, en el vigésimo año de mi edad, se paseaba intranquilo de un lado a otro cerca de las altas ventanas abiertas de su estudio.


    —Planeo un viaje hacia el norte —me anunció bruscamente, con la ancha espalda vuelta hacia mí; mientras hablaba, de un estante de su enorme biblioteca sacó un libro con encuadernación de marroquinería roja—. Estaré fuera algún tiempo. —Sobre el cuello, su negro pelo salpicado de gris le caía, húmedo, al calor de mediodía—. No te llevaré conmigo.


    Se volvió y me miró atentamente con serios e impenetrables ojos a través de las antiparras de montura negra; sostenía El libro de las dolencias como un pequeño escudo y luego lo dejó sobre el inclinado escritorio. Como vacilé en responder, mientras me agarraba las manos dentro de los pliegues azul pálido de mi falda, él se acercó más a la ventana y sus puntiagudas zapatillas sisearon sobre el suave suelo de terrazo. Se quitó el jubón y lo lanzó sobre el alféizar; luego se echó hacia delante, vestido con su camisa de lino y sus calzas burdeos, como para recibir una refrescante brisa procedente de la laguna. Pero no había brisa.


    Yo no encontraba mi voz, aunque asentí con la cabeza y clavé la vista en la rueda de lectura que, frente a él, al otro lado de la ventana, se alzaba hasta casi tres varas de alto. El recto artefacto circular puesto en vertical se parecía a una de esas norias de diversión que se ven en las ferias, de las que cuelgan pequeños asientos (en este caso, atriles) que giran con gran griterío de los niños. La rueda aguardaba a que la terminase Agostino Ramelli, amigo de mi padre y arquitecto de excepcionales máquinas literarias.


    —Gabriella, ese silencio tuyo, ¿es… insolencia o asentimiento? —me preguntó mi padre, con las manos cogidas en ademán resuelto detrás de la espalda.


    A menudo llevaba las manos así, a la manera de los hombres que pasean por la ciudad mientras consideran las silenciosas piedras o el rumor de agua que hay bajo ellas.


    Me encogí de hombros. El aire se volvió más sofocante en torno a nosotros, y, aunque yo experimentaba el calor, me encerré en un ánimo seco y frío. Fui hacia la rueda de lectura; con ademán crispado, golpeé ligeramente uno de los radios de madera de alerce y la puse en torcido movimiento. El eje de roble chirrió y tres pequeños atriles se balancearon de un lado a otro. Habría ocho cuando estuviese acabada.


    Mi padre me miró furioso unos instantes. Luego suspiró, no con mal genio, mientras se volvía de nuevo hacia el perezoso mar. La rueda, inmóvil ya, parecía un gran reloj de cuerda detenido por falta de cuidado, como si el colosal cubo del sol, al cual todos los demás ciclos estaban sujetos, se hubiese enfriado en el cielo. La rueda esperaba los tomos que mi padre iba a escribir sobre las enfermedades. Pero el trabajo se había parado de forma imprevista en el universal malestar de agosto.


    —¿Y la rueda de Ramelli, papà? —pregunté con voz mortecina—. ¿No quieres verla acabada? ¿No completarás El libro de las dolencias?


    Él gimió. Había estado indispuesto últimamente y soportaba un amargo humor. Durante meses, cada día yo había dedicado tiempo a copiar sus casi ilegibles notas, garabateadas a toda prisa, sobre enfermedades y curas, tomándome libertades de vez en cuando con las expresiones que no entendía e introduciendo las mías. Él me regañaba con suavidad por ello, aunque era reacio a detenerse para aclarar su propósito. De modo que yo proseguía con mis propias interpretaciones y me limitaba a no enseñárselas, mientras compilaba mi propia enciclopedia paralela, muda compañera del volumen de mi padre, que guardaba en mi arca.


    Al otro lado del ancho canal la isla verde grisácea de la Giudecca rielaba débilmente bajo el calor. Unos nubarrones subían dando tumbos y se extendían hacia los lados, prestándole su color plomizo al mar y su inverosímil peso muerto al aire.


    Hablé de nuevo.


    —Sabes que soy tu mejor enfermera y amanuense. Déjame acompañarte, papà. No retrocedo ante una herida; ¿por qué iba a temer un viaje?


    Puse la mano con suavidad en su grueso hombro. Aún transmitía algo de la fuerza de su juventud. En ese instante uno de los grandes navíos mercantes apareció despacio, casi deslizándose, las velas flojas en la tarde sin viento.


    —No tengo necesidad de ayudante ahora. Sencillamente, voy a recopilar más notas.


    Quité la mano, dejando una leve y húmeda huella sobre su camisa.


    —Pero solicitarán tus servicios como médico, ¿no? ¿Quién suturará las heridas por ti? Sabes que realizo los puntos más sutiles. —Aquello era cierto, aunque yo tenía las manos bastante más grandes y ásperas que las mujeres de mi clase. Lo que no mencioné fue que sus manos ya no eran tan firmes como habían sido en tiempos—. Y además las hebras de mi cabello proporcionan el mejor hilo.


    Mi padre me había dicho una vez, con afecto, que mis crespos cabellos rojos eran más fuertes que los hilos de lino.


    Pero ahora meneó la cabeza y puso ambos brazos sobre el alféizar de mármol, como si se esforzase por mantener firme su resolución. Miramos a los pescadores de mújoles, de pie en las negras góndolas sobre el agua; oímos el silbante sonido de sus flechas hiriendo el aire. Cómo me gustaba estar junto a él en silenciosa observación del mundo. Él era mi catalejo y mi lente de aumento, mi amable instructor y mi severo médico. Asistíamos a la mezcla de crueldad y curación que se da en la enfermedad, a la pérdida que se redimía en la sanación y, también, a la pérdida que jamás terminaba. Mi padre no tenía más hijos; de ese modo, siempre había compartido con su hija los dones que le estaban destinados a un varón.


    Desde aquella distancia los pescadores estaban casi inmóviles, plantados sobre una compacta superficie gris; la inclinación de las barcas era imperceptible. Los negros cormoranes que se encontraban alrededor destacaban con la nitidez de un entintado carácter de imprenta, elevándose desde el liso lecho del mar como si deletreasen las letras de una palabra. La ilusión de una I (tragando peces), una S (en reposo), una T (las alas desplegadas para recibir el sol). ¿Era istante, istanza, istmo? La ilusión se desvaneció cuando las aves se zambulleron en el agua tras un pez herido. De vez en cuando los pescadores trataban de golpear a los cormoranes con pértigas, remos, redes o cualquier cosa que tuviesen a mano. El ruido de los remos en los escálamos y los gritos de las aves me molestaban. La garganta se me tensó de pronto, como si fuese a llorar igual que una niña pequeña.


    —Hija —dijo mi padre por fin—, no pienso discutir sobre este asunto. —Siguió en la ventana, sin volverse, y de modo sorprendente se dirigió al aire—. Debes cuidar de tu madre. Tus ingresos serán los suyos también, aunque voy a dejar oro suficiente para manteneros a las dos durante años. Mis maletas están hechas. Ahora necesito tu ayuda para reaprovisionar mi arca de las medicinas.


    —Estoy ocupada esta tarde —respondí en tono áspero, pensando en la irascible responsabilidad, mi madre, con que me cargaba. ¿Me valoraría al fin si yo fuera su sostén? Lo dudaba. Junté las manos sobre el vientre—. He de limpiar las lancetas. Quedamos en ayudar al doctor Torrigiano en una sangría mientras la luna creciente aún está con la mitad en sombra, ¿o lo has olvidado?


    —Tendrás que ir en mi lugar —musitó mi padre—. Yo debo ocuparme de los últimos detalles de mi partida.


    ¿Qué provocaba aquella apresurada decisión? ¿O acaso el cambio se habría formado despacio en el alambique de su descontento?


    Aún a la orilla, como aquellos


    éramos que piensa en el vïaje:


    vanse de corazón, y estanse en cuerpo.


    Murmuré los versos del Purgatorio más para mí misma que para mi padre. Aun así, deseé que me respondiese a su antigua manera, como un camarada; pero cuando se limitó a quedarse ante la ventana, en silencio, no me re­petí.


    La mañana siguiente mi padre se escabulló mientras yo dormía, sin una despedida. Aunque se levantó temprano, debía de estar agotado por la pelea que había tenido con mi madre la noche antes.


    Yo había oído su voz por toda la casa, ya bien entrada la noche, decir a gritos:


    —¡No me digas lo que tengo que hacer!


    —¿Por qué iba a intentarlo siquiera? Jamás me has escuchado —contestó ella en tono sombrío—. Lo único que te importa es ese polvoriento libraco de los achaques. ¡Sin embargo no consigues curarte tu genio de mil demonios!


    —¡Tú no comprendes nada, mujer!


    El suelo tembló por encima de mí cuando mi padre se puso a dar zancadas de acá para allá en la alcoba.


    —¡Y tú comprendes menos! He intentado mantener unido este hogar por tu profesión y por nuestra pequeña familia. Pero para mí eres un espectro, siempre encerrado en tu estudio o en la calle, haciendo tus visitas. ¿Y ahora vas a marcharte del todo?


    —¡Si no fuera por mi hija y mis iguales, me habría marchado hace mucho!


    —¡Ella también es mi hija!


    —¡Tal vez sea de tu carne, pero no es hija tuya!


    No oí el grito ahogado de mi madre, pero lo sentí en la enorme bocanada de silencio que, de pronto, aspiró todo el aire de nuestra casa durante un lapso de tiempo imposible de medir.


    Empecé los preparativos de mi propio viaje, pero mi madre sospechó que algo estaba tramándose. Aunque era hora de retirarse, no dejaba de pasear de un lado a otro por el corredor y, tras unas cuantas vueltas, empujó la puerta de mi cuarto y abrió sin llamar. Prontamente captó la escena de mi rígida cartera de cuero y mi ropa extendida sobre la cama, mi arca de las medicinas abierta y los papeles esparcidos por mi mesa, y comprendió.


    —Oh —dijo, y su cara enrojeció a la cálida luz de las velas—. Vas a abandonarme. Igual que hizo tu padre.


    Al ver que no le hacía caso, añadió:


    —Adelante, malgasta tu fortuna, Gabriella. Pero no esperes contar con una dote cuando regreses.


    Dejé de hacer el equipaje, herida por su insinuación (mi falta de perspectivas de matrimonio).


    —Mamma —respondí por fin—, mi dote está aquí —tendí mis manos—, y aquí —me di un leve golpecito en la frente.


    Se acercó a mi ventana y, más allá del postigo, miró las débiles luces de la ciudad que ardían en las ventanas y vacilaban sobre el agua.


    —Ah, entiendo, sí…, eso te servirá de mucho si encuentras un pretendiente. Estoy impaciente por oír lo que dirá… —Se dio la vuelta para mirarme, irritada—. O más bien lo que no dirá, cuando desaparezca rápido como una llama apagada. —Se llevó ambas manos al corazón—. Yo quiero que estés contenta, Gabriella. Que tengas hijos. ¿Por qué no te casas con un buen médico? ¿Por qué has de serlo tú?


    Se le llenaron los ojos de lágrimas, pues ya habíamos mantenido aquella conversación muchas veces y yo siempre acababa marchándome de la habitación. Pero esta vez me limité a clavar la mirada en ella, furiosa y muda de pena. Estábamos en lados opuestos de un profundo estrecho, sin puente entre nosotras. El mar se prolongaba en lo oscuro. Ella bajó la mirada y empezó a pasearse de nuevo de acá para allá por todo el suelo de mi cuarto; los tacones sonaban con secos golpecitos en el mármol y después enmudecían al cruzar la ancha alfombra chipriota.


    Oímos un chisporroteo y las dos nos volvimos hacia la puerta abierta. La demacrada y joven criada de mi madre rondaba, nerviosa, con una vela casi consumida, envuelta en la gran sombra del corredor, detrás de ella.


    —Vuestra cama está abierta, señora —se atrevió a decir Milena.


    No paraba de moverse mientras se frotaba el esquelético cuello con la mano libre; sus largos dedos, extrañamente delicados.


    Suspiré y dije:


    —No voy a abandonarte, mamma. Quiero encontrar a tu esposo y volver a unir nuestra familia.


    Hablé con intencionada franqueza, como si me atribuyese aquella lejana armonía desde la niñez, como si no me la hubiese imaginado al modo en que un niño construye el orden por necesidad. Para responder al rencor de mi madre, con los puños apreté las otras sayas y camisas que había metido en la gran cartera de cuero haciendo sitio para más ropa.


    Ella me rozó el hombro.


    —Gabriella, no te vayas. Yo… te necesito aquí.


    Jamás había oído a mi madre decir esas palabras. Sin mirarla, respondí:


    —Mamma, mi mente y mi corazón están empeñados en esto.


    Mi madre, por una vez, se quedó en silencio. Luego me dejó.


    También me dejó el día en que me convertí en mujer. Yo tenía trece años y, con ayuda de Olmina, estaba desvistiéndome para acostarme bajo la atenta mirada de mi madre…, un acontecimiento poco frecuente. Estaba instruyéndome respecto a qué vestido debería ponerme en un casamiento próximo, y de pronto Olmina lanzó un alegre grito al tirar de mi camisa por encima de la cabeza. La raya rojo oscuro de mi prenda anunciaba el cambio. Yo ni siquiera me había dado cuenta, aunque en ese momento sentí un vago estremecimiento y desconcierto. Con ternura, Olmina puso la camisa sobre la cama. Yo apreté el camisón de dormir contra mi cuerpo, temblando. De los ojos de Olmina brotaban lágrimas…, pero mi madre se quedó petrificada.


    —¡Ya no eres una niña! —dijo en un gemido, como si aquello fuese un imprevisto desastre. Pero debió de advertir el dolor que me causaban sus palabras—. Esto —añadió— no es más que el principio de unos deseos que nunca contendrás, hija mía. El final de los sencillos pasatiempos.


    Debía de hablar de su propio cambio, pues, ¿acaso había olvidado que yo ayudaba a mi padre en su trabajo y tomaba parte en pocos pasatiempos sencillos? ¿Olvidaba que yo había visto la enfermedad y la muerte? Pero ella no deseaba saber de esas cosas. Se mordió el labio y huyó del cuarto. Mi cuerpo había traicionado el sueño que se había forjado de mí y eso no tenía vuelta atrás. El agua salada se había filtrado en el pozo. Yo ya no le pertenecía, si es que le había pertenecido alguna vez.


    Fue Olmina, no mi madre, quien me enseñó a usar la esponja de mar, a atármela bajo la camisa con una cinta de seda (una vez en torno a la cintura, después entre las piernas y luego sujeta a la cintura de nuevo) para recoger el flujo. Mi madre nunca volvió a hablar de ello.


    * * *


    La tarde siguiente, poco antes del crepúsculo, seguí haciendo el equipaje; cogí del arca las cartas de mi padre y una pequeña botella llena de cenizas para meterlas en mi cartera.


    El mes de noviembre anterior, cuando volvía de cuidar a una amiga enferma, encontré las cartas de mi amado Maurizio (muerto de fiebres tercianas hacía doce años) echadas en la chimenea: brillantes paquetes de ceniza, con la cinta que las ataba convertida en una caliente vena que se encogía. Pensé en las finas venas azules bajo las sienes de Maurizio, que me gustaba besar. En su mejilla. En la perfecta concha de su oreja.


    —¡Si no te libras del pasado, jamás poseerás una vida en el presente! —había exclamado mi madre, aún cerca de las carbonizadas cartas—. Lo he hecho por ti. El amor necesita un campo quemado para que prendan las semillas nuevas; de lo contrario jamás encontrarás marido.


    Agarré la pala de la chimenea con tal fuerza que ella retrocedió, asustada, y se dio contra la mesa de la cocina, al tiempo que llamaba a voces a su sirvienta. Podría haberla golpeado, pero me aparté para recoger del hogar las cenizas. Más tarde, cuando estaba sola, las vertí con cuidado por un cono de pergamino en una botella que guardaba dentro de mi arca de las medicinas. ¡Qué pequeño montón de cenizas para tantas cartas! Las palabras de mi amante no pesaban más que unos cuantos soplos. Las cartas de mi padre no seguirían semejante suerte. Durante la primera etapa de mi viaje tenía intención de dejarlas todas, salvo unas cuantas, en las manos de un querido amigo, el doctor Cardano, para que me las custodiase.


    Pronto oí una exuberante voz desde abajo. Era la prima Lavinia, que quería despedirse de mí, pues yo le había enviado un mensaje por medio de Lorenzo.


    —Sube a mi aposento —grité.


    Mi madre, que no es de las que se pierden una conversación, la siguió por la escalera.


    Lavinia resultaba una figura desastrada en las calles de Venecia. Le encantaba dibujar y, de niña, se deleitaba conmigo en copiar los diversos huesos y cráneos que mi padre tenía en su estudio. «¿Esto qué es, Dottor Mondini?», le chillaba mientras él escribía en su mesa. Y aunque él fingía enfado, solía contestar con una sonrisa sus preguntas…, preguntas que a menudo yo era demasiado reservada para hacer, prefiriendo en su lugar consultar el Epitome de Vesalio. Con frecuencia mi padre dejaba la pluma y nos observaba un rato, como si aquello le proporcionase enorme placer. Lavinia estudiaba las formas de los huesos por el arte de la belleza, mientras que yo aprendía sus nombres y contornos por el arte de la medicina. Así, a menudo nos hacíamos compañía las largas tardes en nuestra distinta veneración a los huesos.


    —Gabriella, ¿de verdad te marchas? —me preguntó.


    Recordé visitas anteriores: Lavinia con rollos de papel bajo el brazo y cabos de carboncillo en los bolsillos, con manos, brazos, cara y ropa manchados de polvo. Hoy sencillamente estaba sin aliento, pues (aunque yo envidiaba su opulenta belleza) a menudo su generoso cuerpo le restaba rapidez. Mi cuerpo, ni grueso ni delgado, parecía corriente por comparación. Se volvió un instante para saludar a mi madre, quien en tono de reprensión le dijo:


    —Querida, te agradecería muchísimo que resucitaras la razón de mi hija.


    —Huy, signora Mondini —contestó Lavinia tomándole el pelo—, no sé cómo se le ocurre a vuestra merced pedirme que le devuelva a Gabriella el juicio, ¡cuando a menudo me ha censurado porque carezco del mío!


    Pero mi madre no estaba de humor para responder con una sonrisa. En lugar de eso bajó la mirada, pensativa, como si allí, bajo el suelo, en el barro de la cambiante isla, tal vez hubiese un dios que contestara a su ruego y uniese a una madre y una hija. Pero al no encontrar respuesta, se recogió las sayas y salió de mi cuarto.


    Lavinia me besó en ambas mejillas con expresión expectante.


    —¿Y bien?


    —Sí, es cierto. —Nos sentamos juntas en la cama—. He decidido encontrar a mi padre, traerlo de vuelta y ayudarlo a completar su enciclopedia, El libro de las dolencias.


    —¿Pero no será peligroso?


    —Quedarse aquí tal vez sea más peligroso —respondí. Puse mi pálida mano sobre la suya; además de las ennegrecidas uñas de costumbre, ahora también estaba salpicada de pigmentos. Lavinia había estado pintando al temple de huevo—. Poco a poco están asfixiándome, el gremio, la mamma…


    Ella asintió.


    —He sabido por mi madre que los miembros del gremio condenaron tu empleo de ciertas hierbas cuando estaban en la tienda de mi padre. Estos rumores se cuecen cuando tienes a una bandada de médicos esperando a que el torpe del aprendiz de mi padre les mida los remedios.


    —¿Por qué no me lo dijiste?


    —Quería protegerte. Y además lo tomé por una queja vana. Al cabo de todo este tiempo, ¿por qué iban a cortar tu pertenencia al gremio?


    —El motivo que me han dado es que carezco de mentor.


    —Eso son tonterías. Debe de haber escasez de pacientes nuevos, de modo que han pillado un motivo del éter que les llena las malas molleras.


    Me reí y repuse:


    —Bueno, pues ahora buscaré mi camino en el mundo más grande. Visitaré esas ciudades célebres por sus universidades de medicina y haré acopio de cartas de recomendación… ¿Cómo me rechazará el gremio entonces?


    —Sí, Gabriella. Ejercerás tu arte. —Lavinia puso un semblante valeroso—. Igual que yo ejerceré el mío. Pero, ¿y los otros idiomas…? ¿Cómo hablarás?


    —Eso me preocupa poco. Muchos conocen nuestra melodiosa lengua. Y además hablo bastante bien francés e inglés, ya que, con los años, he tenido ocasión de practicar con los médicos extranjeros que nos acompañaban a la mesa.


    —¿Adónde vas a ir?


    —Ven, te lo enseñaré. —La conduje a mi escritorio—. Ahí y ahí.


    Con gesto tímido, moví el dedo por una de las muchas posibles rutas que planeaba en mi mapa de Mercator. La llama de la vela estaba completamente quieta en el letargo del crepúsculo. Lavinia se inclinó para mirarme.


    —¿Ves? Más allá de Padua, los grandes centros de medicina de Europa me llaman: Leiden, Edimburgo, Montpellier… Y Tubinga, cuyo nombre se marcó en la última carta de mi padre hace poco.


    —Pero, ¿por qué no te quedas con el doctor Cardano y escribes a estas otras universidades pidiéndoles noticias de tu padre? De lo contrario, ¿no te lanzas con gran riesgo, a lo desconocido?


    Yo apenas la oía y en lugar de eso volví a pronunciar los nombres de las ciudades en voz baja. Se me aceleró la respiración; el corazón y la mente saltaron muy por delante de mí. Eché una ojeada hacia la puerta abierta al corredor y crucé rápido mi cuarto para cerrarla.


    —Lavinia, es que necesito lo desconocido.


    Acaricié el mapa; su papel se suavizaba hasta parecer una piel en el aire caliente y húmedo.


    Ella me miró fijamente, atónita, y luego se ruborizó con el placer de la comprensión.


    —Casi desearía irme contigo.


    —¡Pues ven!


    —No, jamás dejaría Venecia. Yo no anhelo el viaje como tú.


    Me abrazó en un gesto impulsivo y salió a toda prisa del cuarto, envuelta en el fuerte frufrú del lino de su áspero sayo de trabajo; su negro cabello se soltó de la redecilla cuando esta cayó en la escalera.


    «¡Lavinia!», grité, al tiempo que recogía la redecilla color crudo. Corrí a la ventana, pero apenas vislumbré su silueta que doblaba la esquina cerca del Campo Sant’Ag­nese. Con cariño, me quedé un instante con la redecilla en la mano y luego la metí entre mis cosas en la cartera.


    La mañana siguiente escuché el golpear de los zuecos de madera de Olmina por las piedras del Zattere mientras ella paseaba de un lado para otro, irritada. Su cantarina voz subió hasta mi ventana desde el estrecho embarcadero.


    —¿Cuánto tiempo hemos de esperar, signorina?


    Y luego:


    —¡Dottoresa Gabriella, las góndolas están listas!


    Su impaciencia nacía del recelo. Cuando les pedí a ella y a Lorenzo que me acompañaran en el viaje, ella había pretextado:


    —Quedémonos aquí, Gabriella. El viaje no tiene buenos presagios. Huelo un cadáver en el futuro. —Pero siempre estaba tirando las cartas de tarocchi y prediciendo ruina, de modo que no le hice caso—. Debemos ser pacientes —prosiguió— y aguardar el regreso de vuestro padre. Pues antes o después la ciudad lo atraerá de nuevo a su abrazo, ¿no?


    No quería dejar su ciudad…, la ciudad que se alzaba en el cieno de la marisma, la ciudad que se mecía sobre el mar como una maravilla encallada.


    Olmina había ordenado mi vida desde que nací. Meses antes de mi nacimiento, su hija, que venía «con zurrón», había nacido muerta: tenía la cabeza envuelta en las membranas fetales (señal de clarividencia, un talento que no iba a hacerse realidad). De ese modo ella me acercó a su seno siendo yo un bebé; mamé a la vez salado y dulce, lágrimas y leche. Con el paso de los años ella me protegió de mi madre, quien se había negado a amamantarme pues, como joven muchacha de solo quince años, me figuro que estaba asustada por lo que le había sucedido a su cuerpo. No se hizo a los cuidados maternales fácilmente. Y además su propia madre, una sanadora lega a quien encarcelaron por falsas acusaciones de brujería, no estuvo allí para cuidarla. Incluso ahora la mamma me decía: «¡Ay, Gabriella, lo que lloré cuando naciste! Tu cabeza salió tan deforme que creí que me habían cambiado el niño al dar a luz y me habían dejado una criatura del bosque!».


    Al principio, durante unos cuantos años la mamma se entretuvo conmigo como con una muñeca. Me ponía vestidos incómodos. Se enroscaba en el dedo mi húmedo pelo rojo para hacerle tirabuzones. Me colocaba sobre un cojín ante una de las ventanas para que viese los barcos en el canal, me empolvaba la cara con polvo blanco y me decía que no me moviese cuando sus amigas venían a hablar y acicalarse. Pero recuerdo un día, poco después de mi tercer cumpleaños, en que no quise escucharla. Había lloviznado durante semanas. Olmina me dio otro cuenco de masa de castañas para que yo también formase bolas para el guiso. Me agaché en una alfombrilla del suelo de la cocina (aunque sobre todo me limitaba a apretar con deleite la masa dentro de mis pequeños puños y sacarla en alargados pedazos). De pronto mi madre se inclinó por encima de mí y, al tiempo que me cogía con firmeza los brazos como si me clavase al suelo, dijo:


    —Quédate aquí, ¿comprendes? ¡Como te muevas de esta alfombrilla los monstruos saldrán del sótano!


    Pero si había monstruos en el sótano, yo no estaba segura de querer quedarme en nuestra casa.


    Mientras Olmina, de espaldas a mí, enrollaba las bolas de masa sobre el grueso tablero de la mesa y mi madre acercaba una silla para dormitar ante la lumbre, yo me escabullí, decidida a explorar el embarcadero que había delante de nuestra casa. Me puse deprisa mi capa de niña y mi gorra de lana y, tras abrir de un empujón la puerta que Lorenzo había dejado entreabierta al salir aquella mañana, salí con ímpetu al día. La lluvia se había detenido, los barcos se balanceaban como casas a flote y yo chillé de alegría por mi libertad, al tiempo que corría por las piedras hasta el borde del agua. Los mercaderes me miraron fijamente, dos monjas me preguntaron dónde estaba mi madre, los marineros cantaban a voz en grito y me saludaron con la mano, y una dama que iba con su sirvienta me reprendió con dureza cuando choqué con ellas. Encontré un gato con tres patas debajo de un banco. Probé un trozo de pan que se había caído en las piedras y lo escupí al suelo otra vez. Me agarré a las hermosas faldas de una mujer vestida de morado que se rio de mí y me preguntó cómo me llamaba. El viento me lastimaba los oídos. Y de repente la oscura nube de mi madre cayó sobre mí.


    —¡No vuelvas a hacerme esto jamás! —gritó, mientras me llevaba a tirones por las piedras; por momentos mis pies se despegaban del Zattere. Luego me encerró con llave en su armario—. Te recluiré en este lugar de ahora en adelante, ¿me oyes?


    Después de sollozar bajito durante un rato, me quedé dormida. Más tarde, no sé cuándo, en el incierto crepúsculo de aquel sitio me desperté bajo un verdugado de ballenas, como si estuviese dentro del costillar de un enorme animal marino. En mi apretada imaginación, mi madre se convirtió en un gigante. Me mecí de acá para allá bajo las costillas de la bestia. Allí no podía hacerme daño, porque yo estaba escondida dentro de ella. O eso creía, cuando Olmina llegó haciendo tintinear su aro de llaves maestras para llevarme a cenar.


    Olmina conocía todos los secretos de nuestra casa, por eso mi madre se abstenía de echarla, no fuera a ser que inmediatamente alimentase la voraz oreja de Venecia, que medraba con las desgracias ajenas. Fue Olmina quien, más tarde, cuando yo asistía a la universidad, me instó a esconder mis escritos de medicina, algo que hice al punto, detrás de los textos médicos menores que mi padre casi nunca consultaba. Mi madre rara vez entraba en el estudio y tenía que pedir la llave, pues mi padre conocía perfectamente su celosa costumbre de mirar a hurtadillas sus papeles y revolverle las páginas.


    —La materia medica es tu querida —le decía ella cuando se enfadaba.


    Él se llevó las llaves consigo cuando se marchó, alegando temores a que tal vez sus rivales tratasen de robarle sus escritos o sus libros, aunque acaso, en verdad, estuviese luchando con los rivales que llevaba dentro.


    Durante meses sufrí la ausencia de mi padre por duplicado: la falta de su presencia y la carencia de sus palabras escritas. Llegó a perturbarme tanto aquella habitación cerrada con llave que pensé en el modo de forzarla para entrar, con la ayuda clandestina de un cerrajero (aunque sabía que aquello no sería un secreto durante mucho tiempo), o romper una ventana con una piedra y recurrir a un vidriero como excusa para entrar, usando una escalera de mano (aunque eso sería muy sospechoso, y ridículo también: toda una médica con sus adornos bamboleándose sobre una escalera de mano). Desde luego estas ideas solo eran una distracción. Una parte esencial de mí estaba herida. Pero en una de las primeras cartas que me dirigió desde Padua, en otoño de 1580, mi padre cambió de idea.


    Y en el cubo de la rueda de lectura que llevamos a tu cuarto antes de que me marchara, verás una estaquilla redonda central que, a diferencia de su compañera del otro lado, se saca con facilidad. Dentro del pequeño hueco encontrarás otra llave del estudio. Guarda esa llave, pues de todas formas en un principio era tuya, querida Gabriella. Bajo ninguna circunstancia se la prestes a nadie. Enciérrate dentro si vas al estudio para que nadie adivine que la habitación se ha abierto, y entra solo con precaución, cuando no haya ninguna persona en casa. Espero que prosigas tus estudios y escritos sobre las dolencias, que yo tal vez una a los míos cuando regrese. Quién sabe si algún día aventajarás mis propias investigaciones y pesquisas sobre la inmensa naturaleza de los males que nos acosan. Este es el deber que tienes hacia tus mayores, completar lo que ellos no puedan… Incluso tal vez completar la curación por la que ellos no puedan luchar, o elijan no hacerlo.


    Me alegré de tener acceso al estudio, aunque al cabo de un tiempo mi júbilo tomó un regusto amargo. A medida que pasaban los años, el estudio de mi padre se quedó en nuestro hogar como un extraño monumento funerario a su ausencia. Yo entraba de vez en cuando a leer y a pasar un trapo a las estanterías y las mesas, que acumulaban un polvo que caía de no sé donde (ya que las ventanas y puertas siempre estaban cerradas), a menos que fuese el breve polvo del mundo que yo llevaba conmigo. También hablaba con su fantasma… Un comentario extraño, lo sé, cuando un hombre aún está vivo. Pero así es como era. «Papà, ¿dónde estás ahora? ¿Qué curas estás haciendo? Tengo una paciente que padece languideza, y ninguno de los simples habituales ha logrado acelerarla. ¿Qué debo hacer?».


    Sin embargo yo nunca escribía allí en su escritorio, porque no quería desordenar sus cosas. Si lo dejaba todo como estaba cuando él se fue, acaso aquel orden inalterable apresurase su regreso. Pero, por supuesto, nada era inmutable. La tinta se abarquilló y se secó en el tarro. Minúsculos insectos se comieron las plumas. Las telarañas envolvieron los libros.


    Por contra, yo dejaba las ventanas de mi cuarto abiertas casi con cualquier tiempo. El día de mi partida clavé la mirada por encima del pequeño canal lateral en un león alado de moteada piedra que con una garra levantada, ecuánime como un santo, había ocupado aquella vista toda mi vida. A veces los gatos dormían bajo su pétreo pecho cubierto de musgo, multiplicando su distante expresión mientras que el borroso espejo de agua de abajo le daba la vuelta. En el mercado del Rialto vendían leones del tamaño de la palma de la mano tallados en jaspe que, según se decía, curaban la fiebre y hacían desaparecer el veneno, y otros tallados en granate, que eran curalotodos y amuletos contra los peligros de viajar. Aunque apenas creía en tales cosas, me había comprado uno.


    El estrecho pasaje que había bajo mi cuarto del tercer piso seguía envuelto en sombra a pesar del avance de la mañana. Vi una fina cinta de seda, el San Vio que se unía a la corriente del Canale della Giudecca, el cual desembocaba sucesivamente en el Canal Grande di San Marco, luego en el mar de la laguna y, por último, en el Adriático abierto. Al aspirar el olor del mar que subía desde debajo de mi ventana, también percibí el metálico perfume del hielo, el origen. Los ríos y montañas.


    Una apagada llamada a mi puerta.


    Cuando abrí vi a Lorenzo, el bajo y nervudo marido de Olmina, quien me devolvió a la realidad.


    —¡Dottoresa, por favor, Olmina está tirándome de la barba! Debemos llegar a Padua antes del anochecer. Todas las bolsas de cuero y las provisiones están cargadas; todo salvo vuestra arca de las medicinas.


    Lorenzo también había entrado en nuestra casa cuando yo nací, con sus ojos y su piel del color de la oscura goma laca, como si fuese un hombre hecho de madera. Había nacido en Pinoa, y su dialecto de montaña le daba un habla y una actitud vacilantes, como una de esas criaturas exóticas que los mercaderes traen de sus viajes: los númidas y sus dromedarios, o los apáticos simios de Berbería. Lorenzo se quejaba a menudo de las melancolías del Adriático:


    —¡A mí dadme terra firma, Tirolia, en vez de esta ciudad regida por la luna y el lodo, donde nuestras vidas son tan aguadas como el mar!


    Olmina siempre defendía a Venecia (ese era el combate y la costumbre de aquel matrimonio):


    —Si no fuera por esta ciudad, La Serenissima, tú y yo estaríamos metidos en mugre en una choza helada, con los pies envueltos en la paja del año pasado, mirando como pasmarotes tus preciosas montañas. Eso es tu tierra firme. ¿Has olvidado tus dedos de los pies?


    Cuando Lorenzo era niño, tres dedos de los pies se le habían congelado; se le pusieron negros como el carbón y tuvieron que cortárselos. Siempre se rellenaba el pie izquierdo de sus medias castañas con bolas de lana para compensar el hueco, después de arrancar trozos del áspero vellón. «La Serenissima…!», repetía Lorenzo malhumorado, y escupía en el mar. Era flemático y dueño de una naturaleza fría y en exceso húmeda.


    En ese momento cerré y eché bien el pestillo a los postigos verde oscuro de mi ventana por última vez.


    —Gracias, Lorenzo —le dije—. Ya voy. Es que estaba despidiéndome de mis devociones.


    En el mismo momento de disculparme, pensé en el viejo proverbio: «Donde haya tres médicos, hay dos ateos».


    Lorenzo dejó ver una amplia sonrisa, como si hubiese oído mis pensamientos.


    Agarré las dobles asas en forma de delfín del arca de roble donde guardaba mis medicinas y, tras rechazar la ayuda de Lorenzo (siempre la llevo yo misma, recelosa de la influencia de los demás en los medicamentos), bajé la estrecha escalera.


    —Mamma? —grité.


    Solo me respondió el silencio. Lorenzo dio un paso atrás cuando volví llamarla a voces, esta vez añadiendo un adiós.


    Desde los fríos recovecos de la casa la voz de mi madre salió rápida por los corredores.


    —¡Ahora seré libre para disfrutar de mi vida!


    Su fanfarronería no me engañó.


    De nuevo dije:


    —¡Queda con Dios!


    Sentí ganas de decir: «Consérvate bien, mamma. Estate contenta», pero la garganta se me cerró y en mi boca noté un gusto salobre. La antigua sal del dolor estaba en ella.


    No hubo respuesta. El silencio cayó como una pesada plomada en mi vientre, que se tensó contra él. Contra el llanto. A pesar de haber aguantado sus bandazos de juicio y ánimo durante años, aún buscaba la bendición de mi madre.


    —¡Finalmente!


    Olmina, ceñuda, estaba en la proa de la góndola, que no paraba de cabecear.


    Subí a la popa, seguida por Lorenzo, y me vi arrojada sin contemplaciones hacia delante cuando, con un golpe sordo, solté el arca en el centro. Elegí el asiento que miraba hacia atrás para ver la casa que dejaba. Los desteñidos muros ocres se alzaban descoloridos por el mar, grises y verdes en los cimientos como si el propio edificio fuese un cuerpo en estado de descomposición. Los ladrillos del color de la sangre seca quedaban al descubierto cerca del agua, donde el revoque se había desprendido. Las deterioradas puertas, roídas de podredumbre en la parte inferior, seguían cerradas. ¿Era posible que yo no hubiese advertido el deterioro del hogar de mi familia justo hasta aquel instante?


    Con todo, otras casas estaban en decadencia también o sostenidas con andamios en proceso de restauración. Mientras nos deslizábamos por la tranquila agua con el constante hundirse, tirar, alzarse y gotear del remo, vi el Zattere retroceder; luego apareció San Marco, más allá de los otros campanarios, agujas e inclinados tejados, y los demás barrios andrajosos, cubiertos de musgo, magníficos, brillantes, rezadores, bulliciosos, tristes, callados, exuberantes, carnosos, fabulosos… y luego reducidos, hasta hacerse uno por obra de la distancia, pálidos, planos, de un blanco azulado, finos como la gasa que yo usaba para vendar una herida.


    La góndola se bamboleó, y levanté hasta mi regazo la cartera donde llevaba las cartas de mi padre. Aunque sabía que las había metido antes, me aseguré de nuevo; estaban todas dentro, pulcramente atadas en fajos.


    Vi mi hogar alejarse por última vez. Todas las lejanas ventanas tenían los postigos cerrados para que no entrase el calor, menos una. Allí ninguna mano abrió una cortina. Ningún rostro visible miró cómo nos íbamos.

  


  
    Capítulo 3


    LA CASA DEL DOCTOR CARDANO



    El mijo que maduraba hacía rielar los campos del camino a Padua, y un ejército de cigarras perforaba sin cesar el aire. De niña, curiosa, una vez le llevé a mi padre un puñado de caparazones de cigarra perfectamente rasgados y le pregunté qué les había ocurrido a aquellos cuerpos hechos pedazos en el punto más alto del verano. ¿Se convertían en pequeños y chamuscados espíritus? ¿Los espíritus luego calentaban, frotando, el aire del cielo? Mi padre había sonreído al oír estas preguntas.


    —Gabriella —me contestó, tomándome el pelo—, ¡es que cantan hasta reventar!


    Poco más de una hora después nos acercamos a Margera en la góndola, justo cuando empezaban a sonar las campanas de mediodía. Mi tío Ubaldo nos aguardaba en el pequeño muelle de madera y nos condujo hasta los animales: cinco mulas y su propio caballo, Orfeo, un magnífico murgese negro. Orfeo relucía, oscuro, al sol de mediodía y empujaba a las mulas, que eran casi tan altas como él.


    —¡Gabriella! —Mi tío me agarró el brazo, y a través de la manga sentí los callos de la ferretería en su mano—. Tía Cecilia se ha quedado muy defraudada al saber que no vas a detenerte en nuestra casa. ¿A qué viene tanta prisa después de todos estos años?


    —Es la agitación liberada al fin, querido tío. No quiero entretenerme al principio del viaje y estoy ansiosa por cruzar las montañas.


    Me incliné hacia delante para darle un apresurado beso de despedida, primero en una mejilla y luego en la otra, mientras Lorenzo terminaba de preparar las mulas con nuestras provisiones. ¡Qué extraño resultaba despedirse del vivo retrato del hombre a quien yo iba a buscar!


    Tras cabalgar un rato montada a mujeriegas me sentí molesta y, desoyendo las protestas de Olmina, desplegué mis faldas de hilo y monté a horcajadas en mi caballo (como mi tío me había enseñado hacía muchos veranos). ¡Qué alivio! En el futuro juré vestir calzones bajo las sayas al estilo de las cortesanas venecianas. Precisamente había metido un par de aquellos estupendos calzones de mujer para estar cómoda cuando las faldas me resultasen demasiado agobiantes, y ahora les daría otra utilidad. El lujo del damasco serviría de prenda de montar.


    Detrás de mí los muros de Venecia (sus palazzi, scuole, iglesias y conventos, su infinita exquisitez y sus horrendas prisiones) se desdibujaban con el cenagoso mar. Era en verdad un extraño teatro. Pues tanto como los viajeros ensalzaban su belleza y su riqueza, las deliciosas e incorpóreas apariencias que ella fingía, yo la conocía sólida, con peso y dura. Piedras, ladrillos, pilotes hincados en el barro. Se alzaba recortada en el vaporoso y mudable mar que no cejaba en su intento de hacerla suya, y lo mejor que podía hacer era resistir, juguetear con él durante un tiempo. Venecia, un denso conglomerado de vidas, declaraba la solidez de esas vidas en una amplia villa o en un pasaje que se estrechaba. En leones de piedra, pretiles e imperio. Pero el agua siempre estaba allí. Mucho se ha dicho de la ciudad y su espejo cristalino. Aunque a veces yo pensaba que era un vidrio imperfecto y opaco (¿qué es un vidrio, después de todo, sino arena?) que trataba, sin demasiado éxito, de reflejar el agua. ¿Cómo podían nuestros edificios, cómo podíamos nosotros, con estos pobres y atribulados cuerpos, irradiar luz?


    A medida que nos alejábamos, la ciudad se hacía más borrosa aún. Los hombres del Gremio de Médicos y sus envidias perdían fuerza. El nudo corredizo, siempre tenso, de sus órdenes contra mi ejercicio de la medicina perdía su amenaza. Empezaba a sentirme libre de ellos, capaz de aplicar mis conocimientos en cualquiera que necesitase mi ayuda a lo largo de nuestro viaje.
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