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Prólogo

			Nunca me di tanta importancia como para encontrar seductora la perspectiva de contar mi vida a los demás. Tuvieron que pasar muchas cosas, incomparablemente más de las que se suelen deparar a una generación en forma de sucesos, catástrofes y pruebas, antes de que reuniera el valor necesario para emprender un libro cuyo protagonista o, mejor dicho, cuyo centro de atención fuera yo mismo. Nada más lejos de mi intención que aprovecharlo para ponerme en primer plano, salvo como comentarista de una proyección de diapositivas. La época suministra las imágenes y yo me limito a ponerles palabras. Pero lo que describo no es propiamente mi destino, sino el de toda una generación, la nuestra en particular, abrumada por la fatalidad como pocas lo han sido a lo largo de la historia. Cada uno de nosotros, incluyendo al menor y al más insignificante, ha sido trastornado en su existencia más íntima por las conmociones volcánicas casi ininterrumpidas de nuestro suelo europeo. La única primacía que me atribuyo entre la multitud innumerable es la de haberme encontrado siempre, como austriaco, judío, escritor, humanista y pacifista, justo allá donde esas sacudidas sísmicas se manifestaron con mayor violencia. Tres veces han echado por tierra mi casa y mi existencia, me han arrancado de todo vínculo previo y de todo pasado y me han arrojado con su vehemencia dramática al vacío, a ese «no sé adónde ir» que ya es tan familiar para mí. Pero no me quejo por eso; precisamente el apátrida se vuelve libre en un nuevo sentido, y solo quien no está unido a nada tampoco está obligado a tener nada en consideración. Así que espero cumplir al menos una condición principal de cualquier descripción honrada de una época: sinceridad e imparcialidad.

			Porque estoy desligado de todas las raíces y hasta de la tierra que las nutría como pocas veces se ha visto a lo largo del tiempo. Nací en 1881, en un imperio grande y poderoso, la monarquía de los Habsburgo; pero no la busquen en el mapa, ha sido borrada sin dejar rastro. Crecí en Viena, la bimilenaria metrópoli internacional; y la he tenido que dejar como un criminal, antes de su degradación a ciudad provinciana alemana. Mi obra literaria ha sido reducida a cenizas en la lengua en que la compuse y en el mismo país donde mis libros habían obtenido la amistad de millones de lectores. Así que, extranjero en todas partes y huésped en el mejor de los casos, ya no soy de ningún sitio; también he perdido a Europa, la patria que había elegido mi corazón, desde que se desgarra y suicida por segunda vez en una guerra fratricida. He sido testigo, contra mi voluntad, de la más terrible derrota de la razón y el triunfo más salvaje de la brutalidad en la crónica de los tiempos. Nunca una generación sufrió una recaída moral semejante a la nuestra desde una elevación espiritual comparable, y en modo alguno lo registro con orgullo, sino con vergüenza. En el breve intervalo que va desde que empezó a crecerme la barba hasta ahora que comienza a volverse gris, en ese medio siglo, se han sucedido más transformaciones y cambios que antes en el curso de diez generaciones, y cada uno de nosotros siente que es un tanto excesivo. Mi hoy es tan diferente de cualquiera de mis ayeres, mis ascensos y mis caídas, que a veces me parece que no he vivido una, sino varias existencias totalmente distintas. Porque muchas veces me pasa que si digo por descuido «mi vida», me pregunto automáticamente: «¿Qué vida?». ¿La de antes de la Guerra Mundial? ¿Antes de la Primera, o de la Segunda? ¿O la vida de hoy? Luego me sorprendo una vez más diciendo «mi casa», y me cuesta un rato determinar a cuál de mis antiguas casas me refiero, si a la de Bath, la de Salzburgo, o la casa paterna en Viena. O bien digo «entre nosotros» y tengo que recordar con espanto que para mis compatriotas hace mucho que no soy uno de ellos, así como no lo soy para los ingleses o los americanos, allá no me queda más vínculo orgánico, y aquí nunca acabo de integrarme. Tengo la sensación de que el mundo en que crecí, el actual, y el que se encuentra entre los dos se van separando más y más, hasta convertirse en mundos totalmente diferentes. Cada vez que cuento episodios de la época anterior a la Primera Guerra en conversación con amigos más jóvenes me doy cuenta, por sus preguntas extrañadas, de cuántas cosas, que para mí denotan una realidad evidente, se han convertido para ellos en históricas o inconcebibles. Y, dentro de mí, un instinto secreto les da la razón: se han roto todos los puentes entre nuestro hoy, nuestro ayer y nuestro antes de ayer. Yo mismo no puedo menos que asombrarme de la cantidad y variedad de cosas que hemos comprimido en el exiguo espacio de una sola existencia —por cierto, de lo más incómoda y amenazada—, en cuanto la comparo con la manera de vivir de mis antepasados. ¿Qué vieron mi padre y mi abuelo? Cada uno de ellos vivió su vida de manera uniforme. Una sola vida de principio a fin, sin ascensos ni caídas, sin conmociones ni peligros, una vida con pequeñas tensiones y transiciones imperceptibles; la ola del tiempo los llevó de la cuna a la sepultura con el mismo ritmo despacioso y tranquilo. Vivieron siempre en el mismo país, en la misma ciudad, y casi hasta en la misma casa; lo que pasaba afuera en el mundo, en realidad, solo pasaba en el periódico, y no aporreaba la puerta de su cuarto. Hubo, sí, cierta guerra en alguna parte en sus días, pero una guerra minúscula si se mide con las magnitudes actuales, y además tuvo lugar bastante más allá de las fronteras, no se oían los cañones, y al cabo de medio año ya estaba liquidada y olvidada, una hoja seca de la historia, y empezó de nuevo la misma vieja vida. En cambio, nosotros lo hemos vivido todo sin retorno, no ha quedado nada de lo anterior, nada ha vuelto; se nos ha reservado participar al máximo en lo que la historia no suele deparar más que una vez a un solo país y un solo siglo. Una generación sufría, a lo sumo, una revolución; la otra, un golpe de Estado; la tercera, una guerra; la cuarta, una hambruna; la quinta, una bancarrota estatal… y algunos países y generaciones felices ni siquiera nada de todo ello. En cambio, los que hoy tenemos sesenta años y de iure aún nos quedaría algo de tiempo, ¿qué no habremos visto, sufrido y vivido? Hemos escudriñado a fondo y de punta a cabo el catálogo de todas las catástrofes imaginables (y aún no estamos en la última página). Yo mismo he sido contemporáneo de las dos guerras más grandes de la humanidad, e incluso las he vivido en diferentes frentes, una en el alemán, y la otra en el antialemán. He conocido, antes de la guerra, el más alto grado y forma de la libertad individual, y luego su nivel más bajo desde hace siglos; he sido festejado y considerado, libre y privado de libertad, rico y pobre. Todos los caballos pálidos del Apocalipsis, la revolución y la hambruna, la inflación y el terror, las epidemias y la emigración, han galopado a través de mi vida. He visto crecer y expandirse ante mis ojos a las mayores ideologías de masas, el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peste suprema del nacionalismo que ha intoxicado el florecimiento de nuestra cultura europea. He tenido que ser testigo inerme e impotente de la inimaginable recaída de la humanidad en una barbarie que se creía olvidada de largo tiempo atrás con su dogma deliberado y programático de la antihumanidad. Al cabo de siglos, una vez más nos correspondía asistir a guerras sin declaración de guerra, campos de concentración, torturas, robos masivos y bombardeos de ciudades indefensas, bestialidades todas ellas que las últimas cincuentra generaciones no habían conocido, y que ojalá las venideras ya no vuelvan a sufrir. Pero, de manera paradójica, a lo largo de la misma época en que nuestro mundo retrocedía un milenio en lo moral, también he visto a la misma humanidad elevarse en lo técnico e intelectual hasta hazañas insospechadas, superando de una zancada todo lo logrado en millones de años: la invasión del aire mediante el avión, la transmisión de la palabra terrenal en el mismo segundo por todo el planeta y, con ello, la conquista del espacio, la desintegración del átomo, el triunfo sobre las enfermedades más perniciosas y la posibilidad casi cotidiana de cosas que ayer aún eran imposibles. Nunca hasta ahora se había portado la humanidad en su conjunto de modo tan diabólico, ni alcanzado logros tan semejantes a los divinos.

			Dar testimonio de esta vida nuestra tan dramática y llena de imprevistos me parece un deber, porque, lo repito, cada cual ha sido testigo de esas transformaciones monstruosas y se ha visto obligado a serlo. Para nuestra generación, a diferencia de las anteriores, no había ninguna escapatoria ni posibilidad de hacerse a un lado. Gracias a nuestra nueva organización de la simultaneidad, estábamos siempre inmersos en la actualidad. Cuando las bombas destruían las casas en Shanghái, lo sabíamos en nuestras salas de estar europeas antes de que sacasen a los heridos de los escombros. Lo que pasaba a mil millas en ultramar nos asaltaba encarnado en imágenes. No había protección ni defensa contra el hecho de estar continuamente informado e involucrado. No había país al que huir, ni tranquilidad que se pudiese comprar. Siempre y en todas partes, nos atrapaba la mano del destino para arrastrarnos de nuevo a su juego insaciable.

			Había que someterse todo el tiempo a las exigencias del Estado, sacrificarse a la política más estúpida y amoldarse a los cambios más fantásticos. Por mucho que se empeñase en resistir, se lo llevaban a uno por delante de manera irresistible. Quien pasó esa época o, mejor dicho, fue cazado y perseguido en ella (¡y qué pocas pausas para respirar hemos conocido!) ha vivido más historia que ninguno de sus antepasados. Hoy estamos de nuevo en un momento crucial, un cierre y un nuevo principio. Así que nada tiene de impremeditado que acabe de momento esta mirada retrospectiva sobre mi vida con una fecha determinada. Porque aquel día de septiembre de 1939 terminó de una vez la época que nos formó y educó a quienes tenemos sesenta años. Pero si con nuestro testimonio transmitimos a la próxima generación siquiera un fragmento de verdad de su estructura colapsada, nuestro esfuerzo no habrá sido del todo vano.

			Soy consciente de las circunstancias desfavorables, pero sumamente características de nuestra época, en las que intento dar forma a mis recuerdos. Los escribo en plena guerra, en el extranjero, y sin la menor ayuda a la memoria. En mi habitación del hotel, no tengo a mano ningún ejemplar de mis libros, ningún apunte, ninguna carta de los amigos. No puedo ir a buscar información alguna, porque el correo entre países está suprimido o detenido por la censura. Vivimos tan aislados como hace siglos, antes de que se inventasen los barcos de vapor, los trenes, los aviones y el correo. Así que, de todo mi pasado, no tengo más que lo que llevo detrás de la frente. En este instante, todo lo demás es para mí inalcanzable o perdido. Pero nuestra generación ha aprendido a fondo el arte de no llorar las pérdidas, y puede que la ausencia de documentación y la falta de detalles sean incluso ventajosas para este libro. Porque no considero nuestra memoria un mero elemento que retiene una cosa y pierde otra por casualidad, sino como una fuerza que ordena a sabiendas y elimina con criterio. En realidad, todo lo que uno olvida de su propia vida ya había sido sentenciado mucho antes a ser olvidado por un instinto interior. Solo aquello que yo mismo quiero preservar tiene derecho a ser preservado para los demás. Así que ¡hablad, recuerdos, elegid en mi lugar, y ofreced al menos un vislumbre de mi vida, antes de que se hunda en la oscuridad!

		

	
		
			
El mundo de la seguridad

			Educados en el silencio, la intimidad y la calma,
nos echan de golpe al mundo;
cien mil olas nos bañan,
todo nos tienta, muchas cosas nos gustan,
otras muchas nos contrarían, y de hora en hora
oscila la leve sensación de inquietud;
sentimos y lo que hemos sentido
lo disuelve el trajín abigarrado del mundo.

			GOETHE

			Si pretendo dar con una fórmula práctica para definir la época de antes de la Primera Guerra Mundial en que crecí, creo ser de lo más preciso si digo que fue la edad de oro de la seguridad. En nuestra monarquía austriaca casi milenaria, todo parecía basado en la duración, y el propio Estado figuraba como el mayor garante de esa continuidad. Los derechos que concedía a sus ciudadanos estaban ratificados por el Parlamento, la libremente elegida representación del pueblo, y cada deber estaba estrictamente delimitado. Nuestra moneda, la corona austriaca, circulaba en relucientes piezas de oro y garantizaba así su invariabilidad. Cada cual sabía cuánto poseía o cuánto le correspondía, qué le estaba permitido y qué prohibido. Todo tenía su norma, su peso y medida establecidos. Quien tenía una fortuna podía calcular con exactitud su interés anual; por su parte, el funcionario y el militar encontraban con seguridad en el calendario el año de su ascenso o jubilación. Cada familia tenía su presupuesto determinado, sabía cuánto debía gastar en vivienda y comida, veraneo y representación, además guardaba concienzudamente y sin falta una pequeña suma para imprevistos, enfermedades y médicos. Quien era dueño de una casa la consideraba un hogar seguro para los hijos y los nietos, las fincas y los negocios se heredaban de generación en generación; cuando un lactante aún estaba en la cuna, se depositaba en la hucha o la caja de ahorros un primer óbolo para su camino en la vida, una pequeña «reserva» para el futuro. Todo se mantenía firme e inamovible en aquel vasto imperio y, en lo más alto, el viejo emperador, que, si se moría, era sabido (o al menos eso se creía) que vendría otro y nada cambiaría en el orden debidamente establecido. Nadie creía en las guerras, las revoluciones y las subversiones. Todo lo radical y violento parecía imposible en aquella época de la razón.

			Esa sensación de seguridad era la posesión más deseable de millones, el ideal de vida común. Solo con esa seguridad se consideraba que valía la pena vivir, y círculos cada vez más amplios deseaban participar de ese bien valioso. Al principio, solo los pudientes disfrutaban de ese privilegio, pero las grandes masas comenzaron a esforzarse por lograrlo. El siglo de la seguridad fue la edad de oro de las compañías de seguros. Se aseguraba la casa contra incendios y robos, el campo contra el pedrisco y los daños climáticos y el cuerpo contra accidentes y enfermedades; se compraban rentas vitalicias para la vejez, y a las niñas se les suscribía una póliza ya desde la cuna para su futura dote. Al final, se organizaron hasta los obreros y consiguieron un salario estable y seguro de enfermedad. El servicio doméstico ahorraba para un seguro de vejez y costeaba por adelantado un fondo de defunción para su propio funeral. Solo quien podía mirar al futuro con despreocupación gozaba con buen ánimo del presente.

			En esa conmovedora confianza en poder levantar en torno a la vida una empalizada que cerrase hasta la última abertura contra cualquier irrupción del destino, pese a toda la respetabilidad y discreción de tal concepto de vida, se escondía una soberbia desmesurada y peligrosa. En su idealismo liberal, el siglo XIX estaba de buena fe convencido de encontrarse en el camino recto e infalible al «mejor de los mundos». Se miraba con desprecio y un sentimiento de superioridad a las épocas anteriores con sus guerras, hambrunas y revueltas, como un tiempo en que la humanidad aún no había alcanzado el uso de razón ni estaba lo bastante ilustrada. Ahora, en cambio, la superación definitiva de la última maldad y violencia solo era cuestión de décadas, y esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable tenía en verdad para aquella época la fuerza de una religión. Se creía en ese «progreso» más que en la Biblia, y su evangelio parecía probado de manera indiscutible por los nuevos milagros cotidianos de la ciencia y la técnica. De hecho, al final de aquel siglo pacífico, un avance generalizado se iba haciendo cada vez más visible, rápido y múltiple. En las calles nocturnas, en lugar de las bujías turbias, alumbraban las lámparas eléctricas, las tiendas llevaban su brillo seductor de las calles principales a los suburbios, la gente ya podía hablar entre sí en la distancia por teléfono, se deslizaba en coches sin caballos a una nueva velocidad y volaba por los aires cumpliendo el sueño de Ícaro. El confort salía de las casas nobles para entrar en las burguesas, ya no había que sacar agua del pozo o el canal, ni encender penosamente el fuego en el hogar, se extendía la higiene, desaparecía la suciedad. La gente se volvía más bella, fuerte y sana desde que el deporte les templaba los cuerpos, en las calles se veían cada vez menos raquíticos, bocios y mutilados, y todos esos milagros habían sido obra de la ciencia, ese arcángel del progreso. También se avanzaba en lo social, cada año se concedían nuevos derechos al individuo, la justicia procedía con más delicadeza y humanidad, y hasta el problema de los problemas, la pobreza de las grandes masas, ya no parecía insuperable. Se otorgaba el derecho de voto a círculos cada vez más amplios y, con ello, la posibilidad de defender legalmente sus intereses. Los sociólogos y profesores rivalizaban en diseñar para el proletariado un nivel de vida más sano y hasta más feliz. ¿Qué más natural entonces que aquella época se recreara en sus propios avances, y viera en cada década finalizada una mera etapa previa a una mejor? Se creía tan poco en recaídas en la barbarie o en la posibilidad de guerras entre los pueblos de Europa como en brujas y fantasmas. Nuestros padres estaban firmemente imbuidos de la confianza en la fuerza infalible y vinculante de la tolerancia y la conciliación. Creían de buena fe que las fronteras de las divergencias entre las naciones y confesiones se disolverían en un humanismo común, y así los bienes supremos de la paz y la seguridad serían concedidos a la humanidad.

			Para nosotros, que hemos borrado del vocabulario la palabra «seguridad» como un fantasma, es fácil sonreír ante el delirio optimista de aquella generación cegada por el idealismo de que al progreso técnico de la humanidad debía seguir incondicionalmente un igualmente rápido ascenso moral. Nosotros, que ya hemos aprendido en el nuevo siglo a no sorprendernos ante cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, que esperábamos de cada día una infamia mayor que la del día anterior, somos mucho más escépticos respecto a la posibilidad de educar moralmente a los hombres. Tuvimos que dar la razón a Freud cuando vio en nuestra cultura y nuestra civilización apenas una fina capa que puede ser atravesada en cualquier momento por las fuerzas destructivas del infierno; tuvimos que irnos acostumbrando a vivir sin tierra firme bajo nuestros pies, sin derecho, sin libertad y sin seguridad. En lo tocante a nuestra propia existencia, ya hace mucho que renegamos de la religión de nuestros padres y su fe en un progreso rápido y duradero de la humanidad. A nosotros, cruelmente ilustrados, nos parece banal aquel optimismo precipitado frente a una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha hecho retroceder mil años de esfuerzos humanos. Pero, aunque nuestros padres se pusieron al servicio de una mera ilusión, no dejaba de ser una ilusión maravillosa y noble, más humana y fecunda que las consignas actuales. Y hay algo en mí que, de modo misterioso, y pese a todos los conocimientos y desengaños, no puede desprenderse totalmente de ella. Lo que uno ha respirado en su niñez de la atmósfera de su época e incorporado a su sangre permanece como algo irrenunciable. Y a pesar de lo que cada día resuena en mis oídos, y de lo que yo mismo e incontables compañeros de destino hemos padecido en humillaciones y pruebas, no puedo renegar totalmente de mi fe juvenil en que de nuevo prosperaremos a pesar de todo. Incluso desde el abismo del horror en que andamos a tientas medio ciegos y con el alma trastornada y quebrantada, sigo levantando la vista hacia aquellas viejas constelaciones que brillaban sobre mi niñez, y me consuelo con la confianza heredada de que esta recaída será vista un día como un mero intervalo en el ritmo eterno que va siempre adelante.

			Hoy, cuando aquel mundo de seguridad hace tiempo que fue arrasado por la gran tormenta, sabemos de una vez por todas que era un castillo de naipes. Con todo, mis padres vivieron en él como si fuera una casa de piedra. Nunca irrumpió en su existencia cálida y acogedora ninguna tempestad ni corriente de aire, y es que disponían de una protección especial contra el viento, era gente pudiente que se hizo rica e incluso muy rica, y eso, en aquella época, era un aislante seguro de muros y ventanas. Su manera de vivir me parece tan típica de la llamada «buena burguesía judía» —aquella que prestó a la cultura vienesa valores tan esenciales y que, en agradecimiento, fue exterminada totalmente— que, con el informe sobre su existencia sosegada y silenciosa, en realidad cuento algo impersonal: diez o veinte mil familias en Viena vivieron como mis padres en aquel siglo de los valores asegurados.

			La familia de mi padre procedía de Moravia. En pequeñas aldeas rurales, las comunidades judías vivían en la mejor armonía con el campesinado y la pequeña burguesía, de ahí que les faltasen el desánimo y la impaciencia cortésmente impulsiva de los galicianos, los judíos orientales. Fuertes y robustecidos por la vida campestre, seguían su camino seguros y tranquilos como los campesinos de su tierra por los campos labrados. Emancipados tempranamente de la ortodoxia religiosa, eran apasionados partidarios del «progreso», la religión de la época, y situaron en el Parlamento a los diputados más respetados. Si se mudaban de su tierra a Viena, se adaptaban con una celeridad asombrosa a la esfera cultural superior y su ascenso personal se vinculaba orgánicamente con el despegue general de la época. También en esa forma de transición, nuestra familia era típica por completo. Mi abuelo paterno había vendido productos manufacturados. Luego, en la segunda mitad del siglo, empezó en Austria la economía industrial. Los telares y máquinas hiladoras que se importaban de Inglaterra trajeron mediante la racionalización del proceso un abaratamiento abismal frente al anticuado tejido a mano, y con sus dotes de observación comercial y su visión internacional, los comerciantes judíos fueron los primeros en reconocer en Austria la necesidad y rentabilidad de una conversión de la producción industrial. Fundaron con un capital a menudo exiguo aquellas fábricas improvisadas sobre la marcha, que al principio funcionaban solo con energía hidráulica, y que se fueron ampliando hasta convertirse en la poderosa industria textil bohemia que impera en toda Austria y los Balcanes. De modo que mientras que mi abuelo, como representante típico de la época anterior, se dedicó solo a intermediar productos manufacturados, mi padre se adentró decidido en la nueva era, fundando a los treinta y tres años una pequeña fábrica de tejidos en el norte de Bohemia que, luego, al cabo de los años, fue ampliando lenta y cautelosamente hasta convertirla en una empresa imponente.

			Esa forma precavida de la ampliación a pesar de una prometedora coyuntura favorable iba en consonancia con los tiempos. Además, se correspondía en particular con la naturaleza comedida y sumamente parca de mi padre. Había adoptado el credo de su época: safety first. Para él, era más importante tener una empresa «sólida» (otro adjetivo favorito de aquellos tiempos), con su propio capital, que expandirse hasta alcanzar grandes dimensiones mediante créditos bancarios e hipotecas. El único orgullo de su vida era que nadie vio jamás su nombre en un pagaré o una letra de cambio, y que siempre constó en el lado del haber de su banco (por supuesto el más sólido, el de Rothschild, el establecimiento de crédito). Le repugnaba cualquier ganancia que ofreciera la menor sombra de riesgo, y nunca en su vida participó en un negocio ajeno. Si se hizo cada vez más rico, no lo debió a especulaciones temerarias u operaciones particularmente clarividentes, sino a su adaptación al método general de aquella época precavida de emplear solo una parte módica de los ingresos y, en consecuencia, añadir al capital todos los años una suma cada vez más considerable. Como la mayoría de su generación, mi padre habría calificado de derrochador arriesgado a quien consumiera sin preocupación la mitad de sus ingresos sin «pensar en el futuro», otra expresión habitual de aquella era de la seguridad. En aquella época de prosperidad creciente donde, además, el Estado no pensaba en recaudar como impuesto más que un porcentaje mínimo de los ingresos más altos y, por otra parte, los valores estatales e industriales ofrecían elevados intereses, el continuo enriquecimiento de los pudientes gracias a ese continuo ahorro de las ganancias no era más que un esfuerzo pasivo. Y valía la pena porque, a diferencia de las épocas de inflación, aún no se robaba a los ahorradores, ni se estafaba a los solventes, y eran precisamente los más pacientes y los que no especulaban quienes obtenían la mejor rentabilidad. Gracias a esa adaptación al sistema general de su tiempo, mi padre se podía considerar, ya a los cincuenta años, un hombre muy adinerado incluso según los criterios internacionales. Pero el cada vez más veloz aumento de la fortuna no fue seguido sino muy tarde por el tren de vida de nuestra familia. Se fueron añadiendo pequeñas comodidades, nos mudamos de una vivienda pequeña a otra más amplia, en primavera alquilábamos por las tardes un coche, viajábamos en coche cama de segunda clase, pero mi padre no se permitió hasta los cincuenta años el lujo de pasar un mes de invierno en Niza con mi madre. En suma, perduraba inalterada la actitud básica de disfrutar de la riqueza con su posesión y no con su ostentación. Ni siquiera cuando era millonario fumó mi padre habanos de importación, sino el modesto Trabuco nacional, a semejanza del emperador Francisco José, que fumaba sus Virginia baratos, y cuando jugaba a las cartas se trataba solo de pequeñas cantidades. Se aferraba tenazmente a su parquedad y a su vida desahogada pero discreta. Aunque era incomparablemente más presentable y culto que la mayoría de sus colegas —tocaba muy bien el piano, tenía una escritura clara y elegante, hablaba francés e inglés—, se negó firmemente a distinciones y cargos honoríficos, y jamás pretendió ni aceptó ninguno de los títulos o dignidades que muchas veces se le ofrecían por su posición de gran industrial. El orgullo secreto de no haber pedido nunca nada a nadie, ni haberse visto obligado a decir «por favor» o «gracias», significaba para él más que todas las apariencias.

			Pues bien, en la vida de todos llega inevitablemente el momento en que uno se reencuentra con su padre en la representación de su propia manera de ser. Aquella tendencia a la privacidad y al anonimato de su estilo de vida comienza ahora a desarrollarse en mí, cada vez con más fuerza conforme pasan los años, aunque esté en contradicción con mi oficio, que, en cierta medida, tiene que hacer por fuerza públicos el nombre y la persona. Así y todo, he rechazado desde siempre, con el mismo orgullo secreto, toda forma de honor exterior, sin aceptar ningún título, ni presidencia de asociación, ni formar parte de ninguna academia, directiva o jurado. Hasta sentarme a la mesa en un banquete es para mí un tormento, y la sola idea de pedir algo a alguien, aunque mi petición sea para un tercero, ya me seca la boca antes de empezar a hablar. Ya sé lo extemporáneas que son semejantes inhibiciones en un mundo donde solo se puede ser libre a base de tretas y evasivas, y donde, como el padre Goethe decía sabiamente: «medallas y títulos evitan algunos empujones en las aglomeraciones». Pero quien me retiene es mi padre dentro de mí y su orgullo secreto; y no le puedo ofrecer resistencia, porque le debo lo que quizá siento como mi única posesión segura: el sentimiento de la libertad interior.

			Mi madre, que se apellidaba Brettauer de soltera, tenía un origen diferente, internacional. Había nacido en Ancona, al sur de Italia, y sus lenguas en la niñez fueron tanto el italiano como el alemán; siempre que comentaba algo con mi abuela o su hermana que el servicio no debía entender, pasaba al italiano. El risotto y las alcachofas, por entonces aún exóticas, así como otras especialidades de la cocina meridional, eran para mí familiares desde la primera infancia, y más tarde, siempre que he ido a Italia, me he sentido en casa desde el primer momento. Pero la familia de mi madre no era para nada italiana, sino muy consciente de su internacionalidad. Los Brettauer, dueños en origen de un banco en Hohenems, una pequeña población en la frontera suiza, se dispersaron muy pronto por el mundo, siguiendo el modelo de las grandes familias de los banqueros judíos, claro que en dimensiones mucho menores. Unos fueron a San Galo, otros a Viena y París, mi abuelo a Italia, un tío a Nueva York, y ese contacto internacional les prestaba mejores modales y mayor visión, a lo que se añadía cierta arrogancia de familia. Ya no había pequeños tenderos ni comisionistas en esa familia, sino que todos eran banqueros, directores, profesores, abogados y médicos, y todos hablaban varias lenguas, recuerdo con qué naturalidad pasábamos de una a otra sentados a la mesa, en casa de mi tía, en París. Era una familia que «cuidaba de sí misma» y, cuando una joven de la parentela más pobre entraba en edad casadera, toda la familia cotizaba una espléndida dote solo para impedir que se casara «por debajo de su clase». Como gran industrial, mi padre era ciertamente respetado, pero mi madre, pese a estar unida a él en el más feliz de los matrimonios, nunca habría admitido que los parientes de él fueran de la misma clase que los de ella. Esa presunción de pertenecer a una «buena» familia era inextirpable en todos los Brettauer, y cuando, años después, uno de ellos quería mostrarme una particular benevolencia, declaraba condescendiente: «Después de todo, eres un auténtico Brettauer», como si con ello quisiera decir elogiosamente: «Para tu gran suerte, has salido a nosotros».

			Esa especie de nobleza que algunas familias judías se adjudicaban por su cuenta, a mi hermano, y a mí, ya desde niños, unas veces nos divertía y otras nos enfadaba. Siempre estábamos oyendo que tal gente era «fina», y tal otra, «ordinaria», de cada amigo se indagaba si era de «buena» familia y se examinaba hasta el último miembro del linaje, así como el parentesco y la fortuna. Esa continua clasificación, que, en efecto, era la materia principal de toda conversación familiar y social, nos parecía entonces el colmo de lo ridículo y esnob, porque al fin y al cabo todas las familias judías procedían del mismo gueto judío con una diferencia de cincuenta o cien años. Hasta mucho más tarde no me di cuenta de que ese concepto de «buena» familia, que cuando éramos jóvenes nos parecía una farsa paródica de una pseudoaristocracia artificial, expresa una de las tendencias más íntimas y secretas del carácter judío. En general, se supone que el auténtico y típico objetivo vital de un judío es hacerse rico. Nada más falso. Hacerse rico significa para él solo un peldaño intermedio, una vía hacia el verdadero objetivo, pero en modo alguno el objetivo en sí. El deseo intrínseco del judío, su ideal inmanente, es el ascenso a lo intelectual, a un estrato cultural superior. Ya en el judaísmo ortodoxo oriental, donde tanto las flaquezas como las virtudes de toda la raza se perfilan con mayor nitidez, encuentra una expresión plástica esa supremacía del deseo de intelectualidad: el piadoso, el erudito de la Biblia, está mil veces más considerado en la comunidad que el rico; hasta el más pudiente preferirá casar a su hija con un intelectual indigente antes que con un comerciante. Entre los judíos, esa superioridad de lo intelectual es un rasgo común a todas las clases. También el más pobre vendedor ambulante, que arrastra su quincalla a través del vendaval y la tormenta, intentará que al menos uno de sus hijos estudie a costa de los mayores sacrificios, de modo que tener un miembro que figura en el ambiente intelectual, un profesor, un erudito, un músico, será considerado título de honor para toda la familia, como si con su mérito se ennoblecieran todos. Algo en el judío busca de manera inconsciente sustraerse a lo moralmente cuestionable, adverso, mezquino y grosero, que es inherente a todo comercio y mero negocio, y elevarse a la esfera pura y no financiera de lo intelectual, como si quisiera, por decirlo en términos wagnerianos, redimirse a sí mismo y a toda su raza de la maldición del dinero. Por ese motivo, en el judaísmo, el afán de riqueza casi siempre se suele agotar en el seno de una familia al cabo de dos o, a lo sumo, tres generaciones, y precisamente las dinastías más poderosas se encuentran con que sus hijos son reacios a hacerse cargo de los bancos, fábricas y negocios ampliados y bien asentados de sus padres. No es casual que un lord Rothschild sea ornitólogo; un Warbug, historiador del arte; un Cassirer, filósofo, y un Sasoon, poeta; todos ellos obedecieron al mismo instinto inconsciente de liberarse de aquello que ha vuelto al judaísmo estrecho de miras, el mero y frío ganar dinero, y quizá mediante la huida a lo intelectual se expresa también el anhelo secreto de lo exclusivamente judío de disolverse en lo humano común. Una «buena» familia significa, por lo tanto, algo más que lo puramente social que ella misma se concede con esa calificación; se refiere a un judaísmo que, mediante la adaptación a otra cultura y, en la medida de lo posible, a una cultura universal, se ha liberado o comienza a liberarse de todos los defectos y estrecheces que el gueto le imponía. Una de las eternas paradojas del destino judío es que esa huida a lo inmaterial a través de una inflación desproporcionada de profesiones intelectuales se haya vuelto luego tan peligrosa para el judaísmo como antes su limitación a lo material.

			En casi ninguna otra ciudad de Europa existió una sed cultural tan apasionada como en Viena. Justamente porque hacía siglos que la monarquía y Austria no tenían ningún éxito reseñable en sus acciones políticamente ambiciosas ni en las militares, el orgullo patrio se había orientado principalmente a la aspiración de una hegemonía artística. Del antiguo imperio de los Habsburgo, que en la antigüedad dominó Europa, hacía tiempo que se habían desprendido las provincias más importantes y valiosas, a saber, las alemanas, italianas, flamencas y valonas, mientras que la capital, protectora de la corte y guardiana de una tradición milenaria, permanecía intacta en su viejo esplendor. La primera piedra de esa ciudad la pusieron los romanos, como un castrum, un puesto avanzado, para proteger la civilización latina contra los bárbaros, y, más de mil años después, la embestida de los otomanos contra occidente se estrelló contra esas murallas. Por aquí pasaron los Nibelungos, aquí brillaron sobre el mundo las siete Pléyades inmortales de la música, Gluck, Haydn y Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aquí confluyeron todas las corrientes de la cultura europea; en la corte, la nobleza y el pueblo, lo alemán estaba unido por la sangre con lo eslavo, húngaro, español, italiano, francés y flamenco, y el auténtico genio de esa ciudad de la música era fundir armónicamene todos esos contrastes en lo austriaco, lo vienés. Acogedora y dotada de un especial sentido para la receptividad, esta ciudad atraía hacia sí a las fuerzas más dispares, las distendía, relajaba y sosegaba. La vida era dulce en esa atmósfera de conciliación espiritual y cada habitante de esta ciudad era inconscientemente educado para lo supranacional, lo cosmopolita, en definitiva, para ciudadano del mundo.

			Ese arte de la adaptación, de las transiciones suaves y musicales, se manifestaba en la forma exterior de la ciudad. Crecida lentamente a lo largo de siglos, desplegada orgánicamente desde su distrito central, era lo bastante populosa con sus dos millones de habitantes para ofrecer todo el lujo y la variedad de una gran ciudad, pero no tan desmesurada como para estar separada de la naturaleza, a semejanza de Londres o Nueva York. Las últimas casas de la ciudad se reflejaban en la poderosa corriente del Danubio, o se asomaban a la amplia llanura, o se esparcían entre jardines y campos, o trepaban por las suaves colinas de las últimas estribaciones boscosas de los Alpes; apenas se percibía dónde empezaba la naturaleza y comenzaba la ciudad, la una se confundía con la otra sin resistencia ni contradicción. En el interior, en cambio, se notaba que la ciudad había crecido como un árbol, añadiendo sucesivos anillos, y en lugar de la antigua muralla, rodeaba el centro, el núcleo más valioso, la Ringstrasse con sus mansiones fastuosas. En el casco antiguo, los viejos palacios de la corte y la nobleza contaban historias petrificadas; aquí, en casa de los Lischnowsky, tocó el piano Beethoven; aquí, en casa de los Esterházy, estuvo de huésped Haydn; más allá, en la antigua universidad, se estrenó la Creación de Haydn; el palacio de Hofburg había visto generaciones de emperadores; el de Schönbrunn conoció a Napoleón; en la catedral de San Esteban, se arrodillaron los príncipes aliados de la cristiandad en acción de gracias por haberse salvado de los turcos; la universidad había conocido entre sus paredes a incontables lumbreras de la ciencia. Entretanto, se alzaba imponente y fastuosa la nueva arquitectura con avenidas resplandecientes y tiendas llamativas. Pero la antigua no estaba reñida con la nueva más que la piedra labrada con la naturaleza intacta. Era maravilloso vivir aquí, en esta ciudad que acogía hospitalaria todo lo extranjero y se entregaba gustosa, era de lo más natural disfrutar en su atmósfera ligera y, como en París, exaltante de jovialidad. Viena era, como es sabido, una ciudad de deleite; ahora bien, ¿qué significa cultura sino extraer de la tosca materia de la vida su aspecto más exquisito, delicado y sutil, mediante el halago del arte y el amor? Ciudad de gastrónomos preocupados por el buen vino, la joven cerveza amarga y la pastelería exuberante, en ella también se era exigente en materia de placeres más sutiles. Aquí se cultivaba como un arte especial interpretar música, bailar, hacer teatro, conversar y comportarse con buen gusto y afabilidad. En la vida de los individuos y de la comunidad no existía la preponderancia de lo militar, lo político ni lo comercial; la primera ojeada al periódico mañanero de un vienés medio no reparaba en las discusiones parlamentarias, ni en los acontecimientos del mundo, sino en la cartelera del teatro, que había adquirido en la vida pública una importancia poco menos que inconcebible en otras ciudades. Porque el teatro imperial, el Burgtheater, era para el vienés y el austriaco más que un simple escenario donde los actores representaban piezas teatrales; era el microcosmos que reflejaba el macrocosmos, el reflejo abigarrado donde la sociedad se observaba a sí misma, el único verdadero cortigiano del buen gusto. El espectador veía en el actor de la corte el modelo de cómo se vestía, cómo se entraba en una habitación, cómo se conversaba, qué palabras se podían emplear como hombre de buen gusto, y cuáles era preciso evitar. El escenario era, más que un simple lugar de entretenimiento, una guía plástica y hablada de la mejor urbanidad y la pronunciación correcta, y todo lo que tuviera alguna relación, aunque fuera la más lejana, con el teatro de la corte estaba aureolado de un nimbo de respeto. El primer ministro o el magnate más rico podían andar por las calles de Viena sin que nadie volviera la cabeza; en cambio, cualquier dependiente y cualquier cochero reconocía a un actor de la corte o a una cantante de la ópera; de niños, nos contábamos orgullosos que habíamos visto alguno de ellos al pasar (todos coleccionábamos sus retratos y autógrafos), y ese culto casi religioso a la persona llegaba al extremo de incluir su entorno; el peluquero de Sonnenthal, el cochero de Josef Kainz, eran personas respetadas y secretamente envidiadas; los jóvenes elegantes presumían de vestirse en el mismo sastre que ellos. Cualquier aniversario o funeral de un gran actor se convertía en un acontecimiento que eclipsaba todos los eventos políticos. Ser representado en el Burgtheater constituía el sueño supremo de todo escritor vienés, porque significaba una especie de nobleza vitalicia y conllevaba una serie de honores, como entradas gratis de por vida e invitaciones a todas las recepciones oficiales; llegaba uno a convertirse en invitado de una mansión imperial, y aún me acuerdo de la manera solemne en que tuvo lugar mi admisión. Por la mañana, el director del Burgtheater me convocó a su despacho para participarme, tras la previa felicitación, que mi drama había sido aceptado; cuando regresé a casa por la noche, encontré su tarjeta. Me había devuelto formalmente la visita; a los veintiséis años, en virtud de la simple aceptación de mi obra como autor del teatro imperial, me había convertido en un gentleman que el director de la institución debía tratar de igual a igual. Y lo que sucedía en el teatro afectaba indirectamente a todos, incluso a quien no tenía ninguna relación directa con él. Recuerdo, por ejemplo, de la época de mi primera juventud, que un día irrumpió en la habitación nuestra cocinera con lágrimas en los ojos: le acababan de decir que Charlotte Wolter, la más célebre actriz del Burgtheater, había muerto. Lo más grotesco de aquel duelo desaforado era que aquella vieja cocinera medio analfabeta no había estado ni una sola vez en el distinguido Burgtheater, y que jamás había visto a la Wolter en el escenario ni fuera de él; sin embargo, una gran actriz nacional pertenecía en Viena a la propiedad colectiva de toda la ciudad hasta el extremo de que incluso la gente ajena al teatro sentía su muerte como una catástrofe. Cualquier pérdida, la desaparición de un cantante o un artista de moda se convertía sin remedio en luto nacional. Cuando iban a demoler el Burgtheater «viejo», donde sonaron por primera vez Las bodas de Fígaro de Mozart, toda la sociedad vienesa se reunió en los palcos solemne y afectada como en un funeral; y apenas cayó el telón, todo el mundo asaltó el escenario para llevarse a casa como reliquia siquiera una astilla del tablado sobre el que actuaron sus artistas favoritos, y al cabo de décadas aún se veían, en cantidad de casas burguesas, esas astillas minúsculas custodiadas en cofres preciosos, como las astillas de la santa cruz en las iglesias. Tampoco nosotros nos portamos con mucha más cordura cuando derribaron la llamada sala Bösendorfer.

			Aquella pequeña sala de conciertos, reservada exclusivamente para la música de cámara, era en sí un edificio insignificante y poco artístico; la antigua escuela de equitación del príncipe de Liechtenstein adaptada para finalidades musicales con un sencillo revestimiento de madera nada ostentoso. Pero tenía la resonancia de un viejo violín, y era el santuario de los amantes de la música porque Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein habían dado conciertos en él, y porque muchos de los cuartetos famosos sonaron allá por primera vez. Y ahora debía dar paso a un nuevo edificio funcional; para nosotros, que habíamos pasado en él horas inolvidables, eso era inconcebible. Cuando sonaron los últimos compases de Beethoven interpretado con más brillantez que nunca por el Rosé-Quartett, permanecimos en nuestros asientos. Alborotamos y aplaudimos, algunas mujeres lloraron de emoción, y nadie quería reconocer que era una despedida. Apagaron las luces para echarnos. Ninguno de los cuatrocientos o quinientos fanáticos se movió de su sitio. Nos quedamos media hora, una hora, como si con nuestra presencia pudiéramos conseguir a la fuerza que se salvara el viejo recinto sagrado. ¡Y cómo luchamos de estudiantes, con peticiones, manifestaciones y artículos, para que no derribaran la casa mortuoria de Beethoven! Cada una de aquellas casas históricas de Viena era como un trozo de alma que nos arrancaban del cuerpo.

			Ese fanatismo por el arte y, en particular, el teatro atravesaba en Viena todas las clases sociales. Como consecuencia de su tradición de siglos, Viena era de por sí una ciudad marcadamente estratificada y, al mismo tiempo, como escribí en una ocasión, maravillosamente orquestada. La batuta seguía en manos de la casa imperial. El castillo imperial no solo era el centro en el sentido espacial, sino también cultural, de la supranacionalidad de la monarquía. En torno a ese castillo, los palacios de la alta nobleza austriaca, polaca, checa y húngara formaban, en cierto modo, una segunda muralla. Luego venía la «buena sociedad», compuesta por la pequeña nobleza, el alto funcionariado, la industria y las «viejas familias»; y después, debajo, la pequeña burguesía y el proletariado. Todos esos estratos sociales vivían en su propio círculo e incluso su propio distrito: la alta nobleza, en sus palacios en el centro de la ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y los comerciantes, cerca de la Ringstrasse; la pequeña burguesía, en los distritos del interior, desde el segundo hasta el noveno, y el proletariado, en el círculo exterior; pero todos se comunicaban entre sí a través del teatro y las grandes festividades, como el desfile de las flores en el Prater, donde trescientas mil personas aclamaban entusiasmadas a la «alta sociedad» en sus coches maravillosamente adornados. En Viena, todo lo que desprendía color o música se convertía en motivo festivo, las procesiones religiosas, como la del Corpus, los desfiles militares, los conciertos del cambio de guardia en el ala leopoldina del castillo, incluso los funerales tenían su concurrencia entusiasta, y la ambición de todo auténtico vienés era tener un «bello entierro» con una espléndida procesión y muchos asistentes; porque un auténtico vienés convertía hasta su muerte en un vistoso espectáculo para los demás. Toda la ciudad compartía esa receptividad para todo lo que fuera coloreado, sonoro y festivo, ese gusto por lo teatral como juego y reflejo de la vida tanto en el escenario como en el espacio real.

			Era fácil burlarse de esa «teatromanía» de los vieneses que, con su obsesión por indagar en las menores circunstancias vitales de sus favoritos, caían muchas veces en lo grotesco, y nuestra indolencia austriaca en materia política, así como el retraso económico frente al vecino imperio alemán tan enérgico, eran cosas en parte atribuibles a esa estimación exagerada del disfrute. Pero esa sobrevaloración de los acontecimientos artísticos generó algo único; primero, un respeto extraordinario ante cualquier producción artística; luego, merced a su práctica a lo largo de siglos, una incomparable multitud de expertos; y, por último, gracias a esa masa de entendidos, un nivel sobresaliente en todos los campos culturales. El artista siempre se siente más cómodo y, al mismo tiempo, más estimulado, allá donde es apreciado e incluso sobrevalorado. El arte alcanza su cumbre allá donde constituye el asunto vital de todo un pueblo. Y así como Florencia y Roma atraían en el Renacimiento a los pintores y los formaban para la grandeza, porque cada cual sentía que, en su incesante competición ante toda la ciudadanía, debía superarse a sí mismo y a los demás ininterrumpidamente, igualmente eran los músicos y actores en Viena conscientes de su importancia en la ciudad. En la ópera y el teatro de Viena, no se pasaba nada por alto; se percibía de inmediato cualquier nota falsa, se censuraba toda entrada a destiempo y toda supresión, y ese control no se ejercía solo en los estrenos por los críticos profesionales, sino cada día por el oído vigilante del público, aguzado por la constante comparación. Mientras que en la política, la administración y la moral, todo se dejaba pasar con bastante facilidad, y se era bondadosamente indiferente ante cualquier «desliz» e indulgente ante cualquier infracción, en las cuestiones artísticas no había perdón, estaba en juego el honor de la ciudad. Cada cantante, cada actor y cada músico debía dar lo mejor de sí, de lo contrario, estaba perdido. Era estupendo ser favorito en Viena, pero no era fácil seguir siéndolo; no se perdonaba el menor relajo. Y esa certeza de estar constante e implacablemente vigilado forzaba a cada artista en Viena a darlo todo, y prestaba al conjunto su nivel portentoso. De aquellos años juveniles, cada uno de nosotros llevó consigo de por vida una medida estricta y rigurosa para la representación artística. Quien conoció en la ópera, bajo la dirección de Gustav Mahler, la férrea disciplina hasta el menor detalle que, combinada con la elasticidad y la meticulosidad, se da por supuesta en los intérpretes hoy rara vez queda del todo satisfecho con una representación teatral o musical. Pero, con ello, aprendimos también a ser estrictos con nosotros mismos en cualquier ofrecimiento artístico; teníamos y seguimos teniendo como modelo un nivel que en pocas ciudades del mundo se inculcaba en el artista que se estaba formando. También ese conocimiento del ritmo y el ímpetu adecuados llegó al pueblo, porque hasta el burgués más insignificante que bebía un vino joven exigía tan buena música de la orquesta como buen caldo del tabernero; por otra parte, en el Prater, la gente sabía con precisión qué banda militar atacaba con más brío, los «Maestros Teutónicos» o los «Húngaros»; el habitante de Viena respiraba con el aire el sentimiento del ritmo. Y así como esa musicalidad se expresaba entre nosotros los escritores en una prosa particularmente cuidada, el sentimiento del ritmo impregnaba la conducta social y la vida cotidiana de los demás. En la llamada «buena» sociedad, no se concebía un vienés sin sentido artístico y entusiasmo por la forma; pero, incluso en las capas sociales bajas, el más pobre adquiría, del propio paisaje y de la esfera humanamente jovial, cierto instinto para la belleza en su vida. No se era un verdadero vienés sin ese amor a la cultura, sin ese sentido que al mismo tiempo disfruta y pone a prueba esa exuberancia más sagrada de la vida.

			Ahora bien, adaptarse al medio del pueblo o el país donde viven no solo es para los judíos una medida de protección exterior, sino una profunda necesidad interior. Si les urge unirse apasionadamente a la cultura de su entorno, es a causa de su anhelo de patria, de tranquilidad, de reposo, de seguridad, de no extrañamiento. Y si exceptuamos la España del siglo XV, en ningún sitio se materializó esa unión de manera más feliz y fecunda que en Austria. Asentados en la ciudad imperial desde hace más de doscientos años, los judíos encontraron aquí un pueblo despreocupado e inclinado a la conciliación que, tras una forma en apariencia relajada, está caracterizado por el mismo profundo instinto para los valores espirituales y estéticos que tan importantes eran para ellos mismos. Y aún se toparon con algo más en Viena; aquí encontraron una tarea personal. En el último siglo, el fomento de las artes había perdido en Austria a sus viejos mecenas y protectores: la casa imperial y la aristocracia. Mientras que en el siglo XVIII María Teresa hacía que su hija estudiara música con Gluck, José II razonaba con Mozart como conocedor sobre sus óperas y el propio Leopoldo III componía, los emperadores posteriores Francisco II y Fernando ya no tuvieron ningún interés en materia artística, y nuestro emperador Francisco José, que en sus ochenta años jamás leyó ni tuvo en sus manos un libro que no fuera la ordenanza militar, llegaba a manifestar una marcada antipatía por la música. De igual manera, la alta nobleza había renunciado a su antiguo papel protector; atrás quedaron aquellos días de gloria en que los Esterházy alojaban a Haydn, los Lobkowitz, los Kinsky y los Waldstein competían por tener en sus palacios los estrenos de Beethoven y la condesa Thun se arrodillaba ante el gran demonio suplicándole que no retirara Fidelio de la Ópera. Ya Wagner, Brahms, Johann Strauss o Hugo Wolf dejaron de obtener entre ellos el menor apoyo. Para que los conciertos filarmónicos volvieran a la altura de antes, y los pintores y escultores tuvieran una posibilidad de existir, la burguesía debía lanzarse a cubrir la brecha, y fue precisamente el orgullo y ambición de la burguesía judía poder participar en primera fila en el sostenimiento del prestigio de la cultura vienesa en su antiguo esplendor. Amaban esta ciudad desde siempre y se habían aclimatado con toda su alma, pero solo mediante su amor al arte vienés se sintieron con pleno derecho de vecindad y convertidos en verdaderos vieneses. Por lo demás, su influencia en la vida pública era mínima. La magnificencia de la casa imperial eclipsaba cualquier fortuna privada, los altos cargos en la dirección del Estado estaban en manos hereditarias, la diplomacia era para la aristocracia, el ejército y el alto funcionariado quedaban para las viejas familias, y los judíos ni siquiera intentaban introducirse por ambición en esos círculos privilegiados. Respetaban con delicadeza esas prerrogativas tradicionales dándolas por descontadas; recuerdo, por ejemplo, que mi padre evitó toda su vida comer en el Sacher y desde luego no era por ahorrar, porque la diferencia respecto a otros grandes hoteles era ridículamente pequeña, sino por ese natural sentimiento de distancia: le habría parecido molesto o inapropiado sentarse en la mesa vecina de un príncipe Schwarzenberg o Lobkowitz. Solo frente al arte se sentían en Viena todos con el mismo derecho, porque en Viena el amor y el arte figuraban como un deber común, y la participación de la burguesía judía en la cultura vienesa mediante su fomento contributivo y protector es inconmensurable. Los judíos constituían el público real, ellos llenaban los teatros y los conciertos, ellos compraban los libros y los cuadros, visitaban las exposiciones y, con su comprensión más flexible y menos condicionada por la tradición, eran los promotores y precursores de todo lo nuevo. Casi todas las grandes colecciones de arte del siglo XIX fueron reunidas por judíos, y casi todos los experimentos artísticos fueron posibilitados por ellos. Con la indolencia de la corte, la aristocracia y los millonarios cristianos que preferían las cuadras de caballos de carreras y las cacerías antes que fomentar el arte, Viena habría quedado atrasada respecto a Berlín en la misma medida en que Austria lo estaba políticamente frente al imperio alemán, de no ser por el interés continuo y estimulante de la burguesía judía. Quien deseaba emprender algo nuevo en Viena, el forastero que buscaba comprensión y un público en la ciudad, confiaba en esa burguesía judía. La única ocasión, durante la época antisemita, en que se intentó fundar un llamado teatro «nacional», no se encontraron autores, ni actores, ni público alguno; al cabo de pocos meses, ese «teatro nacional» fracasó miserablemente, y justo por ese ejemplo se hizo evidente por primera vez que el noventa por ciento de lo que el mundo celebrara como cultura vienesa del siglo XIX era una cultura fomentada, sostenida e incluso creada por los judíos vieneses.

			Porque precisamente en los últimos años, a semejanza de lo ocurrido en España antes de la igualmente trágica pérdida, el judaísmo vienés fue artísticamente productivo, pero no de una manera específicamente judía, sino prestando a lo austriaco, lo vienés, en virtud de un milagro de empatía, su más intensa expresión. Goldmark, Gustav Mahler y Schönberg se convertían en figuras internacionales de la música creativa; Oscar Straus, Leo Fall y Kálmán llevaban la tradición del vals y la opereta a un nuevo florecimiento; Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg conferían a la literatura vienesa rango europeo que no alcanzó ni siquiera con Grillparzer y Stifter; Sonnenthal y Max Reinhardt recuperaban ante el mundo entero la fama de la ciudad del teatro; Freud y las grandes lumbreras de la ciencia atraían las miradas hacia la celebrada universidad; en todo, como eruditos, virtuosos, pintores, directores artísticos, arquitectos y periodistas, los judíos regentaban de manera indiscutible los puestos importantes más elevados en la vida intelectual de Viena. Con su amor apasionado a esta ciudad y su voluntad de integración, se habían adaptado totalmente y eran felices al servicio del prestigio de Austria. Sentían su calidad de austriacos como una misión ante el mundo y, hay que repetirlo en honor a la verdad, una buena parte, si no la mayor, de lo que Europa y América admiran hoy como expresión de una nueva cultura austriaca resucitada en la música, la literatura, el teatro y las artes aplicadas se creó por los judíos de Viena, que, con esa enajenación, alcanzaron a su vez un logro altísimo de su milenario impulso espiritual. Una energía intelectual sin canalizar a lo largo de siglos se unió aquí a una tradición ya un tanto fatigada, y la nutrió, reavivó, incrementó y renovó con una nueva fuerza y una vivacidad incansable. En las próximas décadas se hará patente qué crimen se cometió en Viena al intentar violentamente hacer nacionalista y provinciana esta ciudad cuyo sentido y cultura consistían precisamente en el encuentro de los elementos más heterogéneos y en su supranacionalidad espiritual. Porque el genio de Viena, un genio específicamente musical, siempre consistió en armonizar en su seno todos los contrastes nacionales y lingüísticos, siendo su cultura una síntesis de todas las culturas occidentales. Quien vivía y trabajaba en esta ciudad se sentía libre de toda estrechez y prejuicio. En ningún sitio era más fácil ser europeo, y sé que debo en parte a esta ciudad, que ya en la época de Marco Aurelio defendía el espíritu romano, o sea, el espíritu universal, haber aprendido temprano a amar la idea de la comunidad como la más excelsa de mi corazón.

			En aquella vieja Viena vivíamos bien, con tranquilidad y despreocupación, y los alemanes del norte nos miraban con cierto fastidio y desprecio: éramos los vecinos del Danubio que, en lugar de ser «eficientes» y mantener un orden riguroso, vivíamos para el deleite, comíamos bien, lo pasábamos en grande en fiestas y teatros y encima hacíamos una música magnífica. En lugar de la «eficiencia» alemana, que al cabo ha amargado y alterado la existencia de todos los demás pueblos, en lugar de esa avidez de querer adelantar a todos los demás y correr a toda velocidad, a los vieneses les gustaba la charla desenfadada, cultivaban una convivencia acogedora y dejaban a cada cual lo suyo, sin envidia, en una conciliación bonachona y tirando a laxa. «Vivir y dejar vivir» decía el famoso lema vienés que se imponía irresistible en todos los círculos sociales y que aún hoy me sigue pareciendo más humano que todos los imperativos categóricos. Pobres y ricos, checos y alemanes, judíos y cristianos convivían en paz pese a las ocasionales burlas, y hasta los movimientos políticos y sociales estaban desprovistos de ese horrible carácter odioso que no se infiltró como residuo tóxico en el flujo sanguíneo de la época hasta después de la Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria se combatía con caballerosidad, es verdad que se insultaban en los periódicos y en el Parlamento, pero luego, tras sus peroratas ciceronianas, los mismos diputados se reunían amigablemente a tomar una cerveza o un café, y se tuteaban. Incluso cuando Lueger, como líder del partido antisemita, fue alcalde de la ciudad, no hubo el menor cambio en las relaciones privadas, y por mi parte he de confesar que nunca experimenté la menor molestia o menosprecio, ni en la escuela, ni en la universidad, ni en la literatura. El odio entre países, entre pueblos, entre mesas, aún no le asaltaba a uno desde el periódico, no separaba a los hombres ni a las naciones entre sí; en la vida pública, el sentimiento gregario y de masa todavía no era tan repulsivo como hoy; la libertad de hacer o dejar de hacer en la vida privada se daba por supuesta, lo cual es hoy apenas imaginable; la tolerancia no se despreciaba, al modo actual, como blandenguería y debilidad, sino que se ensalzaba como una virtud ética.

			Porque el siglo en que nací y fui educado no fue una época de pasión. Era un mundo ordenado, de estratos bien perfilados y transiciones serenas, un mundo sin prisa. El ritmo de las nuevas velocidades aún no había pasado de las máquinas, el automóvil, el teléfono, la radio y el avión al hombre; el tiempo y la edad tenían otra medida. Se vivía más despacio, y cuando trato de evocar plásticamente las figuras de los adultos de mi mundo infantil, encuentro chocante cuántos de entre ellos eran tempranamente obesos. Mi padre, mi tío, mi maestro, los vendedores en sus tiendas, los músicos ante sus atriles, eran ya a los cuarenta años hombres corpulentos, o sea, «respetables». Andaban despacio, hablaban pausadamente y, al hacerlo, se acariciaban las barbas bien cuidadas y, en muchos casos, ya grises. Pero las canas no eran más que otra señal de dignidad, y un hombre «maduro» evitaba a sabiendas los gestos y la petulancia de la juventud como algo impropio. Ni siquiera en mi más tierna niñez, cuando mi padre aún no tenía cuarenta años, puedo recordarlo subiendo o bajando deprisa una escalera o, en general, haciendo algo con prisa evidente. La prisa no solo se consideraba inapropiada, sino que era de hecho superflua, porque en aquel mundo burgués establecido, con sus incontables pequeñas seguridades y apoyos, jamás sucedía algo de repente; lo que sucedía de catastrófico afuera, en la periferia del mundo, no atravesaba las paredes bien forradas de la vida «asegurada». Ni la guerra de los bóers, ni la ruso-japonesa, ni siquiera la de los Balcanes penetraron una sola pulgada en la existencia de mis padres. Pasaban por alto en el periódico todas las informaciones sobre batallas con la misma indiferencia que la sección de deportes. Y, en verdad, ¿qué más les daba lo que pasaba fuera de Austria? ¿Qué cambiaba en su vida? En su Austria, no había en aquella época de calma convulsiones políticas ni repentinas caídas de valores; si alguna vez los títulos bursátiles perdían cuatro o cinco puntos de porcentaje, enseguida se calificaba de «crac» y se hablaba sobre la «catástrofe» con el ceño fruncido. Las quejas por los «elevados» impuestos eran más por costumbre que por convicción real; y lo cierto es que, comparados con los de la posguerra, aquellos impuestos no significaban más que una especie de pequeña propina para el Estado. Todavía se estipulaba en los testamentos hasta el último detalle de la forma de proteger a nietos y biznietos de cualquier pérdida de fortuna, como si por medio de un pagaré invisible quedase garantizada la seguridad ante los poderes eternos, y entretanto se vivía desahogadamente, y se acariciaban las pequeñas preocupaciones como a mascotas mansas y obedientes que, en el fondo, no inspiran ningún temor. Por eso, cada vez que por azar cae en mis manos algún periódico viejo de aquellos días y leo los artículos escandalizados sobre unas pequeñas elecciones municipales, cuando trato de recordar las piezas teatrales del Burgtheater con sus problemillas minúsculos, o la excitación desproporcionada de nuestras discusiones juveniles sobre materias en el fondo irrelevantes, no puedo evitar sonreír. ¡Qué preocupaciones liliputienses! ¡Qué tiempos aquellos de calma chicha! Aquella generación de mis padres y abuelos lo tuvo más fácil, llevaron una vida tranquila, recta y clara de principio a fin. Sin embargo, no sé si los envidio por eso. Porque, ¡cómo vegetaban así lejos de toda verdadera amargura, y de las insidias y poderes del destino, y qué aparte vivían de todas las crisis y problemas que oprimen el corazón y al mismo tiempo lo ensanchan bellamente! ¡Qué poco se enteraron, enredados en sus seguridades, propiedades y comodidades, de que la vida también puede ser exceso y tensión, un perpetuo imprevisto desquiciante! ¡Qué lejos estuvieron de imaginar, en su liberalismo y optimismo conmovedores, que cada día que amanece ante la ventana puede hacer polvo nuestra vida! Ni en sus más negras noches pudieron soñar qué peligroso puede ser el hombre, pero tampoco cuánta fuerza tiene para vencer peligros y superar pruebas. Nosotros, perseguidos a través de todos los ríos crecidos, desarraigados de todas nuestras relaciones, empezando siempre de nuevo cuando nos arrastran a un final, víctimas y sin embargo también servidores voluntarios de poderes desconocidos y místicos, nosotros, para quienes la comodidad se ha convertido en una leyenda, y la seguridad, en un sueño infantil, hemos sentido en cada fibra vital la tensión de polo a polo y el estremecimiento de lo eternamente nuevo. Cada hora de nuestros años estaba unida al destino universal. Sufriendo y gozando, hemos vivido el tiempo y la historia mucho más allá de nuestra pequeña existencia, mientras ellos se limitaban a sí mismos. Por eso, cada uno de nosotros, incluyendo al más insignificante de nuestra generación, sabe hoy mil veces más de las realidades que el más sabio de nuestros antepasados. Pero no nos han regalado nada, hemos pagado por ello el precio íntegro y vigente.

		

	
		
			
La escuela en el siglo pasado

			Que después de la escuela primaria me mandasen al instituto solo era una cuestión rutinaria. Toda familia acomodada ponía un solícito cuidado en tener hijos «cultos», aunque no fuera más que por el buen tono. Se les hacía aprender francés e inglés, se les familiarizaba con la música y se les ponían primero institutrices, y luego profesores particulares, para que aprendieran buenas maneras. Pero solo la llamada formación «académica», que llevaba a la universidad, otorgaba un valor pleno en aquellos tiempos de liberalismo «ilustrado». Por eso era parte de la ambición de toda «buena» familia que, al menos, uno de sus hijos llevase ante el nombre algún título de doctor. Ahora bien, aquel camino hasta la universidad era bastante largo y nada risueño. Había que pasar cinco años de escuela primaria y ocho de instituto, entre cinco y seis horas cada día, sentado en un pupitre. Además, en el tiempo libre, hacer los deberes; y, por si fuera poco, lo que exigía la «cultura general» aparte de la escuela, a saber, estudiar francés, inglés e italiano, las lenguas «vivas», y, junto a ellas, las clásicas latín y griego, o sea, cinco lenguas, más geometría, física y el resto de asignaturas escolares. Era más que excesivo, y apenas dejaba resquicio alguno para el desarrollo físico, el deporte y el paseo, y no digamos para la alegría y la diversión. Recuerdo vagamente que a los siete años teníamos que aprender de memoria y cantar a coro una canción sobre la «infancia bendita y feliz». Aún tengo en el oído la melodía de aquella canciocilla ingenua y simple, pero me costaba articular la letra, y no digamos hacerlo como si fuera una convicción que me llegaba al alma. Porque toda mi época escolar, si voy a decir la verdad, fue un continuo fastidio de aburrimiento agravado año tras año por la impaciencia de escapar de aquella noria. No consigo recordar haber sido nunca «alegre», ni «feliz», en aquel trajín escolar monótono, sin corazón ni gracia, que nos amargó la época más bella y libre de la existencia; y me permito confesar que todavía no puedo evitar sentir cierta envidia cuando veo cuánto más feliz, libre e independiente se desarrolla la infancia en este siglo. Me sigue pareciendo mentira cuando observo cómo charlan con sus maestros los niños de hoy, con naturalidad y casi de igual a igual, cómo van corriendo a la escuela sin miedo, y no como nosotros, con una continua sensación de insuficiencia, cómo pueden confesar abiertamente sus deseos e inclinaciones de tiernas almas cándidas en la escuela y en casa: he ahí seres libres, independientes y naturales, mientras que nosotros, apenas entrábamos en la casa detestable, teníamos como quien dice que agacharnos para no dar con la frente contra el yugo invisible. La escuela era para nosotros obligación, vaciedad, aburrimiento, un sitio donde había que ingerir en porciones exactamente divididas la «ciencia de lo que no vale la pena saber», materias escolásticas o escolastizadas, de las que sentíamos que no podían tener ninguna relación con la realidad ni con nuestros intereses personales. Lo que nos imponía la vieja pedagogía era un aprendizaje romo y vacío, no por amor a la vida, sino al propio aprendizaje. Y el único momento de dicha exaltante que debo agradecer a la escuela fue el día en que dejé cerrada tras de mí su puerta para siempre.

			No es que nuestras escuelas austriacas fueran malas en sí. Todo lo contrario: eso que llaman «plan de estudios» fue cuidadosamente redactado tras siglos de experiencia y, si se hubiera transmitido de un modo estimulante, habría podido ser la base de una formación fecunda y casi universal. Pero justo a causa de esa planificación meticulosa y su seca esquematización, nuestras horas de clase se convertían en horriblemente áridas y faltas de vida, un frío aparato lectivo que nunca se regía por el individuo y solo señalaba como una máquina automática, con las rúbricas «bien, suficiente, insuficiente», en qué medida había satisfecho uno las «exigencias» del plan de estudios. Pero fueron precisamente esa falta de calor humano, esa impersonalidad sobria y el trato cuartelero los que nos amargaron sin darnos cuenta. Teníamos que aprender la lección y se nos examinaba para probarlo; en ocho años, jamás ningún maestro nos preguntó personalmente qué deseábamos aprender, y justo ese impulso incentivador que todo joven anhela en secreto quedó totalmente excluido.

			Esa sobriedad saltaba a la vista ya en el aspecto de nuestra escuela, un típico edificio funcional que hace una cincuentena de años enladrillaron a toda prisa, sin gasto ni cuidado. Aquel cuartel de aprendizaje, con sus paredes mal encaladas, sus aulas de techo bajo sin cuadros ni el menor adorno que alegrase la vista y sus letrinas que aromatizaban la casa entera, tenía algo de sobado mobiliario de hotel por el que ya han pasado usuarios incontables, y que usarán otros tantos con la misma indiferencia o repugnancia. Aún hoy sigo sin poder olvidar aquel olor rancio y mohoso adherido a aquella casa, como a todas las dependencias oficiales austriacas, que llamábamos olor «fiscal», aquel olor a antros demasiado caldeados, abarrotados y que nunca se ventilaban a conciencia, aquel olor que se enganchaba primero en la ropa y luego en el alma. Nos sentábamos de dos en dos, como los galeotes, en bancos bajos de madera que le torcían a uno la columna, y allá permanecíamos sentados hasta que nos dolían los huesos. En invierno parpadeaba sobre nuestros libros la luz azulada de las llamas de gas; por el contrario, en verano se tapaban cuidadosamente las ventanas no fuera que la vista distraída pudiera disfrutar en el pequeño cuadrado de cielo azul. Aquel siglo aún no había descubierto que los jóvenes cuerpos sin formar necesitan aire y movimiento. Diez minutos de descanso en el pasillo frío y estrecho se consideraban suficientes para las cuatro o cinco horas de estar acurrucados e inmóviles. Dos veces por semana nos llevaban a la sala de gimnasia para que corriéramos atolondrados dando vueltas por la tarima y levantando nubes de polvo de un metro a cada paso, eso sí, con las ventanas bien cerradas. Con todo ello quedaban satisfechas las medidas higiénicas y el Estado había cumplido su deber con nosotros en lo tocante al celebrado mens sana in corpore sano. Todavía al cabo de los años, cada vez que pasaba por delante de esa casa lúgubre y descorazonadora, experimentaba una sensación de alivio por no tener que entrar más a esa mazmorra de nuestra juventud; y cuando, con motivo del cincuenta aniversario de esa ilustre institución, se organizó una celebración, y fui invitado como antiguo alumno distinguido a pronunciar un discurso solemne ante el ministro y el alcalde, decliné cortésmente la invitación. No tenía de qué estar agradecido a aquella escuela, y cualquier palabra que fuera en ese sentido acabaría en una mentira.

			Tampoco nuestros maestros tenían la culpa de lo desolador de aquel establecimiento. No eran buenos ni malos, tampoco tiranos ni camaradas atentos, sino pobres diablos que estaban despóticamente sometidos al esquema y al plan de estudios oficialmente establecido de despachar su materia de enseñanza, como nosotros de aprenderla, y que, eso sí que lo notábamos, se ponían tan contentos como nosotros cuando al mediodía la campana de la escuela nos daba la libertad a unos y otros. No nos apreciaban ni nos detestaban, tampoco tenían motivo alguno para hacerlo, porque no sabían nada de nosotros; pasados unos años, si exceptuamos a unos pocos de nosotros, seguían sin conocernos por el nombre. Lo único que, según el espíritu del método de enseñanza de entonces, tenían que preocuparse de registrar era el número de faltas que «el alumno» había cometido en su último ejercicio. Ellos se sentaban arriba en la tarima y nosotros abajo, ellos preguntaban y nosotros teníamos que contestar; por lo demás, no había entre nosotros ninguna relación. Porque entre maestro y alumno, entre cátedra y pupitre, entre el visible superior y el visible inferior, se alzaba la invisible barrera de la «autoridad» que impedía cualquier contacto. En aquel entonces, que un maestro tuviera que considerar al alumno como un individuo que demandaba un trato específico conforme a sus particulares características, o que, incluso, como hoy es habitual, redactase informes, o sea, observaciones referidas a él, excedería en mucho de sus facultades y capacidades. Por otro lado, una conversación privada habría rebajado su autoridad, porque nos habría situado a nosotros como «alumnos» en el mismo plano que él, que era el «superior». Para mí, nada caracteriza mejor la total falta de relación que se mantenía en lo intelectual y anímico entre nosotros y nuestros maestros que haber olvidado todos sus nombres y rostros. Mi memoria aún preserva con nitidez fotográfica la imagen de la tarima elevada y el diario de clase que siempre intentábamos mirar de reojo porque tenía nuestras notas; veo el pequeño libro rojo donde apuntaban las calificaciones y el lapicero corto y negro que trazaba las cifras, veo mi propio cuaderno salpicado de las correcciones del maestro con tinta roja, pero no veo la cara de ninguno de todos ellos, quizá porque en su presencia siempre manteníamos la mirada baja o apática.

			Esa sensación de disgusto en la escuela estaba lejos de ser una actitud personal; no puedo recordar a uno solo de mis camaradas que no experimentase con repugnancia que en aquel tormento de noria nuestros mejores intereses y propósitos eran condenados a la inhibición, el fastidio y la represión. Pero hasta mucho después no me di cuenta de que ese método insensible y desalmado de educar a los jóvenes no era imputable a la dejadez de las instancias estatales, sino que obedecía a una intención determinada, aunque cuidadosamente mantenida en secreto. El mundo anterior o superior a nosotros, que fundamentaba todas sus ideas en el fetiche de la seguridad, no amaba a los jóvenes o, mejor dicho, desconfiaba sistemáticamente de ellos. La sociedad burguesa, autocomplacida en su «progreso» sistemático y su orden, proclamaba la moderación y el sosiego en todos los ámbitos de la vida como la única virtud eficaz del hombre; había que evitar todo apresuramiento en hacernos avanzar. Austria era un Estado antiguo gobernado por un emperador anciano y administrado por ministros viejos, un Estado sin ambición y que únicamente esperaba mantenerse a salvo en el espacio europeo mediante el rechazo de todo cambio radical; en consecuencia, los jóvenes, que suelen desear por instinto cambios rápidos y radicales, eran considerados un elemento sospechoso que era preciso neutralizar o reprimir. Así que no había motivo para hacernos agradables los años escolares; cualquier forma de avance teníamos que ganarla a base de esperar pacientemente. En virtud de ese continuo aplazamiento, los tramos de edad tenían un valor muy distinto al actual. Un estudiante de dieciocho años era tratado como un niño, se le castigaba si era sorprendido con un cigarrillo, y tenía que levantar obediente la mano si quería dejar el pupitre por una necesidad natural. Pero también un hombre de treinta años se veía como un ser incapaz de levantar el vuelo, y hasta el de cuarenta se consideraba inmaduro para un puesto de responsabilidad. Una vez que sucedió un pasmoso caso excepcional y Gustav Mahler fue nombrado director de la Ópera de la corte a los treinta y ocho años, toda Viena murmuró con asombro espantado que se había confiado la primera institución artística a un «hombre tan joven» (se olvidaban completamente de que Mozart ya había concluido la obra de su vida a los treinta y seis años, y Schubert, a los treinta y uno). Esa desconfianza en los jóvenes, de los cuales ninguno sería «totalmente fiable», llegaba a todas las clases sociales. Mi padre nunca habría admitido a un joven en su negocio, y quien tenía la desgracia de presentar un aspecto particularmente juvenil tenía que superar recelos en todas partes. Así sucedía lo que hoy casi es impensable, a saber, que la juventud era un impedimento en cualquier carrera, y que solo la vejez era ventajosa. Mientras hoy, en nuestra época tan distinta, alguien de cuarenta años hace todo lo posible para aparentar treinta, y alguien de sesenta, cuarenta; mientras hoy, las cualidades apreciadas para la promoción y el ascenso son la juventud, la energía, la resolución y la confianza en sí mismo, en aquella época de la seguridad, quien deseaba prosperar tenía que probar todos los disfraces imaginables para parecer más viejo. Los periódicos recomendaban remedios para acelerar el crecimiento de la barba, y los médicos de veinticuatro o veinticinco años que acababan de obtener el título lucían barbas tremendas y, aunque sus ojos no las necesitaran, se ponían gafas de oro, solo así podían causar en sus primeros pacientes la impresión de «experiencia». Para encarnar esa deseable madurez, uno se compraba largas levitas negras, andaba a paso lento y a ser posible entraba un poco en carnes, y el que era ambicioso se esforzaba por conseguir renunciar, al menos exteriormente, a la edad juvenil sospechosa de falta de solidez; ya en el sexto y séptimo grados de la escuela nos negábamos a llevar mochila, para no parecer de preparatoria, y en su lugar llevábamos carteras. Todo lo que hoy nos parece una posesión envidiable, la frescura, la presunción, la audacia, la curiosidad y la alegría de vivir de la juventud, en aquella época que solo tenía afición a lo «sólido» pasaba por sospechoso.

			Solo desde un criterio tan singular se puede comprender que el Estado utilizara la escuela como instrumento para el mantenimiento de su autoridad. Ante todo, teníamos que ser educados para respetar en cualquier parte lo establecido como lo más perfecto, la opinión del maestro como infalible, la palabra del padre como irreplicable, las instituciones del Estado como absolutamente válidas para toda la eternidad. Una segunda sentencia cardinal de aquella pedagogía que también regía en el seno de la familia decretaba que los jóvenes no debían tenerlo demasiado cómodo. Antes de concederles algún derecho, debían aprender que tenían deberes, y el primero de todos, el deber de obediencia total. Desde el principio se nos inculcaba que, como no habíamos hecho nada en la vida, ni poseíamos experiencia alguna, no teníamos más que estar agradecidos por lo que se nos permitía, y ningún derecho a preguntar ni exigir nada. En mi época, se empleaba ese estúpido método de intimidación ya desde la primera infancia. Criadas y madres bobas asustaban a niños de tres o cuatro años diciéndoles que llamarían al «policía» si no dejaban de portarse mal de inmediato. Siendo estudiantes de bachillerato, si llevábamos a casa una mala nota en cualquier materia secundaria, se nos amenazaba con que nos iban a sacar del colegio y hacernos aprender un oficio manual, que era la peor amenaza que cabía en el mundo burgués: la recaída en el proletariado; y cuando los jóvenes con el más sincero deseo de formación buscaban en los adultos ilustración sobre problemas críticos del momento, se les sermoneaba con el desdeñoso «es que tú aún no lo puedes entender». Esa técnica se ejercía en todos los ámbitos, desde los domésticos y escolares hasta los estatales. No se cansaban de insistir encarecidamente al joven que todavía no estaba «maduro», que no entendía nada, que lo único que debía hacer era atender, no meter baza en la conversación y, aún menos, replicar. Por ese motivo, el pobre diablo del maestro que se sentaba en lo alto de la tarima en la escuela también debía permanecer hecho un pasmarote inaccesible y reducir todos nuestros sentimientos y aspiraciones al «plan de estudios». El sentirnos bien o mal en la escuela carecía de relevancia. Su verdadera misión conforme al espíritu del tiempo no era hacernos avanzar, sino reprimirnos, no formarnos interiormente, sino adaptarnos con la menor resistencia posible a la estructura dispuesta, no aumentar nuestra energía, sino disciplinarla e igualarla.

			Semejante presión psicológica, o más bien antipsicológica, sobre un joven solo puede tener el efecto de paralizarlo o estimularlo. En los expedientes de los psicoanalistas se puede comprobar cuántos «complejos de inferioridad» ha originado ese método absurdo; acaso no sea casual que ese complejo fuera descubierto precisamente por hombres que a su vez habían pasado por nuestras viejas escuelas austriacas. Por mi parte, debo a esa presión una pasión tempranamente manifestada por ser libre, algo que la juventud actual difícilmente conocerá con el mismo grado de vehemencia, y un odio contra todo autoritarismo y toda prédica pronunciada «desde arriba» que me ha acompañado a lo largo de toda mi vida. Esa aversión a todo lo apodíctico y dogmático ha sido en mí meramente instintiva durante años, y ya había olvidado de dónde procedía. Pero una vez, en una gira de conferencias en que me reservaron el aula magna de la universidad, cuando de repente descubrí que debía hablar desde lo alto de una cátedra, mientras los oyentes estaban sentados abajo en bancos, formales y sin chistar ni replicar, exactamente como nosotros cuando éramos escolares, se apoderó de mí un malestar inesperado. Me acordé de cómo tuve que soportar en todos mis años de escolar aquellas peroratas insolidarias, autoritarias y doctrinarias pronunciadas desde lo alto, y me sobrevino el miedo de causar con aquella disertación ex cátedra el mismo efecto impersonal que los maestros de entonces en nosotros. Debido a esa inhibición, aquella conferencia fue la peor de mi vida.

			Hasta los catorce o quince años aún nos apañábamos mal que bien en la escuela; nos burlábamos de los maestros y aprendíamos las lecciones con curiosidad fría. Pero luego llegó un momento en que la escuela no nos inspiraba más que aburrimiento y fastidio. Se había producido un fenómeno curioso sin el menor ruido: nosotros, que habíamos entrado en el instituto como niños de diez años, ya habíamos superado intelectualmente la escuela en los primeros cuatro de nuestros ocho cursos. Sentíamos instintivamente que ya no íbamos a aprender de ella nada importante y que, en muchas de las materias que nos interesaban, sabíamos incluso más que nuestros pobres maestros, que no habían abierto un libro por su cuenta desde su época de estudiantes. Y había otra contradicción que se iba dejando sentir más cada día: en los pupitres, donde ya no nos sentábamos más que de cuerpo presente en nuestros pantalones, no oíamos nada nuevo, o nada que nos pareciera digno de saberse, y afuera había una ciudad rebosante de mil atractivos, una ciudad con teatros, museos, librerías, universidad, música, y donde cada día traía nuevas sorpresas. Así fue como nuestra hambre retrasada de saber, la curiosidad placentera, intelectual y artística que en la escuela no encontraba alimento alguno, nos lanzó apasionadamente al encuentro de todo lo que pasaba fuera de la escuela. Al principio, solo dos o tres de nosotros descubrimos en nuestro interior esos intereses artísticos, literarios y musicales, luego fueron una docena, y finalmente casi todos.

			Porque, entre los jóvenes, el entusiasmo es una especie de fenómeno infeccioso que, dentro del aula, se contagia de unos a otros como el sarampión o la escarlatina, y los neófitos, al intentar superarse en su saber lo más rápido posible, se arrastran unos a otros con su ambición infantil y vanidosa. De ahí que la dirección que tome esa pasión sea mera cuestión de azar; si en una clase hay un filatélico, pronto habrá una docena de chiflados de la misma especie, si hay tres encandilados con las bailarinas, los demás acabarán plantados todos los días ante la puerta del escenario de la Ópera. Tres cursos después de nosotros, vino una clase completamente obsesionada por el fútbol, y antes de nosotros hubo una que repartía su entusiasmo entre el socialismo y Tolstói. Probablemente fue decisivo para el resto de mi vida haber caído por casualidad en un curso donde mis camaradas eran fanáticos del arte.

			Ese entusiasmo por el teatro, la literatura y el arte era en sí algo muy natural en Viena. Los periódicos concedían un espacio extraordinario a todos los acontecimientos culturales, a cualquier parte que uno fuera oía a los adultos hablar de la Ópera y el Burgtheater, y en los escaparates de todas las papelerías estaban los retratos de los grandes actores. El deporte aún se consideraba una ocupación de brutos de la cual un estudiante más bien debería avergonzarse, y el cinematógrafo con sus ideales de masas todavía no estaba inventado. Tampoco en casa era de temer oposición alguna; el teatro y la literatura figuraban entre las pasiones «inocentes», al contrario que jugar a las cartas o cultivar amistades femeninas. En fin, mi padre, como todos los padres vieneses, en su juventud se moría por el teatro y había asistido a la representación de Lohengrin bajo la dirección de Richard Wagner, con el mismo entusiasmo que nosotros a los estrenos de Richard Strauss y Gerhart Hauptmann. Porque nuestras aglomeraciones estudiantiles en los estrenos eran obligadas: ¿cómo sobrevivir a la vergüenza ante los colegas más afortunados si la mañana siguiente en clase uno no era capaz de relatar cada detalle? Si nuestros maestros no hubieran sido indiferentes del todo, les tendría que haber llamado la atención que todas las tardes antes de un gran estreno (para el cual teníamos que hacer cola desde las tres si queríamos conseguir entradas de paseo, las únicas accesibles) dos tercios de los alumnos enfermaban de manera misteriosa. Y si hubieran estado un poco más atentos, tendrían que haber descubierto igualmente que en el forro de nuestras gramáticas de latín escondíamos los poemas de Rilke, y que usábamos nuestros cuadernos de matemáticas para plagiar los más bellos poemas de libros prestados. Cada día inventábamos nuevas técnicas para aprovechar las aburridas horas de estudio en beneficio de nuestras lecturas; mientras el maestro pronunciaba su conferencia gastada sobre «Poesía ingenua y sentimental» de Schiller, nosotros leíamos bajo el pupitre a Nietzsche y Strindberg, cuyos nombres jamás oyó aquel buen señor. Nos sobrevino una fiebre de saber y conocer todo cuanto sucedía en todos los campos de las artes y las ciencias; nos mezclábamos por las tardes con los universitarios para ir a sus clases, visitábamos todas las exposiciones, íbamos al aula de anatomía para ver autopsias. Andábamos curioseando y metiendo la nariz por todas partes. Nos colábamos en los ensayos de la filarmónica, revolvíamos las tiendas de los anticuarios, vigilábamos a diario los escaparates de las librerías para saber sin demora qué había aparecido de ayer a hoy. Y, sobre todo, leíamos cuanto nos caía en las manos. Sacábamos libros de todas las bibliotecas públicas y nos prestábamos los que podíamos encontrar. Pero nuestro centro educativo para las novedades siempre fue el café.

			Para entenderlo, hay que saber que el café vienés representa una institución de una clase especial que no admite comparación con ninguna otra que se le parezca en el mundo. En realidad, es una especie de club democrático accesible para todo el mundo por el precio de una taza de café barata y donde, a cambio de ese pequeño óbolo, cualquier cliente puede sentarse durante horas, charlar, escribir, jugar a las cartas, recibir el correo y, sobre todo, consumir una cantidad ilimitada de periódicos y revistas. En un café vienés de categoría se encontraban a disposición todos los periódicos vieneses, y no solo vieneses, sino de todo el imperio alemán, los franceses, ingleses, italianos y americanos, además de todas las revistas de arte y literatura del mundo, como el Mercure de France, el Studio y el Burlington Magazine. Así sabíamos de primera mano todo lo que pasaba en el mundo, teníamos noticia de cada libro publicado, de cada representación donde quiera que tuviera lugar, y comparábamos las críticas en todos los periódicos. Quizá nada ayudó tanto a la movilidad intelectual y la orientación internacional de los austriacos como poder ponerse al día con tanta amplitud de todos los acontecimientos del mundo y comentarlos en el círculo de amigos en un café. Allá pasábamos cada día horas y horas, y no se nos escapaba nada. Porque gracias a la colectividad de nuestros intereses, observábamos el orbis pictus de los acontecimientos artísticos, no con dos ojos, sino con veinte o cuarenta; lo que a uno se le pasaba por alto se lo hacía notar el otro, y como deseábamos superarnos incansablemente y presumir como niños con una ambición casi deportiva de nuestro conocimiento de lo novedoso y recientísimo, lo cierto es que nos encontrábamos en una especie de rivalidad perpetua de sensaciones. Si, por ejemplo, hablábamos de Nietzsche, que por entonces aún estaba proscrito, uno de nosotros alegaba con pose de superioridad: «Pero Kierkegaard lo aventaja en la idea del egotismo», y de inmediato nos sumía en la inquietud. «¿Quién será ese Kierkegaard, que X conoce y nosotros no?» Al día siguiente asaltábamos la biblioteca para hacernos con los libros de aquel filósofo danés ignorado, porque desconocer algo exótico que otro conocía lo sufríamos como un desprestigio. Nuestra pasión (de la que por cierto he sido esclavo durante muchos años) era descubrir y adelantar justamente lo último, lo más novedoso, lo más extravagante, lo inaudito, eso que nadie había tratado en detalle, y aún menos la crítica literaria oficial de nuestros dignos periódicos. Conocer lo que todavía no estaba generalmente reconocido, lo difícilmente accesible, lo exagerado, lo moderno y radical, suscitaba nuestro amor particular; así que no había nada lo bastante oculto y apartado como para que nuestra curiosidad colectiva en constante y codicioso deseo de superación no lo sacara de su escondite. Stefan George y Rilke, por ejemplo, se publicaron en nuestro tiempo de estudiantes en ediciones de doscientos o trescientos ejemplares en total, de los cuales tres o cuatro a lo sumo encontraron el camino a Viena; ningún librero los tenía en su almacén, ninguno de los críticos oficiales había mencionado nunca a Rilke. Pero, por un milagro de la voluntad, nuestra cuadrilla conocía cada verso y cada estrofa. Nosotros, muchachos imberbes en edad de crecimiento que cada día debían acurrucarse en los pupitres, constituíamos en realidad el público más sublime que un joven poeta puede soñar, curiosos, críticamente inteligentes y entusiastas del entusiasmo. Porque nuestra capacidad de entusiasmo era ilimitada; en las horas de estudio, al ir o venir de la escuela, en el café, en el teatro, en los paseos, nosotros los jóvenes de barba en flor no hicimos durante años otra cosa que hablar de libros, cuadros, música y filosofía; todo el que actuaba en público, fuera actor o director, todo el que había publicado un libro o escrito en un periódico, relucía como una estrella en nuestro firmamento. Me llevé poco menos que un sobresalto cuando años después leí en Balzac esta frase en la descripción de su juventud: «Los famosos eran para mí como dioses que no hablaban, ni andaban, ni comían como los demás hombres». Porque eso mismo era lo que sentíamos. Haber visto a Gustav Mahler por la calle era un acontecimiento del que se informaba a la mañana siguiente a los camaradas con el mismo orgullo que si hubiera sido un triunfo personal, y cuando en una ocasión siendo niño me presentaron a Johannes Brahms y me dio un golpecito amistoso en el hombro, estuve varios días totalmente trastornado por el tremendo suceso. Cierto es que a mis doce años apenas tenía una idea menos que aproximada de lo que había hecho Brahms, pero el solo hecho de su fama, su aura de creador, ejercía un poderío estremecedor. Un estreno de Gerhart Hauptmann en el Burgtheater nos ponía de los nervios a toda la clase muchas semanas antes de que comenzasen los ensayos; nos acercábamos furtivamente a los actores y modestos figurantes para enterarnos (¡antes que los demás!) del argumento y el reparto; íbamos a cortarnos el pelo al peluquero del Burgtheater (no me avergüenzo de contar también nuestros disparates) solo por ver si pescábamos alguna noticia secreta de la Wolter o de Sonnenthal, y un alumno de una clase inferior era mimado y sobornado con todo tipo de atenciones por nosotros los mayores solo porque era sobrino de un encargado de iluminación de la Ópera y, gracias a él, a veces conseguíamos entrar de contrabando hasta el mismo escenario, y pisarlo superaba el escalofrío de Dante cuando ascendió a los círculos sagrados del Paraíso. La energía radiante de la fama era tan poderosa que nos imponía respeto incluso tamizada por siete velos; una pobre anciana nos parecía un ser sobrenatural porque era biznieta de Franz Schubert, y hasta el asistente personal de Joseph Kainz era seguido por nuestras miradas reverentes al pasar por la calle, porque tenía la suerte de poder estar cerca del más admirado y genial de los actores. 

			Claro que sé cuánto había de absurdo en aquel entusiasmo sin criterio, cuánto remedo mutuo, cuánto regodeo deportivo en excederse y cuánta vanidad pueril en creerse, como interesado en materia de arte, sublime y por encima del entorno vulgar de parientes y maestros. Pero aún hoy me asombro de cuánto sabíamos entonces los jóvenes estudiantes gracias a esa exageración de la pasión literaria, y de lo pronto que adquirimos un discernimiento crítico con aquel incesante comentar y desmenuzar. A los diecisiete años no solo conocía todos los poemas de Baudelaire y Walt Whitman, sino que me sabía de memoria los principales; y creo que en toda mi vida posterior nunca he leído con tanta intensidad como en aquellos años de instituto y universidad. Por supuesto, nos eran familiares nombres que aún tardarían una década en ser reconocidos por el público, e igualmente quedaba en la memoria lo más efímero, al haberse recogido con tanto celo. Una vez le contaba a mi venerado amigo Paul Valéry a qué fecha se remontaba mi relación literaria con él: hacía ya treinta años que yo había leído y apreciado versos suyos. Valéry se rio de mí bondadosamente: «¡No mienta, querido amigo! Mis poemas no se publicaron hasta 1916». Pero luego se quedó de piedra cuando le describí, sin dejarme un detalle, el color y formato de la pequeña revista literaria vienesa donde descubrimos, en 1898, sus primeros versos. «¡Pero si no los conocía casi nadie en París!», dijo admirado. «¿Cómo pudo usted conseguirlos en Viena?» Acerté a contestarle: «Igual que usted, cuando era estudiante en su ciudad provinciana, se hizo con los poemas de Mallarmé, que la literatura oficial tampoco reconocía». Y él estuvo conmigo: «Los jóvenes descubren sus poetas porque quieren descubrirlos». Presentíamos el viento antes de que pasara la frontera porque vivíamos todo el tiempo con narices de sabueso. Descubríamos lo nuevo porque queríamos lo nuevo, porque teníamos hambre de algo que nos pertenecía a nosotros y nadie más, no al mundo de nuestros padres, ni a nuestro entorno. El joven posee, a semejanza de ciertos animales, un instinto extraordinario para los cambios atmosféricos, y así percibió nuestra generación, antes de que lo supieran nuestros enseñantes y universidades, que con el viejo siglo también se encaminaba a su fin algo en los conceptos del arte, que comenzaba una revolución o al menos una transposición de los valores. Sentíamos que los buenos y sólidos maestros de la época de nuestros padres (Gottfried Keller en la literatura, Ibsen en la dramaturgia, Johannes Brahms en la música, Leibl en la pintura, Eduard von Hartmann en la filosofía) llevaban en sí toda la contención sesuda del mundo de la seguridad; pese a su maestría técnica e intelectual, ya no nos interesaban. Sentíamos por instinto que su ritmo frío y bien temperado era ajeno al de nuestra sangre inquieta, y tampoco iba en consonancia con el ritmo acelerado de la época. Justo por entonces vivía en Viena el ingenio más despierto de la generación alemana más joven, Hermann Bahr, que se batía el cobre en favor de todo lo naciente y venidero como un espadachín intelectual, con su ayuda se inauguró en Viena la Secession, que, para espanto de la vieja escuela, expuso a los impresionistas y puntillistas de París, al noruego Munch, al belga Rops y a todos los extremistas imaginables; con ello se abrían nuevas vías a sus precursores despreciados, Grünewald, El Greco y Goya. De repente descubríamos una nueva forma de ver, y, al mismo tiempo, nuevos ritmos y tonalidades en la música con Mussorgski, Debussy, Strauss y Schönberg; en la literatura, irrumpía el realismo con Zola, Strindberg y Hauptmann, el demonio eslavo con Dostoievski y una sublimación y una depuración hasta entonces inéditas del arte poético con Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Nietzsche revolucionaba la filosofía; una arquitectura más audaz y libre proclamaba el edificio funcional sin elementos ornamentales en lugar de la sobrecargada construcción clasicista. De repente, se destruía el viejo orden confortable y se cuestionaban sus normas hasta entonces infalibles de lo «estéticamente bello» (Hanslick). Y mientras los críticos oficiales de nuestros «sólidos» periódicos burgueses se espantaban de los experimentos a menudo temerarios y trataban de contener la marea imparable con anatemas como «decadente» o «anarquista», los jóvenes nos lanzábamos entusiasmados al oleaje allá donde más bravamente se encrespaba. Teníamos la sensación de que para nosotros comenzaba una era, la nuestra, en la que por fin la juventud hallaba justicia. Así adquirió un sentido nuestra pasión inquieta que buscaba y experimentaba: nosotros, los jóvenes de los pupitres, podíamos participar en aquella batalla feroz y furiosa por el nuevo arte. Allá donde se intentaba un experimento, como una representación de Wedekind, una lectura de la nueva poesía, acudíamos sin falta con toda la fuerza no solo de nuestras almas, sino también de nuestras manos; en un estreno de una de las obras atonales de juventud de Arnold Schönberg, cuando un señor se puso a silbar y patear vigorosamente, mi amigo Buschbeck le propinó un bofetón no menos vigoroso y del cual fui testigo; éramos en todas partes la tropa de choque y la avanzadilla de todas las formas del arte nuevo, solo porque era nuevo, solo porque quería cambiar el mundo para nosotros, a quienes nos tocaba vivir nuestra vida. Porque sentíamos que nostra res agitur (se trataba de nuestra causa). 
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