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			PRÓLOGO

			Valencia, 2026

			—¿Qué escribes tan concentrado? Termina pronto, todos los compañeros del laboratorio están ya esperando para ir a tomar algo...

			Levanta la cabeza, arrancado por completo de sus cálculos por aquella voz familiar y decidida. Con un gesto disimulado, pasa la página del cuaderno para ocultar sus notas y le sonríe, aún desubicado.

			La mujer, de tez clara, pelo castaño y determinación en la mirada, le devuelve la sonrisa y cuelga su bata en la percha de la puerta.

			—... Sí, ya sé que lo de las celebraciones navideñas no te gusta, pero estas fiestas hay mucho que celebrar, ¿no? El Año Nuevo será NUEVO de verdad.

			—Voy, voy, quería dejar apuntados unos cuantos detalles importantes que acabo de comprobar por última vez, y no quiero que el turrón y las copas me hagan perder la memoria...

			Cierra el bloc de notas negro y lo guarda bajo llave, como siempre. Hay cierta información, información determinante, que no guarda ni en el ordenador ni en la nube ni en ningún sitio oficial. Solo en ese cuaderno y en su cabeza: los únicos lugares seguros. Últimamente no sabe en quién confiar. Ha dado pasos de gigante y teme resbalar en uno de ellos, dejar atrás el terreno seguro y caer al vacío. Quizá podría confiar en ella…, pero le da miedo arrastrarla con él al hacerlo.

			—¿Vienes? —lo insta.

			Al atravesar la sala gris y aséptica, pasa junto a multitud de pantallas que muestran el trabajo incesante de los procesadores cuánticos. En ocasiones siente como si esa sala y todo lo que contiene fuera un ente, una criatura. La suya, creada por él, hermosa y terrible a la vez. Capaz de lo mejor y lo peor, como cualquier ser.

			Tras una última mirada, cierran al salir. Pero él comete un error: no echa la llave, luego volverá.

			Como suele suceder en estos casos, la puerta se abre de nuevo al poco y queda encajada con un ruido amortiguado. Una figura ha aprovechado el alboroto de la celebración para escabullirse entre los científicos ebrios, recorrer los pasillos y colarse en la sala a oscuras. Al salir, unos minutos después, lleva el móvil en la mano con la galería de imágenes llena de secretos.

			
			 

			Valencia, 2021
Hospital General

			A Carmen la despertó un revuelo en el pasillo del hospital, y no pudo evitar que se le escapara un gemido de exasperación. Era la tercera guardia que hacía esa semana y había tenido una noche ajetreada. Normalmente las madrugadas del sábado solían ser moviditas y le hacían perder la fe en el ser humano: algún coma etílico, peleas, accidentes. Pero esta lo había sido especialmente por la llegada de un hombre joven —demasiado joven— que habían encontrado en mitad de la calle, comatoso, sin signos de violencia. Lo habían estabilizado, le habían hecho todas las pruebas posibles y habían dado el parte a la policía, por si alguien denunciaba su desaparición. Lo habían dejado en una habitación, monitorizado, con un suero y con eso tuvo la esperanza de que su noche de trabajo acabara para poder dormir aunque fuera un par de horas.

			El ruido de fuera no descendió, así que se frotó los ojos, se incorporó en la cama plegable, se puso los zuecos y se adecentó la coleta antes de salir. En la puerta, vio a Ana, la enfermera, que entraba a buscarla.

			—Ana, ¿qué pasa?

			—Venía a por ti. No te lo vas a creer, pero ha desaparecido.

			Carmen frunció el ceño y se llevó una mano a la frente, como si estuviera intentando procesar sus palabras.

			—¿De qué hablas?

			—Del paciente que entró anoche, el chico joven en coma. No está en su habitación y lo estamos buscando por todo el hospital. Nadie lo ha visto salir por la puerta, tampoco. Se ha esfumado.

			—Estás de broma, ¿no? Es imposible que se haya esfumado sin más.

			 

			
María
Valencia, 2027


			Perplejidad absoluta frente al ordenador central de la sala del experimento. Cuatro personas se miran, enmudecidas. Nadie puede creer lo que está ocurriendo, ni tampoco sabe darle una explicación. Tras años de estudio y pruebas, todo estaba preparado para el viaje. Sin embargo, algo ha fallado desde el principio. Javier ha aterrizado en 2021; sin embargo, su cuerpo no ha reaccionado de la forma esperada. Sus lecturas cerebrales indicaban un estado comatoso; su localización, un traslado hasta el hospital.

			Los primeros minutos hay discusiones, gritos, tensión. Nadie sabe dónde está el error y todos buscan al culpable en el de al lado, hasta que se sumen en un intenso silencio. Comprueban una y otra vez que su trabajo, en efecto, ha sido preciso, impecable. Lo que ha sucedido no estaba contemplado; es posible que el viaje haya tenido un impacto en el organismo del sujeto que no habían previsto.

			Cada uno gestiona la incertidumbre como puede. Jaime pasea de un lado a otro; Ángel se remueve en su silla; Mónica se muerde las uñas mientras no para de repasar los datos y María juega nerviosamente con el colgante que lleva al cuello. Pero al final, todos acaban reunidos en torno al ordenador de Jaime, pendientes de un punto inmóvil cuyas constantes vitales no varían... para bien o para mal.

			De repente, un parpadeo en la pantalla, tan rápido que parece imperceptible. Algo ha cambiado. La localización física de Javier sigue siendo la misma, el año el objetivo fijado, pero la dimensión... la dimensión temporal es otra.

			Todos intercambian una mirada inquieta, una pregunta flota entre ellos: ¿cómo es posible?

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Solo

			Él

			¿?

			Tres, dos, uno. Me despierto con una especie de lenta cuenta atrás que insiste en abrirme los ojos. Los párpados se me resisten: parece que lleven siglos cerrados, que las pestañas se hayan entrelazado como una enredadera y los hayan sellado para siempre. Tengo la certeza de estar despertando de un sueño muy largo, muy profundo, muy lejano…

			Un escalofrío me recorre la espalda y el silencio es todo lo que me recibe cuando me asomo al mundo. Inhalo una vez y no huele a hogar; inhalo de nuevo y no huele a nada. Lo consigo. Me incorporo un poco, enfoco la vista y acierto a atisbar lo que me rodea: estoy en la habitación de un hospital.

			Me cuesta respirar, y el escalofrío que hace unos segundos me abrazó se ha convertido en temblor. Busco mi voz y pruebo a moverme, un tímido tanteo que finge valentía y oculta el pánico a que no me responda el cuerpo. Una pierna, otra; un brazo, otro. No siento dolor y tampoco tengo cicatrices ni heridas, pero estoy aturdido, y el mareo convierte el entorno en un vórtice en el que se mezclan fantasía y realidad.

			—¡Hola! ¡¿Hay alguien ahí?! —consigo articular, aunque las cuerdas vocales apenas hacen su trabajo y el final de la pregunta se me escapa en notas más agudas de lo que pretendía.

			Lo único que recibo por respuesta es silencio.

			Siento cómo las neuronas se me van conectando con torpeza y, con ellas, un mar de interrogantes me viene a los límites de la mente, se agolpan, se dan codazos para ser los primeros en dejarse resolver.

			«¿Quién soy? ¿Qué me ha pasado?» Más silencio. La misma respuesta que obtuve de mi intento de grito hace un momento. Un eco ensordecedor se ha adueñado de mis recuerdos y de mis pensamientos.

			El roce al pisar el suelo helado me estremece, pero consigo levantarme y empiezo a andar, muy despacio, con un ritmo opuesto a los latidos desbocados de mi corazón.

			Lo que parece mi ropa me espera paciente sobre una silla a los pies de la cama, junto a un móvil que está cargándose; no tengo recuerdos, pero sí ropa. Es un comienzo. Me visto y me pongo los zapatos que asoman por debajo de la silla. Al menos no estoy desnudo del todo. Busco algo de temple por los rincones, tomo aire y me dirijo hacia la puerta de la habitación.

			El pasillo está casi a oscuras, por lo que parece más gris, largo y estrecho de lo que ya es de por sí. El aire está viciado y el silencio se me carga en los hombros, me acosa por los costados y me oprime el pecho. No hay nadie. Primero exploro la zona y llamo en busca de ayuda, intento acelerar el paso a pesar de mi debilidad, me desgañito en mi afán por encontrar compañía. No hay nada, no hay nadie, solo una pared por la que deslizarme para acabar encogido en el suelo, exhausto, con la cabeza entre las manos para que no me explote y la ansiedad hormigueándome en las yemas de los dedos.

			No hay rastro de seres humanos en ninguna habitación, en ningún quirófano, en ningún rincón. Estoy completamente solo.

			¿?

			Al llegar a la calle, el agobio disminuye. Aunque todavía me fallan las piernas, el golpe del aire fresco me espabila y siento que el ritmo cardíaco se me revitaliza. Miro a ambos lados por instinto cuando cruzo a la otra acera, dispuesto a dejar atrás el hospital fantasma, pero los pocos coches que hay están aparcados y el tráfico brilla por su ausencia. Y no solo el tráfico: todo está vacío. Las tiendas, los bares, las clínicas, hasta los contenedores y los cubos de basura. Es como si la ciudad nunca hubiera estado habitada, como si los edificios fueran fruto de la nada y hubieran estado ahí desde el principio de los tiempos.

			Levanto la mirada en busca de pájaros: nada vuela allí arriba y el cielo parece querer decirme algo que no comprendo. ¿Tal vez que busque ese azul en el mar? Porque algo me dice que sí, que estoy cerca del mar, noto la sal…

			Deambulo por las calles y de repente me asalta mi propio reflejo en el escaparate de una tienda de ropa deportiva. Al menos sé que existo, lo cual no es poco teniendo en cuenta las circunstancias. Contemplo mi rostro unos instantes, asimilando mis rasgos: los ojos marrones, el pelo despeinado, la barba de varios días. Me pongo la capucha de la sudadera; necesito esconderme, creo que hasta de mí.

			Al menos mi imagen no me causa rechazo; eso es un comienzo. «¿Quién soy? ¿Dónde vivo? ¿Tengo familia? ¿A qué me dedico?» No tengo respuestas, solo que ese tipo soy yo, sea quien sea ese yo, y durante un segundo me siento reconfortado al aceptarme. Supongo que no me queda otra, después de todo: en esta ciudad vacía, lo más parecido a un ser vivo son los semáforos, que me guiñan el ojo unas veces en rojo y otras en verde. Funcionan, y eso quiere decir que hay suministro eléctrico. El mundo sigue funcionando, aunque no haya ni un alma.

			¿?

			He encontrado un centro comercial. La ropa y los productos están perfectamente ordenados, las escaleras mecánicas van arriba y abajo, y las luces están encendidas. Ahora que lo pienso, el móvil estaba cargándose sin problema cuando lo cogí en el hospital, así que es lógico que los semáforos y las escaleras y los escaparates…

			¡El móvil! ¿Cómo no lo he pensado antes? Deslizo el dedo tembloroso por la pantalla: no está bloqueado. Ante mí, la primera información tangible, el primer dato real de mi paradero:

			13/02/2027

			Vale, estoy en 2027, en febrero, lo que explica la sensación de calidez primaveral que me envuelve a ratos. Reviso el móvil en busca de contactos, fotografías, archivos, chats, ¡algo!, pero la búsqueda resulta infructuosa. El aparato está formateado y las pistas sobre mí y mi vida brillan por su ausencia.

			Intento llamar, pero no recuerdo ningún número y la agenda está vacía. Aparece una pantalla: SOLO LLAMADAS DE EMERGENCIA. Me tiemblan las manos cuando deslizo el dedo…

			Puuuuuu.

			Puuuuuuuuu.

			Puuuuuuuuuuuu.

			Espero, quiero esperar, quiero oír a una persona al otro lado. Pero lo único que me recibe durante los siguientes treinta segundos es el tono de llamada. Aun así, sé que este móvil está conmigo por algo. Lo siento mío, como la ropa.

			13 de febrero de 2027
Hora del almuerzo

			Cada vez tengo más claro que estoy cerca del mar. Casi puedo oír las olas, así que encamino mis pasos avenida abajo y, al cabo de pocos minutos, estoy frente a una playa desierta con el mar en calma. Por primera vez, respiro muy muy hondo y lleno los pulmones de un aire que siento familiar y que me da un poco de tregua. Al fondo atisbo algunas embarcaciones. Parecen a la deriva.

			Tengo hambre y sueño, estoy cansado. Llevo horas andando sin rumbo por una ciudad cuyo nombre ya se me ha desvelado: de acuerdo con varios carteles que he visto por la calle, estoy en Valencia. El instinto me dice que debo buscar cobijo, ponerme a salvo para descansar y reflexionar sobre lo que ocurre.

			Y lo hago. Empiezo a llamar a porteros automáticos y puertas. Quizá la gente esté en casa, escondida, protegiéndose de algún peligro que desconozco. Contengo la respiración en cada intento y me pongo en guardia, por si el instinto de supervivencia hace que me detecten como una amenaza. Como nadie responde, empujo las puertas que me encuentro con la esperanza de que alguna esté abierta.

			Al vigésimo intento, una cede y entro en un portal. Ya no estoy en la calle; la agradable temperatura de la tarde y la brisa marina de la playa se han transformado en un frío húmedo que me cala hasta los huesos. Parece muy apropiado para acompañar al frío que siento desde que pisé el suelo del hospital, hace siglos.

			No sé forzar una puerta, lo que me da un dato más: parece que, por desgracia para mi presente, no soy ni delincuente ni ladrón, al menos no uno de los tradicionales, de esos que van por ahí con una ganzúa y aquí hurto y después gloria. ¿Y si soy más dado a los alunizajes…? Sonrío con una mueca y me río por dentro. Se ve que, además de no ser ladrón, tengo sentido del humor.

			También estoy en forma, porque he encontrado una vieja ventana de hierro entornada que da a la escalera de emergencias y, alargando todo lo posible el cuerpo, he conseguido entrar en el que es, sin duda, el piso más cochambroso del bloque. Pero, de momento, me da igual. Busco el salón, paseándome por la vivienda como si nada, y acabo tirado de cualquier manera en el sofá. Bien, tengo que dormir. Por instinto, me llevo la mano al bolsillo para comprobar las redes antes de cerrar los ojos y…

			¿Redes?

			¿Y si funcionaran las redes?

			¿Y si hubiera seres humanos en otros rincones del mundo?

			Intento abrir alguna, pero el móvil no está conectado a internet. No tiene tarjeta de datos, no hay ninguna conexión disponible. Abro los ajustes y, sin pensar, con un gesto mecánico, activo la wifi y selecciono la única red sin credenciales. Se conecta de milagro. Tan de milagro que me veo obligado a recorrerme medio piso con el móvil en alto. La pilla cuando ya se me han acabado todos los tacos del diccionario y estoy de pie en la barra de la cocina.

			13 de febrero de 2027
Tarde

			Google está caído, lo cual es un indicativo inequívoco de que estoy en medio del apocalipsis. Y quien dice Google dice todos los demás buscadores, así que mi idea de leer las noticias se ha ido al traste.

			Curiosamente, las redes funcionan, así que he decidido abrirme un perfil en TikTok. Creo recordar (¡recuerdo algo!) que ahí había bastante gente y que se pueden subir vídeos. Si quiero pedir ayuda, enseñarle al mundo lo que me ocurre, creo que es la mejor opción. No sé si quedará alguien al otro lado, pero no pierdo nada por intentarlo.

			Entro a hacerme un perfil. Me pide un nombre de usuario.

			No me cuesta nada elegir uno.

			Soy el @unicosobreviviente.

			13 de febrero de 2027
Tarde noche

			Hace un rato he salido a hacer fotos y grabar vídeos por la ciudad fantasma. No tengo ni idea de si funcionará o de si se subirán siquiera con lo precario de la wifi, pero, de momento, lo único que se me ocurre para intentar conseguir resultados es publicar algo en redes. Escribo casi como un autómata, encaramado a la barra de la cocina. No es una escena muy digna.

			[image: ]

			Tiktok: Ir al enlace

			Instagram: Ir al enlace

			Youtube: Ir al enlace

			Lo reconozco: quizá sea algo excesivo. Aunque tampoco me arrepiento: no sé lo que me ocurriría antes de despertarme, pero seguro que no tuve muchas oportunidades de ser justificadamente dramático. Y la humanidad no desaparece todos los días.

			Adjunto un vídeo y pulso en «Enviar».

			Cierro los ojos, exhausto, y, por primera vez en no sé ya cuántas horas, bajo la guardia y me abandono al sueño.

			14 de febrero de 2027
Madrugada

			Una sinfonía de notificaciones me despierta sin piedad. ¡Dios! Cómo se agradece el sonido, algo que rompa por fin el silencio. Tengo miles de mensajes en castellano, inglés, portugués y muchos otros idiomas que ni entiendo ni sé cuáles son. ¡Hay más personas vivas!

			Si hace unas horas apenas podía abrir los ojos y miraba sin ver, ahora leo, devoro los comentarios. No estoy solo en el mundo.

			¡Booh-Dah-Ling!

			Si es de 2027 cómo llegó este tiktok a 2021?


			¡Booh-Dah-Ling!

			Si es verdad, muestra quién eres, viajero del tiempo


			¡Booh-Dah-Ling!

			¿Quién ganó el Mundial de 2022?


			¡Booh-Dah-Ling!

			Esto se grabó en la cuarentena


			¡Booh-Dah-Ling!

			Creo que es real, pero ¿por qué te comunicas con 2021?


			¡Booh-Dah-Ling!

			¡Booh-Dah-Ling!

			¡Booh-Dah-Ling!

			¿Viajero del tiempo? ¿2021? Es cierto que mi móvil dice que estoy en 2027 y, según las ubicaciones de los demás, parece que los mensajes llegan desde 2021. ¿Estoy en otra época? ¿Y qué es eso de una cuarentena? No se suelen decretar muchas, según tengo entendido, pero eso podría explicar que me despertara en un hospital. Quizá cogiera un virus y la cosa se complicara. Quizá huyeron todos, se olvidaron de mí y me he quedado encerrado en una zona de exclusión y los seres humanos no estén ahí, pero sí en otras zonas controladas…

			Cuantos más mensajes leo, más dudas tengo. Me han hablado personas que dicen vivir en Valencia y que afirman que está completamente habitada. Lejos de entender qué está ocurriendo, mi confusión es aún mayor. Me plantean mil posibilidades en los mensajes: una pandemia, un accidente nuclear, un salto en el tiempo... Esto último es lo que más se repite en los comentarios.

			Compruebo los ajustes del móvil por si antes hubiera leído mal. No hay duda: pone 2027. 2021 y 2027.

			Vale. Intento procesar esta última opción: he viajado en el tiempo y estoy en 2027. Sin embargo, me comunico con 2021, que es el año en el que está la humanidad, o al menos donde están los seres humanos que me envían comentarios. Y, si es así… ¿por qué no hay nadie en 2027? Alguien me da otra pista.

			¡Booh-Dah-Ling!

			Creo que estás solo porque nosotros no hemos llegado a 2027


			Entonces yo he sobrevivido… ¿a qué? ¿A esa enfermedad que provocó una cuarentena? ¿O he viajado en el tiempo como me dicen los mensajes? También puede ser que esté conectándome con otro mundo completamente diferente. ¿Habré caído en una dimensión alternativa?, como dicen algunas personas.

			Las posibilidades son tantas y tan irreales que se me desboca el corazón y empieza a costarme respirar. Voy al sofá con las piernas temblorosas y me tumbo, mientras intento inspirar hondo y soltar el aire despacio. Logro calmarme, aunque no consigo que la cabeza deje de darme vueltas hasta bien entrada la madrugada.

			14 de febrero de 2027
Mañana

			No quiero abrir los ojos. Lo único que me apetece es fingir que todo ha sido una pesadilla en la que vagaba por un mundo deshabitado y que ahora estoy en mi casa, aunque ni siquiera me acuerde de cómo es, con personas a las que no recuerdo deseando darme los buenos días.

			El piso cochambroso y un cielo tan nublado como el de ayer me esperan nada más despegar los párpados. Mi pesadilla es muy real. O puede que esté dormido y no lo sepa. Puede que todavía esté en la cama de un hospital y lo poco que he dormido no haya sido de verdad. ¿Podrá uno soñar en un sueño?

			Apenas puedo mover el cuello, la cabeza me estalla. Intento estirarme y descontracturar un poco la espalda; esto me pasa por no haberme ido a la cama, aunque en realidad no sé ni cuándo di una cabezada. Me he pasado la noche dando vueltas, sopesando todas las posibilidades de mi realidad y registrando armarios para ver si encontraba algún objeto, algún periódico que me diera una pista, algo que llevarme a la boca. Al menos di con una naranja. Bueno. Buscaba algo y di con algo; no me puedo quejar.

			Lo peor que puedo hacer en esta situación es quedarme paralizado en un rincón, así que decido que tengo que moverme. Aún tengo todo el día por delante.

			Subo una nueva publicación:

			[image: ]

			Tiktok: Ir al enlace

			Instagram: Ir al enlace

			Youtube: Ir al enlace

			Mientras espero respuesta, me aventuro de nuevo por las calles. Tengo que sobrevivir; ayer estuve tan ocupado gestionando los ataques de pánico que ni siquiera caí en ese pequeño detalle. Afortunadamente, parece que no pierdo la memoria cada vez que me despierto, porque recuerdo que el centro comercial, aun desierto, funcionaba. Nadie me dice que no ocurra lo mismo con el resto de los establecimientos, así que ahora mi objetivo es localizar el supermercado más cercano para comprobarlo.

			En efecto, cuando me topo con uno, está abierto. Y también la cafetería de al lado. Y todo lo demás. Me meto detrás de la barra de la cafetería como una exhalación, abro la cocina tan decidido que cualquiera hubiera dicho que en mi otra vida lo hacía todos los días. ¿Y si sí que tenía la mano un poco larga?

			Ignorando el hecho de que me he dejado llevar por el caos y estoy mezclando galletas con cucharadas de ensaladilla, ya más tranquilo y con el estómago entretenido, compruebo el móvil, pero parece que no ha habido suerte con las notificaciones esta vez. Puede que me quedara un mensaje un poco flojo. Con la de interacciones que se generan diariamente, lo mismo hasta se ha perdido en el mar de miles y miles de usuarios que cuentan su vida. La clave es llamar la atención. Tendré que seguir con la fórmula anterior, la de las mayúsculas y el drama.

			SIGO INTENTANDO ENCONTRAR VIDA HUMANA

			Releo «vida humana» y dejo que lleguen puntos suspensivos a mis pensamientos. Lo cierto es que podría ser humana o… animal. Quizá podría buscar algún animalillo, por pequeño que fuera, algún insecto común para descartar la posibilidad de que una catástrofe ha acabado con todas las especies terrestres de un plumazo. En mi paseo por la playa, no recuerdo haber visto gaviotas ni otros animales en la ciudad. Y a pesar de que no he visto ningún cadáver ni ninguna zona destruida, me lanzo a investigar esa posibilidad. Un accidente nuclear es lo primero que me viene a la mente. O un meteorito. Ya sé que es lo típico, pero no se me ocurren más motivos por los que la humanidad pueda desvanecerse.

			Parece que se están animando mis redes: los comentarios en los que me aconsejan muy razonablemente que me vaya a dormir y deje las drogas se intercalan con otros que alaban mis habilidades editando vídeo, o me acusan de intentar ganar fama, o no me toman muy en serio, pero preguntan. Estos últimos, y los que especulan sobre lo que sucede, son los que me interesan. Un chico, Iván, ha tenido la misma idea que yo y adjunta información sobre DESASTRES NUCLEARES. De todas las teorías que me han planteado, siento con toda claridad que esta es la primera que debo confirmar o descartar.

			Debo reconocer que las redes no están tan mal. He intentado indagar en TikTok, pero no me parece la fuente más fiable para investigar el fin de la humanidad. Mucho baile, poco apocalipsis. No obstante, tengo a muchos seguidores comprometidos con la causa que me envían documentos cuando explico que no tengo acceso a los buscadores. No sé si me creerán o esto es un mero entretenimiento para ellos, pero el resultado, en cualquier caso, es el mismo: tengo una oportunidad.

			Me sorprendo al sentirme cómodo leyendo datos y tecnicismos sobre centrales nucleares, planteando hipótesis y haciendo cálculos precisos. Puede que simplemente fuera un científico con la mano muy larga. U operario en alguna central. O un ladrón muy cultivado. A saber. No son preguntas que pueda responder ahora, en cualquier caso. Todo a su tiempo.

			De acuerdo con la información que me han facilitado, el accidente de Chernobyl ocurrió en 1986 y dejó la zona inhabitable durante los veinte mil años venideros. Si yo estaba en 2027 y los del otro lado de la pantalla en 2021, no parecía factible que se hubiera producido una catástrofe nuclear en Valencia en esos 6 años de diferencia. Si fuera así, yo debería estar muerto.

					La muerte de las personas expuestas a una dosis de radiación superior a 20 000 mSv se produce en horas y, con suerte, en pocos días.


			Iván me ha enviado por mensaje privado un montón de información sobre la central nuclear de Cofrentes, la más cercana a Valencia. Es de tipo BWR/6, con reactor de agua en ebullición, al parecer la única de España. El hecho de que sea diferente me llama la atención, pero descarto la hipótesis del desastre nuclear por varios motivos.

			En primer lugar, si hubiera habido un accidente de este calibre en Cofrentes, no habría causado la muerte de todas las personas y animales del entorno, porque Valencia está lo suficientemente alejada de la zona de exclusión.

					
Tras el accidente nuclear en la central japonesa, se avistaron numerosas poblaciones de animales sin efectos visibles causados por la radiación.

				

			Y, en segundo lugar, aun suponiendo que la gente hubiera podido huir a tiempo, los animales no lo habrían logrado y habrían seguido deambulando por la zona. ¡Y yo no he visto ni un triste gorrión!

			Todo parece apuntar a que, por el momento, se descarta esta teoría. Nada de apocalipsis nucleares; empiezo a valorar seriamente la idea de que me abandonaran en coma en el hospital.

			No quiero dejarme llevar por la desesperación: es mucho lo que no sé, pero es verdad que empiezo a averiguar ciertas cosas, a recordar otras y a intuir que este es un gran puzle que conseguiré acabar si tengo la paciencia necesaria.

			Sé, por ejemplo, que estoy en Valencia y que no es un sitio desconocido para mí, porque recorro algunas calles por instinto y sé dónde encontrar monumentos y barrios en concreto. Son imágenes furtivas, escenas que me vienen a la mente y cuyo rastro puedo seguir en pos de mis dos objetivos fundamentales: recordar quién soy y descubrir qué está pasando, qué es esta realidad en la que me encuentro.

			15 de febrero de 2027
Tarde

			Estaba en lo cierto: recorrer lugares empieza a calarme. Cada vez me ubico mejor y me paseo con más determinación. Además, tras publicar los primeros vídeos en redes sociales, la gente empieza a reírse cada vez menos y a creerme cada vez más, y me piden que vaya a sitios concretos para demostrarles que lo que cuento no es fruto de la locura de un tipo aleatorio de internet.

			Esta tarde, mientras exploraba una casa en busca de comida, he encontrado un dron. Al principio me parece de juguete: apenas es un rectángulo pequeño con aspas y cámara, de plástico gris. Al inspeccionar el mando, sin embargo, me doy cuenta de que es demasiado pesado para un niño. Algo me dice que puede resultarme útil, así que me lo llevo junto con el manual para aprender a manejarlo.

			Las primeras pruebas las hago en la playa, aunque mi idea es grabar la ciudad desde las alturas y comprobar si hay algún movimiento. Consigo hacerlo volar y grabar unas imágenes de la playa y de algunas calles, todas absolutamente vacías, pero al cabo de unos dos minutos de vuelo y un intento de sobrevolar la ciudad, una fuerte ráfaga de viento empieza a azotar el aparato. No sé manejarlo bien y al final se me estrella contra un poste eléctrico, cae al suelo y se rompe en pedazos, tanto el dron como mis esperanzas de tener ojos en otros rincones de Valencia. Otro intento fallido. Otra noche más sin saber qué me aguarda mañana.

			[image: ]

			Tiktok: Ir al enlace

			Instagram: Ir al enlace

			Youtube: Ir al enlace

			Sin embargo, el vídeo tiene éxito. Las publicaciones del loco del futuro tienen miles de comentarios, y los vídeos, millones de visualizaciones. No está mal, pero sigue habiendo demasiado detractor, demasiado escéptico sembrando la duda entre los que se preocupan genuinamente. La mayoría piensa que es solo un juego y que los vídeos los grabé durante el confinamiento. He preguntado por ese tema y, por lo que parece, fue en el 2020. Las fechas coinciden. No me parece descabellada la posibilidad de que se olvidaran de mí en un hospital. Las personas hacen esas cosas cuando les sobreviene el desastre. No los culpo. A veces yo también dudo de ellos, de si son reales, de si no serán todos partícipes de una broma que no tiene nada de gracia. Pero no tengo a nadie más; necesito convencerlos de que todo lo que digo es cierto. Me repiten una y otra vez que solo me creerán si acepto los retos que me plantean y envío fotos de prueba…

			Y de repente comprendo que tengo delante otra pieza del puzle: esos retos, tan propios de las redes, son la única manera de demostrarnos mutuamente que nuestras realidades no son una farsa. Son nuestra única vía de comunicación y mi única opción de salir de esta. Seguramente sea también una forma de devolverme la memoria y encontrarle una explicación a todo esto. Quizá, además de ser un científico-operario con ínfulas de ladronzuelo, me gusten los desafíos, porque…

			Acepto.
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