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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			Un Ángel pasa... 




			



			 






			Dedico  esta  introducción  a  aquellos  alumnos* que supieron entender que la literatura, contrariamente a lo que se suele transmitir en las aulas, mucho tiene que ver con la vida.




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






	    	I. PIERRE LOUŸS Y EL CONTEXTO «FIN DE SIGLO» 




			



			 






			POR su ambientación en la España del XIX, el relato titulado La Femme et le pantin (1898) [La mujer y el pelele] parece  más  próximo  al  exotismo  romántico  de  Carmen (Mérimée, 1845) que a las búsquedas formales parnasianas, cuya huella se hace, por el contrario, patente en las obras de Louÿs de perfil más clasicista, como sugieren los títulos de Astarté, Los cantos de Bilitis, Afrodita, Byblis... Sin embargo, una lectura analítica de La mujer y el pelele, revelará la presencia de rasgos que vinculan esta «novela española» no sólo al realismo experimental del naturalismo, sino también a idearios tan alejados del exotismo popular y costumbrista como pueden ser el decadente y el simbolista. Incluso podría decirse que, concebida en la encrucijada de las estéticas finiseculares, esta obra se alimenta de la riqueza y contradicciones del momento histórico que la ve nacer para bucear en el abismo de la naturaleza misma de la relación amorosa, adelantándose, con sombría lucidez, a las teorías del deseo que abrirán el siglo XX. 




			De igual modo, el lector se percatará muy pronto de la actualidad de La mujer y el pelele, no tanto por el tema, que al fin y al cabo es eterno, como por un enfoque que incita a reflexionar  sobre  los  grandes  interrogantes  que,  hoy  en  día, plantea la llamada «violencia de género». 




			Pero para comprender el alcance de la originalidad de Pierre Louÿs, se hace necesario recordar el contexto en el que nace y se desarrolla su producción literaria. 




			



			 






	    	1. La crisis de 1870 y su complejo legado 




			



			 






			Al igual que Paul Claudel, André Gide, Paul Valéry o Marcel Proust, Pierre Louÿs pertenece a una generación, la de 1870, que crece en un contexto de crisis profundamente marcado por los dramáticos sucesos acontecidos a principios de la década de los setenta: caída del Segundo Imperio tras la derrota de Sedan frente a los prusianos; sitio de París; firma del armisticio por el que Francia pierde los territorios de Lorena y Alsacia; sangrienta represión de la Comuna de París. Con este nombre se designa el efímero gobierno federalista —de 73 días de vida— instaurado en la capital francesa a raíz de la insurrección popular del 18 de marzo de 1871. Hostil a la capitulación ante al enemigo invasor, la Comuna se enfrentó a la Asamblea nacional, que se había refugiado en Versalles después de la firma del armisticio. Pero desorganizada y falta de disciplina, sucumbió ante las fuerzas lideradas por Thiers,  reforzadas  por  las  tropas  artilleras  de  Mac-Mahon. Durante la «semana sangrienta» del 21 al 27 de mayo, murieron 877 «versalleses» y 25.000 federados (en combate o fusilados); hubo, además, 40.000 prisioneros que, en su mayoría, fueron deportados a Nueva Caledonia mientras que algunos tuvieron que esperar a 1880 para ser amnistiados por el Ministerio de Jules Ferry. Puede, por tanto, decirse que esta represión alcanzó proporciones terribles y sin precedentes. El movimiento revolucionario de la Comuna de París fue enarbolado por Marx y Lenin como uno de los símbolos del levantamiento del proletariado contra la burguesía capitalista. En el ambiente artístico francés, la Comuna suscitó violentas oposiciones pero también apasionadas adhesiones, como la del pintor Gustave Courbet, presidente de un movimiento de intelectuales federalistas del que formaron parte insignes artistas de la talla de Manet, Daumier, Corot o Millet. En cuanto a los escritores, las reacciones son diversas, desde los indiferentes o más apegados al Arte que a la política, como Flaubet, Gautier o De Lisle,  hasta  los republicanos,  como Anatole  France  o  Zola,  los  monárquicos  como  Barbey d’Aurevilly o Alphonse Daudet... Entre las obras que se inspirarán en los acontecimientos de 1871 destacan La Débâcle (1892) de Zola o Contes du lundi, de Alphonse Daudet (1873). Los  más  comprometidos  —Jules  Vallès  y  Victor  Hugo— enarbolarán la bandera de los vencidos y de la rebelión. 




			Tras los episodios sangrientos, la promulgación definitiva de la Tercera República parece aportar cierta estabilidad a pesar de algunas incertidumbres en el mundo de las finanzas  o  crisis  políticas  tan  notorias  como  el  Boulangisme (1888-1889), ligado al nacionalismo antiparlamentario, el escándalo de Panamá (1892) y, sobre todo, el penoso «caso Dreyfus» (1897-1899), uno de los acontecimientos políticos más graves de la Tercera República que dividió a los franceses en dos facciones: por un lado, la derecha nacionalista, conservadora, antisemita y clerical (Liga de la patria francesa) y, por el otro, una izquierda que aglutinó a socialistas, republicanos moderados, radicales, intelectuales o antimilitaristas (Liga de los Derechos Humanos). En el plano económico, los vientos no parecen ser muy favorables, sobre todo a partir de 1860, de modo que la Francia industrializada conoce una de sus depresiones más graves, si bien la situación mejora hacia 1895 y se mantiene hasta 1914. 




			En este ambiente de inestabilidad política, económica y social, el papel del escritor o del intelectual cobra gran relevancia, como en el caso de Victor Hugo y de Émile Zola, convertidos en notables ejemplos del compromiso ideológico. Enemigo acérrimo de Napoleón III, al que ridiculiza con el apelativo de «Napoleón el pequeño», Hugo ha conocido las amarguras del exilio, pero a su regreso, y hasta su muerte acontecida en 1885, seguirá ejerciendo una gran influencia en el cada vez más complejo panorama literario. Por su parte, Zola hace público su compromiso defendiendo a Dreyfus —injustamente condenado por espionaje a favor de Alemania— en la célebre carta-panfleto J’accuse [Yo acuso] que le valió una condena de un año de prisión y una multa considerable. La carta de Zola será publicada en L’Aurore en 1898, año en el que Louÿs da a conocer La mujer y el pelele. 




			El escenario de crisis e incertidumbres en el que se gestan las obras de Pierre Louÿs coincide con el período denominado «fin de siècle» [fin de siglo] que, sin que exista unanimidad  en  su  delimitación  temporal1,  puede  ser  considerado como privilegiado testigo del estallido que afecta a las formas artísticas y literarias, y cuya sorprendente fertilidad conceptual dejará una huella indeleble en la creación: 




			



			 






			¿Cómo definir, cómo captar esta época en la que todo se mezcla, todo acaba, todo comienza a nacer? Es una serie de propuestas sin un después, una explosión, un hervidero, una ruptura y un respiro. Ya nada se mantiene cohesionado, todo se desagrega e intenta surgir2. 




			



			 






			Lo cierto es que este «fin de siglo» aglutina los sentimientos más contrapuestos, tanto los negativos, engendrados en gran  medida  por  la  filosofía  pesimista  de  Schopenhauer, como los entusiastas, inmersos en el mito del progreso, privilegiado signo de la modernidad. Sin embargo, de la crisis heredada de 1870 y del rechazo del positivismo, nace, en el dolor  y  el  hastío,  la  conciencia  de  un  declive,  de  un  final próximo y, en especial, de la degeneración que amenaza a las razas occidentales con las leyes inexorables de taras y enfermedades hereditarias que afectan tanto al cuerpo como al espíritu o la mente. En el arte y la literatura, el gusto por los excesos y la exageración característicos del naturalismo y de la  decadencia  coexistirá  no  sólo  con  la  emergencia  de  un nuevo fantástico que subvierte los límites de la realidad y de la razón sin recurrir necesariamente al mundo de lo sobrenatural, sino también con una nueva espiritualidad atraída por el más etéreo misterio. A su vez, ésta no tardará en dar paso a un vitalismo regenerador. 




			Si bien la vida de Louÿs se prolonga de 1870 a 1925, su producción literaria más conocida y difundida abarca tan sólo una década, entre 1890 y 1901, año en el que inicia su retiro, a las puertas de la despreocupada Belle Époque. A partir de entonces, su escritura adquiere una dimensión privada e incluso secreta. Puede, por tanto, decirse que su obra pertenece de lleno a este periodo «fin de siglo» que, en su profusión misma, es uno de los más fascinantes de la historia de la literatura francesa. 




			



			 






	    	2. Culto a la forma y «nueva mujer» 




			



			 






			Alrededor de 1870, irrumpe con fuerza un grupo de poetas detractores de las efusiones del sentimentalismo romántico y defensores de la perfección formal como premisa del verso innovador. Impulsado por Catulle Mendès (anticomunero partidario del orden) y por Louis-Xavier de Ricard, nace Le Parnasse contemporain (El Parnaso contemporáneo), título de los tres volúmenes de poemas editados por Lemerre (1866, 1871, 1876). El Parnaso, que toma el relevo de la Revue Fantaisiste, está destinado a ser un importante foro, en el tránsito del romanticismo al simbolismo, ya que acoge a escritores como Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Théodore de Banville, José María de Heredia, Léon Dierx, François Coppée, Catulle Mendès, Sully Prudhomme... y, también, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé... 




			El culto a la forma, concebida como la esencia misma del arte, parece ser la principal vocación de la poesía parnasiana que sus opositores consideran demasiado fría e impersonal. Con Petit traité de poésie française de 1872 (Pequeño tratado de poesía francesa), Banville ensalza una rima contraria a los excesos del romanticismo y a la expresión de las pasiones, la moral o las doctrinas sociales y políticas. 




			Théophile Gautier (1811-1872) es, sin duda, el precursor teórico del ideario parnasiano. Sienta las bases del «arte por el arte», dando prioridad a lo artificial al defender, en el famoso Prefacio a su novela Mademoiselle de Maupin (1835), el carácter «inútil» del arte: «No es realmente bello sino aquello que no sirve para nada; todo lo que es útil es feo, ya que es la expresión de alguna necesidad y las del hombre son innobles y repugnantes, como su pobre y enferma naturaleza». Y añadirá: «Sólo lo superfluo es necesario». Con Mademoiselle de Maupin, Gautier suscitará grandes elogios entre los decadentes mientras que su poética sintonizará con las propuestas estéticas de Baudelaire y con los artificios de finales de siglo.  En  este  sentido,  puede  considerarse  Émaux  et  Camées (1852; 1872) [Esmaltes y camafeos] como un conjunto de preciosas joyas poéticas que erigen al Poeta como escultor y orfebre. De la obra de este autor, conviene también citar los escritos inspirados de su interés por España: el relato Tras los montes (1843) o los poemas de España (1845), entre los que destaca el titulado Carmen, escrito bajo la influencia de la inmortal obra de Mérimée: 




			



			 






			Delgada es Carmen, trazo oscuro 




			Rodea sus ojos de gitana. 




			Negros, siniestros sus cabellos 




			La piel curtida por el diablo 




			[...] Brota en el centro de su blancura 




			Una boca de risa triunfante; 




			Rojo pimiento, flor escarlata, 




			Toma su púrpura de la sangre3. 




			



			 






			Volviendo  a  Mademoiselle  de  Maupin, conviene  de  igual modo  subrayar  que  esta  novela  puede  leerse  como  una aplicación del ideario formalista de su autor pero también como una reflexión sobre la identidad sexual: «Pertenezco a un tercer sexo distinto, que aún no tiene nombre», dirá el ambiguo personaje de Madelaine-Théodore. Como es sabido, las figuras del andrógino o del hermafrodita —junto con la del ángel y el tema de la homosexualidad masculina o femenina—, proliferarán en los últimos años del siglo gracias a las creaciones de Rachilde (Monsieur Vénus, 1884; Madame Adonis, 1888),  Péladan  (Le  Vice  suprême,  1884;  Hymne  à l’Androgyne, 1891) [El vicio supremo; Himno al Andrógino], Lorrain (Monsieur de Phocas, 1901)... Pero el tratamiento de la sexualidad en los autores finiseculares no es sólo una provocación destinada a perturbar los principios bienpensantes de la moral burguesa. También confirma el interés suscitado por esta cuestión —en especial durante las últimas décadas del siglo  XIX—,  tanto  en  el  ámbito  de  los  estudios  científicos como en el de la literatura y las artes. 




			En efecto, los grandes interrogantes que suscita el discurso científico  referido  a  la  sexualidad  —sobre  todo  la  femenina— coinciden con la desconfianza que genera la emergencia de la «nueva mujer» como producto de la sociedad moderna, industrializada y urbana. Mucho tiene que ver esta figura no sólo con la incorporación de la mujer al mundo del trabajo —y su consiguiente participación en la vida pública— sino también con los incipientes movimientos feministas. Surgirán entonces las preguntas: ¿Quién es esa mujer? Y, sobre todo, ¿qué quiere? 




			De igual modo, las modificaciones que afectan a la sociedad hacen tambalear las estructuras tradicionales, sobre todo las familiares, ya que cuestionan el consagrado papel de esposa y madre que éstas han venido reservando al género femenino. Por otra parte, la miseria que reina en las clases más desfavorecidas favorece un inquietante auge de la criminalidad pero también de la prostitución, practicada por las clases altas en la clandestinidad. En un contexto donde reina la doble moral burguesa y en cuyo horizonte planea la amenaza de la sífilis —enfermedad que pronto adquiere una dimensión metafórica y simbólica— cierto discurso «científico», entre otros el de Weininger y Lambroso, no tardará mucho en establecer una rápida analogía entre sexo y carácter, es decir, entre mujer y criminalidad. Se acentuará entonces la antigua creencia de que la mujer es depositaria de una sexualidad mortífera.  La  literatura,  sobre  todo  la  finisecular,  también  hará suya la ancestral equivalencia entre mujer e idea del Mal, consolidando al mismo tiempo la tradicional dicotomía entre la figura de la Virgen (madre, esposa, hermana o amiga) y la de Eva (tentación y pecado), cuando no la de Lilith (como emblema de la sexualidad estéril). Esta dicotomía estará presente en la literatura, sobre todo en los, por otra parte, geniales versos de Baudelaire que, precisamente, mostrará su fascinación por la «mujer estéril», que tanta influencia tendrá en las frías y hieráticas representaciones de la mujer de finales de siglo. Es preciso subrayar que desde el momento en que la sexualidad femenina se desvincula de su función reproductora, la mujer adquiere una libertad y una independencia percibidas por la sociedad patriarcal como una amenaza. Conchita Pérez, la protagonista de La mujer y el pelele es un magnífico ejemplo de esa indómita voluntad de huir de todo sometimiento. 




			Percibidos como una amenaza, los cambios que irremisiblemente se van produciendo empiezan a minar la supremacía del hombre y contribuyen a consolidar, en el imaginario masculino, el ya muy antiguo arquetipo de la femme fatale4, alimentado a través de los tiempos por figuras heredadas de la mitología y transmitidas, como se verá más adelante, por la ideología judeocristiana: Lilith, Eva, Salomé, Astarté, Dalila, Proserpina... Tanto los decadentes como los simbolistas representarán la impenetrabilidad de esta figura, preferentemente bajo los rasgos hieráticos de la Esfinge, aunque no menos  impenetrables  serán  las  carnales  y  sensuales  criaturas concebidas por Prosper Mérimée (Carmen) y, décadas más tarde, por Pierre Louÿs (Conchita). 




			Entre  las  numerosas  representaciones  de  la  mujer  que produce el imaginario masculino de finales de siglo, la «mujer estatua» aparece con gran fuerza como símbolo de esa impenetrabilidad pero también de una diferencia sexual que erige al Otro en objeto de amor inaccesible y, por tanto, incomprensible. Esta lejanía favorece la representación de una figura femenina que se adentra en la dimensión del Ideal o, mejor aún, de la Idea. Pero, al mismo tiempo, el cuerpo mineralizado de la «mujer estatua» es también una ensoñación de la materia, como claro ejemplo del protagonismo que, en las obras finiseculares, no tardará en cobrar el mundo de los elementos: minerales, gemas, metales, espejos, cristal... 




			En la misma línea, es necesario resaltar el legado de la pasión parnasiana por la escultura clásica como máxima representación de la belleza formal, en la pureza misma de su materialidad  hermética,  estática,  impasible  aunque  también serena e inmortal: «Soy bella, oh mortales, como un sueño de piedra», advierte Baudelaire en el poema «La belleza» de sus «enfermizas»5 Flores del mal. Pero es evidente que, para los parnasianos, la escultura es un referente crucial, no sólo como tema, sino también como modelo que inspira la estructura formal del poema, de la que el soneto será su más perfecta expresión. Parece, por tanto, lógico que este concepto estatuario de la Belleza implique una fascinada veneración por la Antigua Grecia, o que el blanco mármol de la Venus de Milo introduzca la hierática y fría réplica de las Esfinges, tan frecuentes en el arte simbolista de la última década del siglo. De este modo, con el Parnaso, la cultura helénica se impone con gran autoridad en la creación literaria de la segunda mitad del XIX, como lo demuestran los Poèmes antiques (1852) [Poemas Antiguos], de Leconte de Lisle y las obras más tardías de escritores  como  Pierre  Louÿs,  autor  de  la  célebre  Afrodita, cuya protagonista acaba convertida, precisamente, en estatua. 




			En la década de los setenta, las obras de Coppée, Banville o el propio de Lisle aún siguen eclipsando, con el culto a la forma clásica, a aquellos que, sin embargo, no tardarán en ser considerados como los grandes maestros de la modernidad poética: Mallarmé, Verlaine, Rimbaud... En efecto, las contradicciones internas del Parnaso contemporáneo se agudizarán hasta provocar su escisión en 1876, de modo que la rigidez de Anatole France, Banville, Leconte de Lisle o Coppée incitará a Verlaine, Mallarmé y Charles Cros a abandonar el grupo. Será Paul Verlaine (1844-1896) quien, en su célebre serie de artículos Les Poètes maudits (Los poetas malditos), dé a conocer, a partir de 1884, la obra casi desconocida de Mallarmé, Corbière, Rimbaud, Marceline Desbordes-Valmore y la de «Pauvre Lélian» (anagrama de Paul Verlaine). Como muy bien pronosticaba Baudelaire, en su ensayo de 1852 titulado L’École païenne (La escuela pagana), «el culto inmoderado de la forma lleva a desordenes monstruosos». De hecho, la fría rigidez del formalismo no tardará en ser eclipsada por la fuerza  renovadora  y  la  sensible  o  apasionada  musicalidad  de obras  como  Le  Coffret  de  santal  [El  cofrecillo  de  sándalo] de Charles Cros (1873), Les Amours jaunes [Los amores amarillos] de Tristan Corbière (1873), Les Illuminations [Las iluminaciones] de  Arthur  Rimbaud  (1874),  Romances sans paroles [Romances sin palabras] de Paul Verlaine (1874), L’Après-midi d’un faune [La tarde de un fauno] de Mallarmé (1876)... Pero a este último le cautiva menos la marmórea textura de la estatua que la blancura de la página, espacio vacío para una escritura que corre en pos de la más pura abstracción. Sabido es que los presupuestos teóricos de Mallarmé aportarán a la literatura una nueva mirada sobre los mecanismos del lenguaje poético, concebido como algo autónomo, fruto de una radical ruptura entre el verbo y una exterioridad que le es ajena. En Mallarmé, el verso es acceso al Conocimiento y se desvincula de una función puramente descriptiva para adentrarse en los «abismos» de la «nada» o del sueño de la Belleza. La tarea del poeta es de índole intelectual puesto que busca la manifestación de la Idea mediante las palabras que generan un sentido comparable a una música mental. En el horizonte de la  poesía  metafísica  de  Mallarmé  se  hallan  la  Muerte  y  la Eternidad, como fundamentos del Ser. 




			



			 






	    	3. Naturalismo y decadencia: bases científicas y filosóficas de la misoginia «fin de siglo» 




			



			 






			El final de la década de los setenta ve proliferar revistas, grupos (Hirsutes, Zutistes, Jemenfoutistes...) y espacios de encuentro (cafés y cabarets como Le Chat noir). Pero a pesar de tan intensa actividad, crece el sentimiento de un agotamiento vital así como la obsesiva idea de una finitud inminente. De este modo, progresa el pesimismo que alimenta el rechazo del progreso entendido como la gran impostura de la modernidad. Estos signos anuncian la estética de la Decadencia: «Asistimos al final del mundo latino», escribe Flaubert. 




			Con Théorie de la décadence (1881) [Teoría de la decadencia] y Essais de psychologie contemporaine (1882) [Ensayos de psicología contemporánea], Bourget propone un marco conceptual para la estética decadente mientras que, en 1884, Huysmans publica su novela À Rebours [A contrapelo], considerada en ese momento el breviario de los decadentes, como muy bien revela la frase de Valéry: «Es mi Biblia y mi libro de cabecera». Un año más tarde, Édouard Dujardin crea La Revue Wagnérienne (1885) cuyo título anuncia que Wagner será, para los artistas de esta generación, lo que Beethoven fue para la generación de Balzac. Pero la «leyenda de Bayreuth», según palabras de Villiers de l’Isle Adam, no sólo enriquece las obras simbolistas con las figuras míticas de Tannhaüsser y Lohengrin o las de los héroes medievales Tristan, Parsifal y Siegfried. También introduce en el teatro, la «síntesis de las artes» o las teorías del «drama total». En el ámbito de la novela, encontramos, de igual modo, un claro ejemplo de la influencia de Wagner en el relato de Élemir Bourges Le Crépuscule des dieux (1884) [El crepúsculo de los dioses], que narra la decadencia de una raza corroída por el vicio y el crimen. La huella de Wagner podría igualmente hacerse presente en la novela de Édouard Dujardin Les lauriers sont coupés [Han cortado los laureles], de 1887, que ha pasado a la posteridad por incluir, adelantándose a Joyce, lo que para algunos es el primer ejemplo literario de «monólogo interior». 




			El ideario estético de la decadencia se fundamenta en la sombría visión de un mundo que se desmorona. Declive que Péladan intentará captar en los veintiún volúmenes de La Décadence latine (1884-1907) [La decadencia latina] cuyo primer libro, Le vice suprême [El vicio supremo] es el más interesante  del  ciclo.  El  contexto  sociopolítico,  profundamente marcado por los desastres de 1870, así como las teorías científicas materialistas sobre la evolución de la especie, la herencia y el determinismo —de vital importancia para el desarrollo del realismo y del naturalismo6—, mucho tienen que ver con el sentimiento de desilusión y desposeimiento que aquejará a las generaciones marcadas por la crisis «fin de siglo». En este sentido, es preciso subrayar que el discurso científico y filosófico que atraviesa el siglo XIX cobrará un extraordinario protagonismo al proporcionar unas bases «objetivas» para la elaboración de mundos de ficción con vocación realista. 




			En Cours de philosophie positiviste (1834-1842) [Curso de filosofía positivista] y en Synthèse objective (1856) [Síntesis objetiva], Auguste Comte (1789-1857) construye su idea del progreso, basada en una optimista creencia en el conocimiento objetivo. Esta propuesta será uno de los motores del siglo, provocando adhesiones incondicionales pero también controversias  y  rechazos.  El  positivismo  ejercerá  sin  duda  una  gran influencia en la literatura del XIX, al introducir el culto a la descripción y el gusto por la clasificación, así como el rechazo de la interpretación subjetiva como fuente de error y de riesgo. Con Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1865)  [Introducción  a  la  medicina  experimental], el  fisiólogo francés Claude Bernard (1813-1878), dejará una huella significativa en Zola y en su visión teórica de la novela, como indica el título del ensayo Le Roman expérimental (1880) [La novela experimental]. Para el narrador que siga estos presupuestos, la escritura se convertirá en el laboratorio donde ejercerá su propia observación científica de la naturaleza humana. En algunos estudios, ésta se verá reducida a su dimensión más materialista, como sugieren los títulos Physiologie des passions (1868) [Fisiología de las pasiones], del médico y antropólogo francés  Charles  Letourneau  (1831-1902),  o  Physiologie  de l’amour moderne (1890) [Fisiología del amor moderno], de Paul Bourget, así como Physique de l’amour (1903) [Física del amor], de Remy de Gourmont. 




			De igual modo, cobran un protagonismo creciente las teorías sobre el origen y la herencia, como las de Charles Robert Darwin (1809-1882) o de Prosper Lucas (1805-1885), con su Traité  philosophique  et  physiologique  de  l’hérédité  naturelle,  de 1850 [Tratado filosófico y fisiológico sobre la herencia natural]. Por su parte, las leyes del determinismo —en condiciones idénticas, la misma causa produce los mismos efectos— no dejan espacio para la libertad humana, lo que significa una seria restricción que ensombrece el horizonte ideológico con un velo de pesimismo. 




			El terreno está ya preparado para que, con la rigurosa composición de Die Welt als Wille und Worstellung (1819) [El mundo  como  voluntad  y  representación], Arthur  Schopenhauer (1788-1860) se afiance como el máximo referente del pesimismo que aquejará a los escritores de finales de siglo. Según este autor, la «voluntad» arrastra al hombre a un «querer vivir» tan ciego como la lucha por la vida que encontramos en el  mundo  animal.  Pero  se  trata  de  una  pulsión  engañosa, suerte de espejismo que, al enmascarar la realidad, sólo conduce a la infelicidad. La «representación», al contrario, nace de un ejercicio de la racionalidad que sustituye el deseo por una postura intelectual y lúcida sobre las posibilidades reales del hombre. En el capítulo XLIV, titulado Metafísica del amor, Schopenhauer hará extensivo este «querer vivir» al amor, reduciéndolo a la procreación y al instinto de conservación de la  especie.  Guiado  por  la  racionalidad,  el  hombre  debería protegerse de esta ilusión transmitida por una tradición poética que ha elevado a la mujer al rango de ídolo y de objeto de culto erótico. Según Schopenhauer, la mujer es, a la vez, conscientemente cruel e ingenuamente «pueril», cuando no «obtusa» y ajena a la abstracción, la espiritualidad o el Arte: «Las mujeres están hechas para comerciar con nuestra debilidad y con nuestra locura, pero no con nuestra razón». Huelga decir que la percepción de la mujer, no sólo como mujer fatal, sino también como «niña eterna» desatará la imaginación erótica de los escritores y artistas de finales de siglo hasta llegar al personaje de Lolita, perverso ejemplo de la teoría de Nabokov sobre la «nínfula»: 




			



			 






			Sucede, de vez en cuando, que jóvenes vírgenes, entre los límites de los nueve y los catorce años, revelan a ciertos viajeros embrujados, que les doblan o quintuplican la edad, su verdadera naturaleza —no ya humana, sino nínfica, es decir, demoníaca; son estas criaturas elegidas las que me propongo designar bajo el nombre genérico de «nínfulas» (Lolita, Primera parte, capítulo V). 




			



			 






			La joven protagonista de La mujer y el pelele podría ilustrar a la perfección esa doble faceta de mujer-niña, amalgama de ingenuidad inconsciente y despiadado cálculo. Sin embargo, cabe precisar al respecto que el relato de Louÿs parece más interesado por la dinámica misma del deseo, al que no le puede satisfacer ningún objeto, que por ofrecer al lector un ejemplo más de mujer, como objeto fatal de deseo. Al respecto, es sin duda significativa la intransitividad con la que los protagonistas conjugan el verbo «querer» nada más empezar el relato7. 




			El carácter ilusorio del amor apuntado por Schopenhauer también será defendido por el filósofo monista alemán E. von Hartmann (1842-1906) cuyos precursores estudios sobre el inconsciente adquieren pronto una dimensión psicológica, aunque en parte también reducida a un marco biológico.  El  autor  de  Filosofía  del  inconsciente (1869)  define igualmente el instinto como la ciega fuerza universal que asegura la perpetuación de la vida y obliga al individuo a sacrificar sus intereses personales en favor de los intereses de la especie. Hartmann ejercerá un gran influjo en los creadores y teóricos del simbolismo. 




			No resulta, pues, extraño que, en un contexto donde imperan los mencionados discursos científicos o filosóficos, la mujer aparezca como causa cierta de la infelicidad del hombre ya que encarna las ciegas fuerzas del «querer vivir», cual criatura dominada por un instinto de supervivencia, aunque más ligado éste a su frío y egoísta interés personal que a cualquier preocupación por el futuro de la especie. Consecuentemente, el hombre sólo puede alcanzar la felicidad y la libertad mediante la renuncia a la mujer (postura del asceta o del homosexual) o la sublimación por el Arte (opción del esteta, como en el caso del escultor Démétrios, en la Afrodita de Louÿs). Al respecto, es preciso señalar que, tras las huellas de los «excesos» naturalistas, los decadentes agotarán estas vías, y optarán finalmente por la exacerbación de las perversiones cerebrales, como muy bien ilustra Des Esseintes, el neurótico personaje de Huysmans en A contrapelo (1884). 




			La filosofía de Schopenhauer prioriza la Idea de que la materia,  en  su  concreción  misma,  es  el  origen  de  todo  sufrimiento existencial. Por consiguiente, el hombre que desee escapar a esta absurda condición humana, deberá renunciar a procrear y a perpetuarse. Este planteamiento tiene como consecuencia el recrudecimiento del pensamiento misógino basado en el rechazo de la mujer como ser condenado, por su naturaleza misma, a la reproducción. 




			Conviene de igual modo recordar que la profunda y feroz misoginia de finales de siglo no sólo se sustenta en la doble moral de la burguesía del XIX, sino que enraíza su credo en la tradición cristiana y su sentido del pecado, sobre todo a partir de la interpretación que hace San Pablo del Génesis. Bastará recordar el discurso de los padres de la Iglesia y la famosa frase de Tertuliano («De cultu feminarum», Corpus christianorum): 




			



			 






			Mujer, deberías ir siempre de luto, estar cubierta de harapos y entregada a la penitencia, a fin de pagar la culpa de haber perdido al género humano […]. Mujer, tú eres la puerta del diablo. Eres tú quien has tocado el árbol de Satanás y la primera que ha violado la ley Divina. 




			



			 






			Tampoco hay que olvidar la comparación que hace San Odón de Cluny (S. Oddonis Abatiis Cluniacensis, Collationes, Liber II, cap. IX) cuando equipara a la mujer con «una bolsa de estiércol». Esta referencia será utilizada por el anticlerical Buñuel en la que fue su última película, Ese oscuro objeto del deseo (1977), adaptación cinematográfica de La mujer y el pelele. En la secuencia que transcurre en el patio de la catedral de Sevilla, don Mateo le pregunta a su mayordomo su opinión sobre las mujeres; éste contesta que, según un «amigo» suyo, «todas son un saco de excrementos», citando así la frase de Odón. Por otra parte, el extemporáneo —y para algunos enigmático— saco con el que en ocasiones carga don Mateo, sólo mostrará su contenido, próximo ya el desenlace, cuando la pareja compuesta por don Mateo y Conchita lo perciba tras la vitrina de un pasaje parisino8. Dicho contenido —una prenda femenina blanca manchada de sangre— no es otro que el símbolo de la virginidad perdida y el fantasma  de  su  «restauración»  ya  que,  detrás  del  cristal  del escaparate, se ve a una mujer, réplica de La encajera de Vermeer9, que está zurciendo la tela desgarrada. Es fácil deducir que, con estas imágenes, Buñuel rememora una vez más la palabra de San Odón, subvirtiéndola, no sin antes reflexionar sobre el famoso saco cuyo contenido, más allá de la insultante frase, pone en evidencia la carga simbólica que para el hombre representa la heredada obsesión por la virginidad en la mujer. En este sentido, fiel al relato de Louÿs, la película no perderá de vista el valor comercial de una virginidad convertida, a lo largo de la Historia, en objeto de transacción económica. 




			La supuesta insaciable lascivia que convierte a la mujer en diablo10 o bruja será una referencia constante en la historia de la sexualidad humana hasta el punto de contaminar el discurso de la sexología producido por la modernidad: los inventarios  de  Krafft-Ebing  (1840-1902)  sobre  aberraciones sexuales, las clasificaciones de Havelock Ellis (1859-1939) publicadas entre 1897 y 1928 o incluso los pioneros estudios de Charcot (1825-1893), retomados por Freud, sobre la histeria femenina. No resulta, pues, extraño que los delirios orgiásticos de la decadencia finisecular, así como el tratamiento que recibe el mito de la mujer fatal, tengan como referente los manuales de psicopatología sexual del momento. 




			Aunque de muy antigua raigambre, la vena misógina encontrará  un  fundamento  filosófico  en  Schopenhauer  pero también  un  referente  estético  en  la  obra  de  Baudelaire. Como afirma este autor, «la mujer es lo contrario del Dandy». Reducida a la animalidad, y falta de inteligencia, se convierte en un ser que provoca horror: «La mujer tiene hambre y quiere comer. Sed, y quiere beber. Está en celo y quiere ser jodida. ¡Vaya mérito! La mujer es natural, es decir, abominable». También suscita el desprecio: «Amar a las mujeres inteligentes es un placer de pederasta!» Sin embargo, Baudelaire admite que, aunque despreciable, el hombre no puede prescindir de ella... como si de una droga se tratase. El triunfo del instinto sexual o, si se prefiere, del deseo, es un hecho que el lector podrá comprobar al recorrer la dinámica en la que se ven inmersos los personajes masculinos de La mujer y el pelele11. Siguiendo al autor de Las flores del mal, la alternativa a la sexualidad  mortífera  —encarnada  por  Jeanne  Duval,  la amante de Baudelaire—, será una figura femenina convertida en Ideal, Mme Sabatier. Con estas dos caras de la mujer —Esfinge y Ángel—, Baudelaire acuñará el molde de un modelo que la literatura y el arte se encargarán de multiplicar hasta la saciedad. 




			El hombre finisecular es, por tanto, consciente de la fatalidad que subyace en sus propios condicionamientos biológicos que, a modo de un inexorable determinismo físico y psíquico, le convierten en el esclavo de leyes hereditarias que le superan. Al mismo tiempo, se agudiza, en su fuero interno, el sentimiento de una finitud que lleva a la degeneración de la raza y al declive social. Superando en realismo a su anterior  novela  Afrodita, cuyo  título  inicial  era,  precisamente, L’Esclavage [La esclavitud], Louÿs ilustra, con La mujer y el pelele, la dinámica del deseo que tiraniza al hombre hasta convertirle en esclavo. De igual modo, el lector podrá ver en el personaje de don Mateo al desencantado testigo del inexorable declive de lo que en el pasado fue el inmenso Imperio en el que nunca se ponía el sol. 




			En el ámbito literario y artístico, el decadente es presa de un hastío vital heredado del spleen baudelairiano. Se trata de una melancolía más intensa que la romántica que, como en el caso de Des Esseintes, el aristocrático protagonista de À  Rebours, conduce al aislamiento, al retiro y al desprecio de la vulgar y mediocre muchedumbre. El convencimiento de que asiste al agotamiento del individuo, de la raza y de la civilización, sumerge al decadente en la abulia y le lleva a rechazar toda acción o compromiso, en particular el político y social. Su conciencia aristocrática de la vida influye en su odio a la democracia  y  en  la  exaltación  del  individuo  excepcional. Desconfía  del  progreso,  como  síntoma  de  la  modernidad. Siente repugnancia hacia la mujer como ser «natural» sometido a las leyes de la perpetuación de la especie. Es el vivo exponente del narcisismo más agudo y se deja llevar por los fantasmas  de  la  homosexualidad  y  del  cuerpo  andrógino, ejemplificado, en À Rebours, por Miss Urania. Prefiere el estéril goce sexual al amor. Sumido en la duda y corroído por la inseguridad y la impotencia a las que conduce una sensibilidad exacerbada por los estupefacientes, por la neurosis o por sensaciones llevadas al límite, se dedica a cultivar la «voraz  ironía»,  según  expresión  de  Baudelaire.  De  hecho,  las drogas (láudano, opio, haschisch...) tendrán un papel relevante en la creatividad poética, como lo atestiguan Gautier, De Quincey, Baudelaire, Lorrain o Jarry... Las más refinadas perversiones del cuerpo y del espíritu ponen en peligro su equilibrio psíquico y físico. Dedica su actividad cerebral al análisis que a menudo desemboca en el solipsismo estéril o en la obsesión por lo mórbido y la muerte. Su horror hipocondríaco a la vida le lleva a rechazar la Naturaleza y a celebrar lo artificial. Su defensa de la pureza de un Arte exento de contaminaciones le obliga a protegerse del mundo exterior y a concebir la existencia, en un radical individualismo aristocrático, como una prisión de la que sólo puede evadirse mediante el Arte, la ensoñación poética o, como último recurso, el suicidio. 




			Ante una realidad que acaba por hacerse insoportable, ya que sólo provoca sufrimiento, surge un perentorio deseo de evasión (el Anywhere out of the world de Baudelaire) cuyos caminos  son  múltiples  y  opuestos:  idealismo,  misticismo, ocultismo... o paraísos artificiales creados mediante la ensoñación o la droga, así como universos imaginarios que evocan lugares legendarios y exóticos. El odio a la mediocridad del presente conduce a la exaltación del fastuoso pasado de épocas lejanas y opulentas: civilizaciones perdidas, refinados lujos orientales, mujeres con apariencia de ídolo... como en las obras de Lorrain (Le Sang des dieux, 1882) [La sangre de los dioses] o de Flaubert. No ya el Flaubert de Madame Bovary (1857) o La educación sentimental (1869), sino el de Salammbô (1862), creador de arquitecturas gigantescas, decorados fastuosos  de  civilizaciones  perdidas,  escenarios  de  los  más crueles episodios. Este Flaubert influirá en la literatura de Samain, Gustave Khan o Moréas, o en la pintura de Gustave Moreau y Odile Redon. 




			Un Oriente de fábula, donde confluyen el ocio y el placer, es el marco exótico en el que autores como Huysmans o Mallarmé introducirán las míticas figuras de Salomé y Herodías, encarnaciones de la femme fatale por antonomasia, ídolo misterioso, enigmático e inaccesible: «la indestructible lujuria, la diosa de la inmortal Histeria, la belleza maldita […], la causa de todos los pecados y de todos los crímenes», según puede leerse en À Rebours. Este orientalismo será también el escenario de las crueles exigencias de la cortesana Chrysis, en la Afrodita de Pierre Louÿs. 




			Numerosas obras ensalzan la decadencia romana y bizantina o las corrupciones alejandrinas, como la citada Afrodita, Byzance de Jean Lombard o Messaline de Jarry... Abundan las evocaciones eruditas de la mitología, los rituales de antiguas religiones, pero también las ostentaciones y oropeles del culto  católico  que,  muy  presente  en  autores  como  Barbey d’Aurevilly o Léon Bloy, pueden, en efecto, ir más allá de lo puramente espiritual para alcanzar la dimensión profana de un rito cuya estética evoca el decorado de un teatro. De igual modo, las ceremonias de iniciación introducen a sus seguidores en el ocultismo cuando no en el satanismo mientras que el sentimiento de pecado estimula el erotismo y la sexualidad, como muy bien ilustra La mujer y el pelele, con sus incursiones en la beatería española. 




			De este modo, el gusto por el exceso cerebral y sensorial, así como la exasperación de las pasiones humanas —características  del  naturalismo  y  del  decadentismo—  encuentran también una vía de expresión en la literatura erótica de autores marcados por Baudelaire, pero también por la obra de Sade, como Mendès, Rachilde, Lorrain, Mirbeau o el propio Louÿs. Al respecto, es preciso recordar que el vicio, las perversiones, el sadismo y los comportamientos aberrantes encuentran su justificación erudita en los ya citados estudios sobre la psicopatología sexual. 




			Las situaciones exacerbadas no sólo tienen al naturalismo francés como referente. En este contexto, prosperará la influencia del americano E. A. Poe —traducido y dado a conocer por Baudelaire— en la escritura de Schwob, Lorrain o Rachilde,  donde  abundan  las  personalidades  patológicas, los  seres  crepusculares  aquejados  de  locura  o  comportamientos perversos, así como los ambientes macabros y mórbidos... De igual modo, se propaga la idea de que el artista es un ser anormal y que su genio es fruto de alguna enfermedad mental, como sostienen las tesis de Cesare Lombroso (El hombre genial, 1889) o las de Max Nordau (Degeneración, 1892). Lombroso, psiquiatra italiano fundador de la antropología criminal, es también el autor de La mujer delincuente (1893) que proporciona unas bases «científicas» a la misoginia generalizada de finales de siglo: «La mujer es, física e intelectualmente, un hombre que se ha detenido en su desarrollo». 




			La decadencia —estética donde se dan cita el culto a lo artificial, el spleen, el sadismo y la voluptuosa fascinación por el mal— será también celebrada por autores que, como Bourget o Barrès, toman el relevo del naturalismo y destacan en la llamada novela psicológica. Precisamente será Bourget el que, en 1876, proclame: «Aceptamos sin humildad y sin orgullo  esta  terrible  palabra  de  decadencia».  Su  novela Edel (1878) perfila una de las primeras manifestaciones del personaje decadente, pero es en Essais de psychologie contemporaine (1883) donde reflexiona sobre la sensibilidad decadente —hecha de pesimismo y nihilismo— y donde expone sus ideas sobre el agotamiento moral, intelectual y físico de las razas y la civilización como una muestra más de desconfianza ante un progreso que anula la poesía. Para Bourget, la decadencia es la esencia misma de la modernidad y un claro exponente de la crisis que aqueja a su generación. Como ya se ha señalado aquí, La mujer y el pelele alude, en boca de don Mateo, al declive de un imperio que se desmorona, en clara referencia a la historia de España y a los acontecimientos de 1898, año de la publicación del relato de Louÿs. 




			En este breve recorrido por el fin de siglo francés, es importante recordar que, íntimamente vinculada a la decadencia francesa, la Escuela Estética de Inglaterra no olvidará reconocer  su  deuda  con  el  genio  de  Gautier,  Flaubert  o Baudelaire. Buena prueba de ello es la admiración que Oscar Wilde (1854-1900) profesa hacia la cultura y la literatura de su vecino país. Se relacionará con la familia Daudet, con Moréas, Lorrain, Moreau, Bourget, Sarrazin... Una sólida formación clásica, sobre todo helénica, le introduce en el culto a la belleza del ideal pagano. Oponiéndose al naturalismo, el irlandés defiende que el Arte debe servir de modelo a la Naturaleza —y no lo contrario—, y alejarse de la realidad y de la moral. Subyugado por la violencia que impregna el teatro de Shakespeare, seguidor, en el plano estético, de las propuestas de Rossetti, Burne-Jones y Ruskin, el autor del Retrato de Dorian Gray (1891), expone (Intenciones, 1891) su teoría de la Decadencia basada en un idealismo trascendental. Wilde dedicará su Salomé a Louÿs, al que conoce en París en 1891. Éste le ayudará a corregir las pruebas de la primera versión, escrita en francés. Es, por tanto, plausible que, revisado por el genio del irlandés, el mito por excelencia de la mujer fatal haya influido en la composición de La mujer y el pelele que Louÿs empieza a escribir precisamente en 1896, el mismo año del estreno de la célebre Salomé12. 




			



			 






	    	4. El simbolismo y «el demonio de la analogía» 




			



			 






			Aunque complejos, los principales rasgos de la decadencia y del simbolismo pueden ser descritos con relativa facilidad, pero es más discutible que pueda establecerse con claridad una línea divisoria entre ambas estéticas ya que comparten un imaginario donde a menudo confluyen idénticos mitos y ensoñaciones de la materia. No en vano reciben, sobre todo en lo que se refiere al género narrativo, la influencia del naturalismo, si bien evolucionan de manera opuesta: mientras que el decadente cultiva la herencia, tanto temática como estilística, del exceso, el simbolista prefiere depurarla con una «escritura del silencio» destinada a plasmar la dimensión metafísica, abstracta e idealizada de una realidad superior. 




			En efecto, el idealismo está muy presente en el universo simbolista que, siguiendo el ideario hegeliano, eleva la realidad, hecha de materia imperfecta e inestable, al rango de una sólida e incontaminada construcción de la conciencia y del espíritu. El idealismo se hará sentir en la producción literaria francesa exacerbando, como lo hará Gourmont (L’Idéalisme, 1895), en sus postrimerías, algunas de las características más representativas de la generación de fin de siglo: individualismo,  subjetivismo,  intelectualidad,  abstracción,  preferencia por lo mental, espiritualismo, ocultismo, misticismo, esoterismo y... conciencia del infinito poder del verbo. Bajo la influencia del idealismo, y hasta bien entrado el siglo XX, se mantendrán las conquistas teóricas del simbolismo tanto en la poesía clásica, exenta de elementos «impuros», de Paul Valéry, como en las ambiciones vanguardistas del surrealismo. 




			Si  revistas  como  L’Écho  de  Paris o  Le  Journal acogen  las obras de los decadentes, otras, como La République des Lettres (1875-1877) dirigida por Catulle Mendès, aseguran la convivencia de autores de la talla de Leconte de Lisle, Heredia, Zola, Flaubert, Maupassant, Villiers, Poe... Este eclecticismo será también el de La Revue Littéraire et Artistique (1879-1882) o el de La Revue Indépendante..., aunque, a partir de 1889, surgen  nuevos  proyectos  con  Le  Mercure  de  France, La  Revue Blanche, La Plume, L’Hermitage... Por su parte, La Librairie de l’Art Indépendant, dirigida por Edmond Bailly, edita textos teosóficos pero también da a conocer a los poetas simbolistas a partir de 1887: Mallarmé, Huysmans, Villiers de l’IsleAdam, Henri de Régnier y, más tarde, Gide, Claudel, Paul Fort o el propio Pierre Louÿs. En el mundo de las revistas, es de destacar la creación de L’Art moderne (1881), donde el belga Picard reivindica una literatura nacional sin dejar de acoger  las  más  innovadoras  y  rupturistas  tendencias  artísticas que provienen del extranjero. Bélgica también es el escenario del nacimiento de La Wallonie (1886-1893), fundada por Albert Mockel y en cuyas páginas podrá leerse tanto a los simbolistas belgas como a los franceses Gide, Mallarmé, Verlaine, Moréas, Valéry y Louÿs. Asiduo de las reuniones de los célebres «mardis de la rue de Rome» en torno a Mallarmé, Mockel no tardará en erigirse como el teórico del simbolismo belga, sobre todo con Propos de littérature (1884) [Cuestiones de literatura]. 




			El 18 de septiembre de 1886, el suplemento de Le Figaro difunde el célebre Manifiesto literario de Jean Moréas que consagra el término «simbolismo» aunque será la revista belga La Basoche la que publique en 1885, firmado por René Ghil, un precoz intento de definición de la palabra «símbolo» que constituye,  según  Guy  Michaud,  «la  primera  tentativa  de doctrina literaria coherente» en torno al simbolismo13. Por su parte,  Mockel  definirá  el  símbolo,  primero  como  «fluido» para luego concebirlo, huyendo de esta visión un tanto esotérica, como una «Unidad metafísica» o una «gran Imagen que  se  despliega  sobre  una  Idea».  Fiel  a  este  sentido  —y como anunciaba ya Baudelaire— el poeta debe llevar a cabo una tarea de desciframiento para, de este modo, «asir las relaciones ideales de las formas entre ellas». 




			En su Traité du verbe [Tratado del verbo], publicado en 1886 con un prefacio de Mallarmé, René Ghil defenderá la musicalidad y el poder de sugestión de la palabra poética. Más tarde, en Instrumentation verbale (1888) [Instrumentación verbal], y tras las huellas de Baudelaire y de Rimbaud, mostrará una vez más su interés por las relaciones analógicas entre vocales, música y colores. La influencia del gran Mallarmé se hará sentir sobre poetas como el citado René Ghil, Moréas (fundador de la escuela romana), Stuart Merrill, Henri de Régnier o Viélé-Griffin. La escritura poética investigará la musicalidad del verbo así como los caminos abiertos por el verso libre. 




			Junto a los franceses Khan, Laforgue, Samain, Verlaine o Paul  Fort,  destacan  los  simbolistas  belgas  Verhaeren,  Rodenbach,  Elskamp,  Van  Lerberghe  y  Maeterlinck.  Charles Van Lerberghe (1831-1907) alcanzará la perfección simbolista con los poemas de La Chanson d’Ève (1904), mientras que la  novela  Bruges-la-morte (1892)  de  Georges  Rodenbach (1855-1898) conocerá un notable éxito. Sin embargo, el más conocido  de  los  simbolistas  belgas  sigue  siendo  Maurice Maeterlinck14 (1862-1949) que recibe el Premio Nobel de literatura en 1911. Es preciso recordar que, en su ya citado Entartung (1892), Nardau vincula el simbolismo místico de autores  como  Maeterlinck  con  la  idea  de  degeneración, característica de la literatura decadente. Sin embargo, nada más alejado de la personal concepción del símbolo que defiende el autor belga cuya obra —exceptuando los primeros poemas de Serres chaudes (1888) [Invernaderos] considerada, por otra parte, como la quintaesencia del simbolismo— no tardará en alejarse de la influencia decadente, a pesar de la tenaz presencia de la Muerte en sus inicios como dramaturgo. Alabada por Octave Mirbeau como «la obra más genial» del momento escrita por el «Shakespeare de nuestro tiempo», La Princesse Maleine (1889) de Maeterlinck abrirá las puertas a un teatro poético opuesto a lo que hasta entonces se había visto en los escenarios. Esta «leyenda extraña y maravillosa» —según la expresión de Pierre Louÿs— se convertirá, junto con Pelléas et Mélisande (1892) —obra maestra del simbolismo— en el vivo ejemplo de lo que ya perseguía Villiers de l’IsleAdam con su precursor drama Äxel, iniciado en 1869 y publicado  en  1885.  A  propósito  de  las  diferentes  figuras  de mujer que produce el simbolismo, cabe destacar aquí que Mélisande es uno de los personajes femeninos que mejor encarnará la idea de que es la mujer la que, de manera inconsciente, se hace depositaria de un Enigma o de un Secreto inaccesibles al hombre. Entre 1885 y 1890, las obras simbolistas serán representadas en dos importantes foros de la escena francesa, el Théâtre Libre de Antoine y el Théâtre de l’Oeuvre de Paul Fort y Lugné-Poe. 




			En el plano teórico, destacará la radicalidad de Mallarmé al formular las condiciones de existencia de un «drama futuro» o «tragedia mental»15, alejados de toda materialidad. Llevada hasta sus últimas consecuencias, la lógica teórica de este autor pretenderá convencer de la innecesaria presencia del actor de carne y hueso en los escenarios. 




			Por su parte, la novela se aparta paulatinamente de la influencia del naturalismo, si bien es cierto que, más atentos a las posibilidades de la poesía, del teatro o incluso del cuento, los simbolistas la consideran un género inferior. No obstante, destacan en el ámbito de la narrativa las aportaciones de autores como los ya citados Edouard Dujardin y Georges Rodenbach,  o  las  de  Francis  Poictevin,  Remy  de  Gourmont, Adolphe Retté, Jean Lorrain, Marcel Schwob... En este contexto, se hace sentir la huella dejada por Villiers de L’IsleAdam (1838-1889), maestro de esta generación y autor, entre otros, de los sorprendentes Claire Lenoir (1867), Tribulat Bonhomet (1887) o Cuentos crueles (1883, 1888). En 1886, Villiers publica L’Ève future [La Eva futura] que, por su contenido filosófico y a pesar de una forma más bien clásica, puede ser considerada no sólo como una precursora de la narrativa de ciencia-ficción, sino también como un modelo para aquellos que  escenificarán  las  imaginarias  figuras  femeninas  engendradas por el hombre a imagen de su deseo. Este podría ser el caso de Pierre Louÿs, aunque hay que precisar que la real y excesiva Concha Pérez se opone a la androide Eva de Villiers creada por el inventor Edison. Aunque perfecta en su belleza, la autómata no será más que una forma vacía en la que se proyectan los anhelos del enamorado Lord Ewald. 




			Como muy bien indica Jean de Palacio, la novela es un género donde lo «híbrido se convierte en regla». Los presupuestos teóricos del simbolismo harán emerger esta heterogeneidad y contribuirán a acelerar la crisis de la novela que no tardará en conocer un estallido renovador gracias al genio de Gide, Jarry, Proust... Lo cierto es que, a partir de 1885, se conforma  un  horizonte  en  el  panorama  literario  francés  que huye tanto de los excesos verbales de los decadentes y naturalistas, como del racionalismo y positivismo de los «cientistas», sin defender por ello la doctrina formalista de los parnasianos. Se gesta, en efecto, un nuevo concepto de la escritura como arte hermético, defensor de un lenguaje poético autónomo  que  utiliza  vocablos  poco  frecuentes,  una  sintaxis compleja, el arte de la alusión y la polisemia... La literatura huye de la descripción y de «lo narrativo» para convertirse en mediadora entre la realidad y la Idea. Al mismo tiempo, se imponen las teorías expresadas por Mallarmé en sus célebres reuniones de los martes hasta tal punto que su no menos célebre «demonio de la analogía» se convertirá en el «evangelio de las correspondencias». 




			En torno a 1889, perdura aún la reflexión sobre el simbolismo en autores como Moréas (Les premières armes du symbolisme) [Las  primeras  armas  del  simbolismo]; Georges  Vanor (L’Art  symboliste)  [El  arte  simbolista]...  Maeterlinck  también destacará como teórico del simbolismo. Entrevistado por Jules Huret para su célebre Enquête sur l’évolution littéraire16 de 1891  [Cuestionario  sobre  la  evolución  literaria], expondrá  sus ideas  diferenciando  el  símbolo  «de  intención  deliberada», cercano a la alegoría, del símbolo «inconsciente» que emerge, sin que intervenga el poeta, como «a pesar suyo». Pero, al igual que sucederá con otros autores, Maeterlinck evolucionará hacia una ensoñación materialista de la Naturaleza que desembocará en sus célebres ensayos sobre la vida animal. 




			Hacia 1891, empieza a declinar la pasión por las brumas nórdicas características del simbolismo y nace un nuevo interés por la luz mediterránea. Algunos atribuyen el paulatino declive del simbolismo a la crisis de los valores que éste defendía o incluso a las duras exigencias de Mallarmé. Sin embargo, este ocaso no consigue borrar el gusto por una estética refinada,  que  también  comparte  con  el  decadentismo.  En 1902, Camille Mauclair proclama la muerte del simbolismo en su artículo «Le Symbolisme en France». Es el momento de los recuerdos nostálgicos por parte de autores como Gustave Khan (Symboliste et décadent, 1902) [Simbolista y decadente] o Retté (Le symbolisme, anecdotes et souvenirs, 1903) [El simbolismo,  anécdotas  y  recuerdos]...  La  desaparición  de  los máximos representantes de la estética «fin-de-siècle» (Lorrain, Mauclair, Schwob, Gourmont...) coincide con una novedosa defensa  del  «naturismo».  Con  Essai  sur  le  naturisme (1896) [Ensayo sobre el naturismo], el teórico de esta corriente, Maurice Le Blond, criticará duramente a los herederos de Baudelaire y de Gautier, calificándolos de neuróticos, enfermizos y artificiales. 




			Es interesante subrayar que, alrededor de 1898, fecha de la publicación de La mujer y el pelele, las letras se guían ya por nuevos referentes, como lo hará André Gide quien, en su Prefacio a Les Nourritures terrestres (1897) [Los alimentos terrenales] expone el rechazo que le inspira una literatura ficticia que «olía fuertemente a cerrado» y su «urgencia» de «volver a tocar tierra» y de «posar un pie desnudo en el suelo». Seguirán el mismo camino Maeterlinck (Le trésor des humbles, 1896) [El tesoro de los humildes], Francis Jammes (De l’angélus de l’aube à l’angélus du soir, 1898) [Del ángelus del día al ángelus de la tarde], Max Elskamp (La louange de la vie, 1898) [Loa a la vida] o Paul Fort (Ballades, 1912)... Por su atormentada temática así como por la disección del alma humana que ofrece al lector, la «novela española» de Louÿs parece acercarse más a las obsesiones de la decadencia y del naturalismo que a la visión naturista del mundo. Pero no hay que perder de vista que, a las puertas del siglo XX, los estudios sobre el inconsciente no tardarán en proponer una nueva definición del concepto de «naturaleza» muy afín a los desarrollos de Louÿs. 




			Lo que podría llamarse celebración panteísta, entendida como himno a la naturaleza y a la vida, nace alrededor de 1894 y se consolida en los últimos años del siglo. Es el momento del culto a la energía nietzscheana y del consiguiente declive  del  pesimismo  de  Schopenhauer.  De  igual  modo, junto a la naturaleza y la salud mental o física, también se celebra a una «mujer natural», completamente opuesta al anterior modelo basado en el artificio. Además, por sus orígenes neoclásicos,  la  exaltación  panteísta  conlleva  una  nueva vuelta a la antigua Grecia —como en Henri de Régnier, tras los pasos de Leconte de l’Isle— y también al paganismo, con sus bárbaras y heroicas costumbres, propias de antiguas civilizaciones  que  tan  bien  había  ya  plasmado  Gustave Flaubert. 




			Basta con recorrer este breve panorama «fin de siglo», para deducir que la obra de Pierre Louÿs se desarrollará en un momento de la historia literaria en el que confluyen el pesimismo contemporáneo de idearios como el naturalismo, el decadentismo o el simbolismo y la exaltación vitalista que mana de un «naturismo» renovador. Como se verá a continuación, la originalidad de Louÿs reside en la maestría con la que logra actualizar  el  legado  de  sus  predecesores  evitando  las  servidumbres estéticas o morales de sus contemporáneos. No obstante, debido a la parcial —y en parte tardía— difusión de su obra, la dimensión más sugestiva de este escritor ha permanecido a la sombra de aquellos autores que han sido reconocidos como los grandes referentes de su generación. 
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