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				El cine de Andy Warhol

				And if Warhol’s a genius, what am I,

				a speck of lint on the penis of an alien

				buried in gelatin beneath the sands of Venus.

				ADRIAN BELEW,

				The ConstruKction of Light

				Errores y mitos

				En los seis años que van de 1963 a 1968 Andy Warhol (1928-1987) rodó cerca de 300 horas de cine registradas en miles de bobinas y editadas en cientos de películas. Sus primeras obras minimalistas pronto llamaron la atención del público underground (aquel asiduo a las sesiones programadas por las Cooperativas de Cineastas) y ya en 1964 fueron merecedoras del sexto Premio de cine independiente que concedía la revista Film Culture, fundada por Jonas Mekas. La argumentación del galardón terminaba así: «El cine de Andy Warhol es una meditación sobre el mundo objetivo; en cierto sentido, es un cine de la felicidad»1. Garantizado el éxito en los círculos experimentales y vanguardistas, con Chelsea Girls Warhol entró en los circuitos comerciales, siendo incluso invitado a presentarla en la Semana de la Crítica del Festival de Cannes.

				Tan prolífico resultó Warhol en el campo del cine y tan en serio se tomó su vocación de cineasta que, siendo a esas alturas uno de los pintores más cotizados de los Estados Unidos, anunció, en mayo de 1965, su abandono de la pintura en favor del cine2. En 1968 dejaría a su vez de hacer cine, en parte debido al disparo que recibió de Valerie Solanas que lo dejó al borde de la muerte y lo apartó de la comunidad de personajes, Solanas incluida, que constituía la materia prima de sus películas. Después de su estancia en el hospital solo realizaría una película más, Blue Movie.

				A partir de esa fecha Paul Morrissey dirigió una serie de películas (Flesh, Trash, Heat) que han sido habitual y erróneamente consideradas prototípicas de Warhol. La realidad es que el cine de Morrissey, aunque producido por Warhol y distribuido bajo su nombre, resulta mucho más comercial y convencional y es «una buena ilustración de lo que no es Andy Warhol», como afirmaba Mekas en su Diario de cine, ya en 1969, a propósito de Flesh. La confusión viene del hecho de que Warhol retiró sus películas de circulación en 1972, bajo el pretexto de que su cine «es mejor cuando se habla de él que cuando se ve», afirmación que ha llevado a muchos errores de interpretación porque destaca el aspecto conceptual de las películas en detrimento de su calidad plástica. Por ello, durante casi tres décadas las únicas películas en distribución fueron Chelsea Girls y Lonesome Cowboys o las de la «marca Warhol» dirigidas por Morrissey. Solo a partir de la muerte del cineasta, en 1987, se empezó a restaurar y distribuir el resto de su filmografía.

				La situación actual es muy diferente. Se han restaurado y puesto en distribución muchas de sus películas. Pero siguen siendo innumerables las bobinas, muchas de ellas nunca estrenadas ni mencionadas en los textos sobre Warhol, que se encuentran en los sótanos de museos y fundaciones a la espera de ver la luz. Nuestra visión del cine de Warhol, por tanto, no puede ser menos que muy parcial.

				A pesar de esta mayor accesibilidad a los títulos más conocidos, algo sigue fallando en la literatura sobre el cineasta. Mucho se había escrito sobre sus películas, pero muchos eran los errores. Eran los tiempos pre-DVD en los que la crítica se hacía de memoria. Pero también eran tiempos en los que, retiradas las películas de circulación, las únicas fuentes disponibles eran las memorias difusas de sesiones que los autores y autoras mal recordaban, o la literatura previa en la que aparecían descripciones erróneas de las obras, errores que se repiten de artículo en artículo y de libro en libro hasta la actualidad. Incluso las abundantes ilustraciones invierten lateralmente el fotograma en numerosas ocasiones, o se confunden fotos de rodaje de Billy Name con fotogramas de las películas. A esto tenemos que añadir el atrevimiento de hablar de películas que nunca se llegaron a ver en su totalidad. Callie Angell, al comentar el reflejo de Andy Warhol en la bobina 7 de Empire, se sorprende de que un detalle tan significativo en una obra en la que «no pasa nada» nunca hubiese sido comentado con anterioridad. Quizá fuese Angell su primera verdadera espectadora. Un crítico como Tyler menciona un supuesto amanecer en Empire que nunca tiene lugar3.

				A la hora de precisar una fecha o un dato concreto es poco lo que nos podemos fiar de los críticos, y quizá aun menos de las personas que participaron en la elaboración de las películas, entre ellas el propio Warhol4, porque se contradicen unos a otros, o a sí mismos, en las diferentes entrevistas. No se sorprenda la persona que consulte otras fuentes cuando compruebe que la información allí encontrada no coincide con la de este ensayo. He escogido los datos que considero más fiables y coherentes, sin molestarme demasiado en justificar la elección o mencionar las variantes (no es este el lugar). Téngase en cuenta, pues, que la cronología y la información fáctica aquí ofrecida es todo menos concluyente. Y téngase en cuenta también que, debido al serialismo del cine de Warhol, descripciones que hoy consideramos erróneas pudieron no serlo en su tiempo, dependiendo de la versión visionada por el crítico o crítica, que no necesariamente ha de coincidir con las actualmente en distribución.

				Juan Guardiola, por ejemplo, se hace eco de un error de Patrick Smith, que recoge información del guionista y actor Ronald Tavel, según el cual The Life of Juanita Castro fue realizada en abril de 1965, contradiciendo a Mekas; fecha imposible si tenemos en cuenta que fue estrenada en marzo del mismo año. También se repite el dato, propagado por el propio Warhol, de que esa cinta fue rodada en el apartamento de Waldo Balart, uno de los actores: basta asomarse a las fotografías de rodaje de Billy Name para darnos cuenta de que la acción tiene lugar en la Factory (nombre del estudio de Warhol). Igualmente afirma Smith que Tavel se encuentra «enfrente» de las actrices de The Life of Juanita Castro, en vez de «detrás» de ellas, como es el caso. Y, continuando con la misma película, Shaviro5 menciona el «mal español» de Mercedes Ospina en el papel de Fidel, cuando su dicción es perfecta. Demasiados errores para una sola obra.

				Tavel, guionista de Horse, menciona6 una bobina con un primer plano del caballo, confundiéndola con la bobina central en la que vemos un plano entero del animal (quizá debamos atribuir el error a la transcripción de Smith). Amos Vogel describe Sleep del siguiente modo: «Vemos a un hombre durmiendo durante seis horas en tiempo real»; en realidad no existe tal «tiempo real» (hay ralentización, hay elipsis); cuando menos, la descripción es engañosa y oculta la complejidad del montaje de la obra.

				¿Por qué esta necesidad de escribir sobre películas no vistas o mal vistas? La etapa muda de Warhol se presta a la conceptualización, y el concepto resulta atractivo y útil para el análisis crítico-teórico. Las primeras películas de Warhol se utilizan más como pretextos para el debate teórico que como textos para el análisis crítico. Tanto críticos como lectores no sienten especial urgencia de ver unas obras (sea Sleep, sean los cuadros de las latas de sopa Campbell) que consideran que no les aportarán más que el concepto, convirtiendo a Warhol en un epígono de Marcel Duchamp, en autor sin obra, en concepto sin carne, en mera idea o provocación. Pero esta actitud nos obliga a circunvalar la belleza plástica de las películas y la seriedad de la empresa warholiana. Es por todo esto por lo que en estos ensayos he optado por incorporar descripciones detalladas de las películas, con afán divulgativo pero también para deshacernos de una vez por todas de las versiones conceptuales y ceñirnos a la materialidad del celuloide disponible, para devolverle la sensual carne al frío esqueleto del concepto.

				Consecuencia de esta visión conceptual es otro mito según el cual ni el propio Warhol era capaz de soportar la proyección de sus películas. Sánchez-Biosca retrata un Warhol «desprovisto del mínimo asomo de pasión o amor por su objeto»7. Sin embargo, para contrarrestar esta noción, abundan las referencias a la «fascinación» que Warhol sentía al contemplar su cine. Tavel menciona una proyección de Couch que Warhol contemplaba absorto, comentando que la «satisfacción» de su mirada podía seguir «durante horas y horas hasta que alguien lo interrumpía»8. El mismo Tavel cuenta la decepción de Warhol al ver que solo seis personas estaban presentes durante una proyección de Empire: «¿Por qué no vienen en hordas a ver Empire?». Y continúa: «Así que no debemos pensar que estas películas no le resultaban interesantes o que no quisiera que fuesen interesantes»9.

				El propio Warhol contribuyó con sus declaraciones (una citada hasta la saciedad: «Resulta tan fácil hacer películas: enciendes la cámara y lo que sale, sale bien»)10 a un tercer mito, el que dice que durante los rodajes el cineasta simplemente encendía la cámara y se marchaba. Si bien este hecho es cierto en alguna ocasión contada, como durante la filmación de Henry Geldzahler, de ninguna manera se puede generalizar. El mito, retomado por P. Adams Sitney11, contribuye a apuntalar el aspecto conceptual de su obra al tiempo que socava su valor plástico. Según él, Warhol quedaría como simple autor de la obra, dejando el manejo de la cámara a otros. Así, hay quien reivindica el papel autoral de Tavel en sus colaboraciones con Warhol o afirma que My Hustler es «una película de» Chuck Wein por ser este el encargado de la dirección de actores; y Morrissey afirma ser el «director» de la misma My Hustler, de Chelsea Girls o de Lonesome Cowboys. Pero Warhol no era ningún advenedizo, su arte no era arbitrario. Tenía las ideas muy claras a la hora de exigir la inclusión de las colas de proyección en el montaje, al negarse a que el reparto ensayase los diálogos en contra de la opinión del guionista o al resistirse a mover la cámara cuando no entraba en sus planes. Tavel sale en defensa de la autoría de Warhol: preguntado sobre por qué no se habla de «una película de Tavel», simplemente se limita a señalar los continuos movimientos de cámara, que trabajan «en contra» del guion (y del guionista) y del reparto, para reafirmar el control estético del cineasta. Y, para terminar, Reva Wolf12 insiste en el papel de Warhol como director en su análisis de la discusión que el artista tuvo con Jack Kerouac durante el rodaje de una de las bobinas de Couch, durante el cual el escritor beat pretendía inútilmente imponer sus propias ideas.

				Épocas y fases

				Al igual que la ontogénesis reproduce la filogénesis, la evolución del cine de Warhol imita la Historia del Cine: desde la cámara fija, muda y en blanco y negro de Kiss y Empire que remite a Edison y Lumière hasta las narraciones dialogada en color (Lonesome Cowboys), pasando por diferentes fases intermedias: se introduce, primero, el sonido (Harlot); la cámara comienza a moverse (Poor Little Rich Girl); aparece el color (The Chelsea Girls) y, finalmente, la cámara abandona el trípode fijo para mostrar diferentes escenarios y puntos de vista, recurriendo al montaje y abandonando la bobina como unidad articulatoria (Bike Boy). La ficción de Warhol, como la del Cine, evoluciona igualmente de lo burlesco a la narrativa.

				No resulta fácil esquematizar la filmografía de Warhol, y no solo porque estemos todavía pendientes de una definitiva catalogación de su magna obra, sino porque los esquemas resultantes pueden variar dependiendo del criterio utilizado: etapas muda y sonora si nos atenemos al uso del sonido; en blanco y negro y color; uso de bobinas de 100 pies, de 1.200 pies o montaje estroboscópico, de tener en cuenta la unidad articulatoria; paso de proyección a 16 fotogramas por segundo o a 24 fps; encuadre fijo, encuadre móvil pero desde un único punto de vista o movilidad de la cámara con diferentes puntos de vista; películas improvisadas o con guion previo (y, dentro de estas, las que siguen guiones de Ronald Tavel o guiones de Chuck Wein); documentales o ficciones. Y todo esto en un corto período de tiempo, solapándose unos estilos a otros, incluso al interior de una misma película.

				Intentaré una clasificación en la que se tengan en cuenta todos estos elementos, prescindiendo, cuando sea necesario, del más obvio, es decir, el cronológico, para mantener un mínimo de coherencia. Para una reconstrucción cronológica, acúdase a las fechas ofrecidas en la filmografía final.

				Primera época: la mirada impasible

				Atendiendo al uso de la cámara podemos dividir la obra de Andy Warhol en dos grandes bloques: uno en el que la cámara mantiene un encuadre inmóvil a lo largo de toda la película y un segundo en el que, primero desde la posición fija del trípode, después con puntos de vista diferentes, la cámara, inquieta, realiza continuas panorámicas, bruscos zooms e inesperados desenfoques. La primera época tiene como protagonista a una cámara impertérrita, una mirada impasible, fría, estática, clínica, cruel en su crudeza. Es la mirada fascinada del Warhol entomólogo, «más allá del deseo, de las emociones y, por tanto, de cualquier comportamiento ético»13. Para ese extraño entomólogo, la contemplación prima sobre el análisis, dejándose arrebatar por el aspecto y el comportamiento de sus criaturas. La reducción minimalista de estilo y contenidos (que se puede prestar a una simplificación conceptual) no solo no resta valor estético a estas películas sino que, por el contrario, maximiza sus rasgos plásticos, pictóricos o fotográficos. El estatismo deviene esteticismo: se cuidan el encuadre, la composición y la iluminación como no se hará en la segunda época, en la que se exploran en mayor medida los elementos propiamente cinematográficos (desenfoques, zooms, panorámicas, barridos, montaje estroboscópico).

				a) Falsos inicios

				Coincidiendo con el rodaje de Kiss y el montaje de Sleep Warhol rodó algunas bobinas primerizas de 3 minutos. Henry in Bathroom es un retrato de Henry Geldzahler, premonitorio de Henry Geldzahler. Elvis at Ferus, Duchamp Opening y Andy Warhol Films Jack Smith Filming ‘Normal Love’ (estrenada el 11 de noviembre de 1963, requisada por la policía y dada por perdida) tienen títulos claramente explicativos del contenido documental. Otras películas como Tarzan and Jane Regained, Sort Of... (montada y sonorizada por Taylor Mead), Salome and Delilah (que no se conserva) o Batman Dracula (inacabada) muestran a un Warhol narrativo y tanteante claramente influenciado por Ron Rice y Jack Smith y alejado del cine minimalista que lo haría famoso. Soap Opera (The Lester Persky Story) es una película atípica por la inclusión de material apropiado.

				b) Etapa muda: bobinas de 100 pies

				Sleep y Kiss inician la primera etapa del cine de Warhol, que engloba películas mudas, en blanco y negro, con paso de proyección a 16 fotogramas por segundo (en adelante fps) (es decir, ralentizando ligeramente el movimiento) y con un contenido minimalista de espíritu documental y/o retratista. Sleep se aparta del estilo general de la etapa por su elaborado montaje. Pero el ojo atento puede comprobar que, al interior de las secuencias de diferentes duraciones, domina claramente la bobina de 4 minutos repetida en bucle. Esta bobina de 100 pies (30,5 metros, el tamaño máximo que permitía la cámara Bolex usada por Warhol) se convertirá en la unidad articulatoria mínima de esta primera etapa. Las películas se construyen empalmando bobina tras bobina, respetando veladuras y marcas iniciales y finales (sin pretender simular una continuidad formal, como sí sucedía en Sleep) y manteniendo la cámara fija (salvo excepciones: Kiss, al igual que los Screen Tests, cambia de punto de vista porque se cambia de escenario y de personaje en cada rollo; Haircut y Couch mantienen el mismo escenario, pero desde diferentes puntos de vista). Se suceden así Blow Job, Eat, Shoulder y Mario Banana (una de cuyas versiones es en color).

				c) Etapa muda: bobinas de 1.200 pies

				Al tener acceso a una cámara Auricon, que permitía la grabación de sonido y la utilización de cartuchos de 1.200 pies (365,76 metros; 48’ a 16 fps o 33’ a 24 fps), Warhol se embarca en el rodaje de la monumental Empire y de Henry Geldzahler. El enfoque es el mismo: retratos mudos de aliento documental, con bobinas empalmadas una tras otra, colas incluidas, y proyectadas a 16 fps, la velocidad del cine mudo; pero la duración se expande: los cuatro minutos se convierten en 48, y la media hora o 50 minutos de duración global de cada film crecen hasta alcanzar los 100 minutos de Henry Geldzahler o las 8 horas de Empire.

				d) Etapa sonora: bobinas de 1.200 pies: encuadres fijos

				Aprovechando la posibilidad de la cámara Auricon de registrar sonido sincrónico en la propia película, Warhol comienza su etapa sonora con Harlot, que también da inicio a su colaboración con el guionista Ronald Tavel y, por consiguiente, a su vertiente narrativa de ficción. La utilización de sonido obliga a un paso de proyector de 24 fps, por lo que la duración de cada bobina, que se sigue utilizando como unidad articulatoria mínima, se reduce a unos 33 minutos. Las películas tendrán por lo tanto una duración de 33, 67 o 100 minutos, dependiendo del número de rollos de los que conste. Harlot es un cuadro viviente en el que los personajes que están delante de la cámara no participan en el diálogo que tiene lugar tras ella. Cuadro viviente, o retrato coral, será también The Life of Juanita Castro. Screen Test No. 2 continúa la tendencia retratista de los Screen Tests mudos, aunque con una mayor duración y con la voz como elemento potenciador de las posibilidades del retrato. En ella se fusionan las tendencias documental (retrato de Mario Montez) y de ficción (estimulada por los comentarios de Tavel fuera de campo), fusión que tendrá continuidad en los posteriores retratos de Edie Sedgwick Poor Little Rich Girl o Beauty #2. Siempre con guion de Tavel, entran en esta clasificación otras ficciones como Horse (con un interludio documental), Vinyl y Kitchen. Se puede apreciar cierta evolución en esta vertiente narrativa: del plano fijo de Harlot pasamos al de Juanita Castro, al que se han añadido diálogos en campo, para posteriormente adentrarnos en las «situaciones» con acción y diálogos de Horse y Vinyl y, finalmente, aplicar movimientos de cámara (Hedy, My Hustler), color y montaje (Bike Boy, Lonesome Cowboys).

				Segunda época: la mirada inquieta

				Los breves y escasos zooms de la primera época (al inicio de Vinyl, en uno de los besos de Kiss) no nos podían hacer imaginar los bruscos, imprevisibles y narrativamente injustificados movimientos de cámara y desenfoques que llegarían a convertirse en una nueva marca de la «casa Warhol» durante su segunda época. En un primer momento estos movimientos y zooms están ceñidos a la fijeza del trípode, reconciliando estatismo y dinamismo; a un único punto de vista, aquel del mirón que identifica el objetivo de la cámara con el ojo de la cerradura desde el que espiar. En la etapa final de su carrera Warhol abandonará la bobina como unidad articulatoria y la unicidad del punto de vista para «inventar» el montaje estroboscópico en cámara. El artista parece descubrir el mecanismo de la cámara y el arte cinematográfico, imitando su evolución desde un clasicismo minimalista hasta un barroquismo estilístico. La mirada, inquieta, impaciente, dinámica e igual de cruel, se vuelve cínica, aplicando a la cámara el cinismo del interrogatorio inquisitorial que habíamos sufrido en Screen Test No. 2. La cámara parece querer ignorar la propia existencia del reparto o de los diálogos; parece tener vida propia, independiente del contenido, a veces en contra del propio contenido, como la cámara de Wavelength (Michael Snow, 1967) que continúa impertérrita su avance por la habitación ignorando el cadáver que yace a sus pies. Con la llegada del color (Paul Swan, Lupe, Chelsea Girls) se recarga aún más la manipulación formal. El dinamismo es, llega a ser, abstracción.

				a) Etapa sonora: bobinas de 1.200 pies: encuadres móviles

				Chelsea Girls es la culminación del nuevo estilo de Warhol: desde la estabilidad del trípode los zooms y las panorámicas, junto con los colores estroboscópicos, reivindican el protagonismo de la cámara y una estética barroca que llega en ciertos momentos a la abstracción. Chelsea Girls es una obra ecléctica en la que se conjugan bobinas en blanco y negro con otras en color, secuencias dialogadas con otras mudas, fragmentos narrativos con propuestas documentales o retratísticas, guiones de Tavel con improvisaciones. La película se proyecta en dos pantallas simultáneas, emparentándose formalmente con Outer and Inner Space, The Velvet Underground (All Tied Up), Lupe y More Milk Yvette. Estas dos últimas, sobre las figuras de Lupe Vélez y Lana Turner, se unirán a Hedy (sobre Hedy Lamarr) y a Harlot (sobre Jean Harlow y, tangencial y visualmente, Carmen Miranda) para formar una tetralogía sobre la decadencia y los escándalos de las viejas estrellas de Hollywood, «más conocidas por su belleza que por su talento como actrices»14. **** participa de la doble proyección, pero no así de la doble pantalla: las bobinas, paralelas en la sala de proyección, confluyen en una sola imagen superpuesta en la pantalla, imitando Christmas on Earth (Barbara Rubin, 1962).

				Tras explorar las ficciones de Tavel, Warhol retomará el impulso retratístico y documental de sus primeras obras. Tomando como modelo la contraposición dialéctica entre retratado e inquisidor de Screen Test No. 2 el cineasta solicitará la colaboración de Chuck Wein para los retratos de Edie Sedgwick en Poor Little Rich Girl y Restaurant (Beauty #2, aunque posterior, pertenecería, por la fijeza del encuadre, a la época anterior). The Velvet Underground and Nico también encajará en la vertiente documental.

				b) Etapa sonora: narraciones en color: montaje estroboscópico

				La etapa final de la carrera cinematográfica de Warhol se aparta de los presupuestos minimalistas iniciales para acercarse al cine narrativo convencional, aunque siempre desde una concepción propia y radical de contenidos y formas. Abandona la toma continua para inaugurar, con Bufferin, un sistema de montaje en cámara que consiste en apagar la cámara, cambiar de punto de vista y encenderla de nuevo, respetando durante la proyección los fotogramas en blanco y el pitido resultantes del procedimiento. Bufferin, como delata su duración de 33 minutos, mantiene, a pesar del uso de montaje, la integridad de la bobina, cuyos límites pasan más desapercibidos en las narraciones Imitation of Christ, I a Man, Bike Boy y The Nude Restaurant y que pierde su función articulatoria, debido a los cambios de escenario, en Lonesome Cowboys. La última película realizada por Warhol, Blue Movie, retoma en cierta manera la sencillez conceptual de sus primeras obras para fusionarla con los contenidos transgresores de las últimas.

				Ascendencias pictóricas e influencias

				Cuando Warhol empieza su carrera como cineasta, en 1963, estaba entrando en el período más notorio de su carrera como pintor (su primera exposición individual en una galería de arte había tenido lugar en 1962; las 32 latas de sopa Campbell exhibidas lo hicieron famoso). Por mucho que las diferencias de formato entre las dos artes (pintura y cine, una espacial, la otra temporal) nos puedan confundir, abundan las similitudes entre ambas. Uno de los elementos característicos de la pintura de Warhol, el serialismo, encontró en el cine un aliado natural: la propia constitución física del mecanismo cinematográfico, 24 imágenes similares pero no idénticas por segundo, no es más que una imitación de los paneles seriados del pintor (como las latas de sopa Campbell, aparentemente iguales pero de diferentes sabores; como sus billetes de dólar o sus sellos, cuya serialidad en el estampado real original se limita a reproducir). La producción mecánica e industrial es común a ambas artes en la Factory. Pero la repetición no se limita al natural uso de secuencias de fotogramas: gran parte de su cine se basa en la repetición (bucles de Sleep, diferentes besos en Kiss) y en la serialización (The Thirteen Most Beautiful Women, The Thirteen Most Beautiful Boys, Fifty Fantastics and Fifty Personalities). Si en estos ejemplos, que imitan a las pinturas de Most Wanted Men, Soup Cans, Marilyns o Jackies, se ofrecían series de diferentes bobinas para construir una película, en otros casos son las películas las que se agrupan en series numeradas: Haircut (No. 1, No. 2 y No. 3), Screen Test No. 1 y No. 2, Mario Banana (No. 1 y No. 2), Beauty #1 y #2; o sin numerar: Hand Job, Blow Job e Eating Too Fast son variaciones sobre el mismo tema. También nos encontramos con series temáticas: Harlot, Hedy, Lupe y More Milk Yvette conforman una tetralogía sobre las viejas glorias de Hollywood. Incluso el carácter episódico y no lineal de películas narrativas como Bike Boy y I a Man redundan en la concepción seriada de su cine.

				En muchos de sus cuadros seriados Warhol incluía, por razones compositivas, algún lienzo en blanco. Esta ausencia de imagen tendrá su contrapartida en las películas en las que respeta los fragmentos blancos, velados, al inicio y al final de cada carrete, que de igual manera funcionan como elementos rítmicos y compositivos; o en la bobina central de Horse, remanso documental en medio de una ficción. La utilización de la bobina como unidad mínima articulatoria convierte incluso las películas de plano único (Empire) en un ensamblaje de elementos similares (la aceptación de las veladuras iniciales y finales en el montaje final hace destacar la individualidad de los diferentes rollos, por muy semejantes que estos sean). La individualidad de cada carrete se resalta, además (en Chelsea Girls, en las diferentes colecciones de Screen Tests), por su carácter modular no fijo: cada elemento es susceptible de ser reutilizado, repetido, cambiado u omitido a discreción (de igual manera el orden de los diferentes lienzos de los cuadros seriados quedaba en muchos casos a discreción del o de la galerista de turno). En las películas a doble pantalla (Lupe, Chelsea Girls) este serialismo temporal adquiere un aspecto espacial similar al de la producción pictórica del artista. El rostro de Sedgwick, duplicado en cada una de las dos pantallas de Outer and Inner Space, entra en el ámbito mítico de los múltiples Elvis, Marilyns y Jackies gracias a la estética de la repetición.

				En conjunto, el cine de Warhol está repleto de repeticiones y variaciones, bien a nivel global, bien al interior de las películas, en las que se repiten frases, actores, actrices, guionistas, temas y contenidos. Pero las referencias pictóricas no se limitan al aspecto seriado. Son innegables el carácter pictórico de su obra muda, la meticulosidad de los encuadres y de la iluminación, las composiciones tenebristas y la afiliación impresionista de alguna película. Los cambios en la luminosidad que se producen a lo largo de Empire remiten a la serie (serialismo, una vez más) de retratos que Claude Monet hizo de la fachada de la catedral de Rouen. Stephen Koch ve en Nu descendant un escalier N.º 2 de Duchamp (arte cinético) una «meditación serial sobre el movimiento» desde un soporte estático, y lo complementa con Sleep, una «meditación serial sobre la quietud» desde un soporte dinámico15.

				Warhol es un gran retratista, como testifican los cientos de Screen Tests que rodó, y como tal un gran pintor de luces y sombras cinematográficas. Pero, a diferencia de lo que sucede con la pintura o la fotografía, el carácter temporal del cine nos impone la duración como dimensión concreta, lo que para cierto público apresurado crea una dificultad añadida. Cine y pintura conviven en el arte de Warhol, como lo prueban películas como Kiss y Sleep: la primera se inspira en un cuadro del propio artista, The Kiss, que a su vez procede de un fotograma de la película Dracula. Algunos fotogramas de la segunda están en el origen de los cuadros Sleep y Large Sleep. Fotogramas de otras películas (la propia Kiss, Empire, Henry Geldzahler, Eat o Blue Movie) también acabaron por adquirir formato pictórico. En Warhol es habitual la transposición de un medio a otro: de la fotografía a la pintura, de la pintura al cine, del cine a la pintura y de esta a la escultura; incluso se atreve a transformar la grabación de una serie de conversaciones en la novela a (1968).

				Elementos industriales, comerciales y sociales que pueblan y caracterizan la pintura pop encuentran espacio al interior de algunas de sus películas: música pop en Vinyl, marcas comerciales y anuncios apropiados en Soap Opera, listado de electrodomésticos en los créditos orales de Kitchen, marca de la ropa interior de Sedgwick en Beauty #2.

				Warhol es producto también de la influencia beat. Su novela a imita el método de la sección «Frisco: The Tape» de Visions of Cody (1959-1972), de Jack Kerouac (ambas consisten en la transcripción de conversaciones). El método de «recorte» de William Burroughs conforma el aspecto cubista y fragmentado de Sleep y alimenta el posterior montaje estroboscópico. Una de las bobinas de Couch recoge, a imitación de Pull My Daisy (Alfred Leslie, 1959), a los escritores beat más reconocidos en la misma actitud juguetona y distendida. El arte pop procede, en cierto sentido, de la sensibilidad beat. Taylor Mead, uno de los actores más constantes de Warhol y más típicamente pop, procede del ambiente beat.

				Pero también bebe de la radicalidad de Fluxus (y por tanto de Duchamp y de Dadá), a cuyos conceptos añade la plasticidad y belleza del cine underground. Asiduo visitante de las sesiones de la Film-Makers’ Cooperative de Nueva York, su cine se deja influir menos por el cine experimental de lo que él acabará influyendo, directa o indirectamente. Quizá el cineasta con el que se sentía más identificado sea Kenneth Anger. Ambos comparten el activismo homosexual, la utilización de iconos populares y la apropiación de objetos como rasgo pop a la vez que dadá; y ambos se sienten fascinados, más que por las películas de Hollywood, por las decadentes vidas de las estrellas (la Lupe de Warhol se inspira en el suicidio de Lupe Vélez tal y como se relata en el Hollywood Babylon de Anger). De Jack Smith, al que había filmado durante el rodaje de Normal Love (1963), toma el carácter improvisado y anticonvencional de sus narraciones cinematográficas, la aceptación del azar como elemento creativo y la estética declaradamente camp, además de la no aceptación de una versión «definitiva» y de la aleatoriedad de la banda sonora y del orden de los rollos durante las proyecciones. Y de Rose Hobart (Joseph Cornell, 1939) copia el paso de proyección a 16 fps para imprimir a la imagen una pátina fantasmagórica16. Si el cine de Warhol, cuando salía de la clandestinidad, escandalizaba y ofendía a la sociedad y a la intelectualidad de su tiempo, en el ámbito experimental dejó una huella difícil de ignorar.

				Warhol es uno de los padres del estructuralismo cinematográfico, aquel de esencia minimalista que destaca la forma o estructura sobre el contenido, que reivindica el significante sobre el significado y que tendrá en Michael Snow y Hollis Frampton a sus más interesantes exponentes. La radicalidad de su enfoque inspirará las teorías de Peter Gidal, para quien la duración permite destacar la materialidad del celuloide, su paso por el proyector, la granulosidad de la imagen. El respeto de la bobina en toda su longitud redunda en esta idea materialista. El austríaco Kurt Kren recogerá los contenidos provocadores de Warhol cuando filme las Materialaktionen de Günter Brus y Otto Mühl o cuando retome una idea de Warhol, una Piss Movie nunca llevada a cabo, para realizar su similar 20 September (1967).

				La extrema duración de Empire o el proyecto de filmar durante 24 horas17 la vida cotidiana de Edie Sedgwick están en el origen de programas televisivos como Big Brother o similares, perfectamente warholianos en la impúdica exhibición de la crudeza de las interrelaciones humanas, aunque acaben finalmente banalizados por la introducción de concursos internos y por el montaje de planos de múltiples cámaras. Y también están en el origen de la presentación de material grabado por cámaras de vigilancia como objeto artístico. Y de la presencia de cámaras fijas en la Red, 24 horas al día, encuadrando el Empire State Building u otros espacios urbanos. Couch inspira título y contenido de la suiza Couch (Hanspeter Ammann, 1994). El David (2004) de Sam Taylor-Wood es una copia de Sleep, al igual que el plano de Abbas Kiarostami de un bebé durmiendo, rechazado para el proyecto Ten Minutes Older (2003) y exhibido en Milán como instalación, o Sleepers (2001), del mismo cineasta iraní, en el que una pareja dormida es filmada en picado cenital durante 90 minutos. La actitud neodadá de Fluxus influyó en Warhol, y este a su vez influyó en Fluxus. Los Bottoms (1966) de Yoko Ono retoman Taylor Mead’s Ass, y Fly (1970) no deja de ser una variación sobre Sleep.

				Si la repetición serial es un elemento básico en el arte de Warhol, la repetición en bucle del mismo fragmento cinematográfico, estilema que proviene de Le Ballet mécanique (Fernand Léger, 1924) y de Emak Bakia (Man Ray, 1926) y que llegará a caracterizar al cine estructural-materialista, será utilizada por Warhol en una única película, Sleep (y, aunque con un plano de por medio, en la repetición del tercer anuncio de Soap Opera). El bucle de Sleep, repetitivo, meditativo, místico y mántrico, tendrá continuidad en Report (Bruce Conner, 1965) y en la obra de Malcolm LeGrice.

				Warhol fue igualmente pionero, quizá creador, de los espectáculos multimedia, aquellos Exploding Plastic Inevitable (EPI) en los que la música de The Velvet Underground se aderezaba con los bailes de Gerard Malanga y Mary Woronov, con las iluminaciones estroboscópicas de Billy Name y con sus propias películas proyectadas en las paredes. En este sentido se adelantó a la actual utilización de la imagen en movimiento como «instalación», destacando su valor plástico sobre el aspecto temporal, desvirtuando la duración y liberando al público de la obligación de contemplar la obra en su totalidad. Warhol permite que la audiencia salga de la sala, regrese, comience o abandone el visionado a media película: la temporalidad de su cine adquiere rasgos esculturales, sus imágenes se solidifican sobre la pared, la longitud de las películas resulta ser la herramienta necesaria para la aniquilación de la duración.

				Mi tiempo no es tu tiempo

				Para captar la vida real, en toda su minuciosidad, tal y como la capta la gente que se pasa una tarde mirando por la ventana (símil utilizado por Warhol para justificar su arte), necesitamos tiempo, necesitamos las 8 horas de Empire o las 25 de ****. El tiempo de Warhol es un tiempo contemplativo, místico. Su temporalidad es la gran barrera que se interpone entre su cine y el público, incluso aquel llamado «especializado». La duración, utilizada como dimensión concreta, junto con la leve y fantasmagórica ralentización de la acción, será el rasgo definitorio de sus primeras películas. Ante ellas tenemos una «sensación casi física del tiempo»18. Sus películas, en concreto Empire con sus campanadas luminosas, son auténticos relojes.

				Si el visionado de su cine es un acto meditativo, las películas se convierten en mandalas. Lo estático deviene extático. La obra continúa desarrollándose imperturbable, con o sin la complicidad de la audiencia. La obra impone su tiempo. El tiempo es la materia prima del cine. Warhol es la negación del pasatiempo, es la afirmación del tiempo. La ausencia de movimiento subraya la presencia del tiempo. El movimiento engaña y oculta el tiempo, a la vez que lo marca y delimita.

				La duración «excesiva», en la que se ancla una acción nimia (en ambos sentidos del término: irrelevante y minuciosa), anula la metaforización de la imagen, que deja de «representar» algo para «presentarlo», destacando su individualidad, su concreción, su realismo. Curiosamente, cuanto más se respeta la duración real de la acción (como la preparación de la comida en Jeanne Dielman [1975], de Chantal Akerman), menor sensación de «realismo cinematográfico» tiene el público, por mucho que André Bazin reivindicase el plano-secuencia como logro del realismo cinematográfico. Empire se cataloga como experimental precisamente por la renuncia a «esencializar» su único plano. A mayor duración, más se resalta el artificio de la representación, su materialidad, el grano del celuloide, la reacción del público (que ya forma parte de la historia de la película, imponiéndose a ella). Mekas se apoya en Bazin para reivindicar a Warhol como adalid del cine directo o cinéma vérité. La duración permite pensar y analizar, y exige una audiencia activa; el bombardeo de imágenes breves impide el pensamiento y promociona un público pasivo. Warhol, como innovador, ha de crear un público nuevo, «educando» al público viejo: «Mis primeras películas que utilizaban objetos estáticos fueron realizadas también para ayudar a la audiencia a conocerse mejor a sí misma». La mecanicidad del proceso de serigrafiado y la del cinematógrafo obliteran el concepto de autor y la sacralización de la obra de arte. Importan más el público y sus reacciones que la obra en sí. Perdida la aureola sacra, la obra, la película, se puede proyectar en cualquier pared, en cualquier acontecimiento, sin que la audiencia se sienta obligada a contemplarla en toda su duración. Los cuadros se pueden exponer en un escaparate, las películas pueden servir de decoración de los conciertos de The Velvet Underground o en las fiestas privadas de Jane Holzer. Como una pintura cualquiera en cualquier pared, no conllevan la obligatoriedad de visionarlas: «Podías hacer más cosas viendo mis películas que con otro tipo de películas; podías comer y beber y fumar y toser y apartar la vista y después volver a mirar y las películas seguirían allí»19.

				El aburrimiento es un concepto subjetivo. Lo que para una persona resulta aburrido no lo es necesariamente para la vecina. Lo que en un momento dado produce aburrimiento puede resultar fascinante tiempo después. El aburrimiento depende de la relación que se produzca entre público y obra. Podemos hablar, más estrictamente, de «monotonía» y «repetición», conceptos valorados positivamente por Warhol y utilizados consistentemente en sus pinturas y películas. Sus pinturas seriadas no solo repiten la misma imagen en el mismo espacio, sino que se agrupan a lo largo del tiempo en series similares que crecen y se multiplican.

				Los diálogos de las películas sonoras de Warhol pueden funcionar como hilo conductor, como «pasatiempo». Para el cineasta, sin embargo, quizá sean lo menos importante. Si la cámara está fija ante unas figuras estáticas, como en Harlot, inevitablemente nos centramos en las voces porque son el único elemento con «movimiento». Pero cuando en su segunda época la cámara descubre panorámicas y barridos y desenfoques y zooms, el diálogo (la «acción») se somete a las veleidades de aquella: la cámara prima sobre el reparto y el texto, prescindiendo de ellos sin mayor preocupación. En Chelsea Girls el sonido de las diferentes bobinas aparece y desaparece aleatoriamente; en Outer and Inner Space el recitado de Sedgwick es prácticamente inaudible; en Kitchen el ruido de la batidora ahoga el monólogo de Mickey.

				El estilo de Andy Warhol

				Warhol no muestra «la más mínima voluntad de estilo», afirma Sánchez-Biosca20, quizá dejándose llevar por una interpretación conceptual que prescinde del aspecto plástico de su cine. El nacimiento del adjetivo «warholiano» implica, por el contrario, unos rasgos estilísticos definidos y claros, algunos de los cuales ya he mencionado con anterioridad.

				La elección de la bobina, de 4’ o 33’ o 48’, como unidad mínima articulatoria define la importancia que tiene la temporalidad en el cine de Warhol: todo se somete a la estricta y no manipulada duración de los cartuchos. Esta dependencia se acentúa en sus películas sonoras, en las que la narración o bien se ve interrumpida por el brusco final de la bobina (Beauty #2) o bien ha de estirarse en el tiempo para cubrir la duración establecida (Juanita Castro). En Kitchen un imprevisto accidente pone fin a la interpretación del guion y, en los minutos finales, la ficción se convierte en documental ante la mirada impasible de la cámara.

				La ausencia de montaje implica la presencia de las colas de las bobinas, fragmentos aparentemente vacíos de contenido en los que salta a un primer plano la materialidad del celuloide, las marcas comerciales, la cuenta atrás, las veladuras, las perforaciones circulares realizadas en el laboratorio, las motas de polvo o los arañazos. Warhol insistía en la conservación (y estetización) de este ruido visual, de igual manera que abogaba por el respeto de las abundantes erratas tipográficos en su novela a. Este consciente enfoque materialista lo convierte en precursor del cine material-estructural.

				Ausencia de montaje y conservación de las colas son dos elementos estilísticos que le permiten prescindir del proceso de posproducción: la película está completa y finalizada una vez revelada. Las películas mudas carecen de título rotulado. Las sonoras contienen créditos orales, a imitación de The Magnificent Ambersons (El cuarto mandamiento, Orson Welles, 1942) y de Fangelse (La prisión, Ingmar Bergman, 1949). En algunas (Kitchen, Horse, Vinyl...) los créditos orales se distribuyen por toda la película, rompiendo su función introductoria o conclusiva. En Kitchen la voz fuera de campo numera las dos bobinas de las que consta, reivindicando su presencia física y temporal, reconociéndolas como «capítulos», a medias entre nota técnica (dato de claqueta) y consciente estructuración. La sencillez estilística y el primitivismo estructural implican una reducción al mínimo del proceso técnico: son películas «fáciles» cuyo rodaje dura lo que las propias cintas y en las que se aceptan, sin corregir, los accidentes y errores provocados por el azar. No existe doblaje ni sincronización, y en los casos en los que existe música de fondo (Harlot, Vinyl, Horse...) esta acaba formando parte del mundo diegético porque es música que suena durante el rodaje y se graba directamente en la banda sonora óptica de la película.

				En la primera época del cine de Warhol la cámara permanece impertérrita, fija en el trípode. La concentración en un fragmento fijo de espacio a lo largo de un período de tiempo provoca una fuerte tensión entre la escena visible y el fuera de campo: nuestra mirada lucha por salir del encuadre, intensificando la presencia del espacio más allá de los límites de la pantalla. El contenido del cine de Warhol nace como consecuencia directa de la forma o de la estructura de las películas. El contenido se somete a la duración fija de la bobina y al encuadre fijo de la cámara. La cámara fija teatraliza el espacio, reducido a una unidad; el encuadre fijo sustituye al ojo de la cerradura por el que mira el voyeur: la acción se nos escapa por los bordes. Si a esto añadimos una iluminación tenebrista y un punto de vista picado (Vinyl, Beauty #2), los límites de la pantalla se vuelven todavía más claustrofóbicos.

				En el cine de Warhol el sonido nace antes de que la cámara comience a moverse. Sea ante la mirada impasible de la primera época o ante los vertiginosos movimientos y desenfoques de la segunda, la voz trae consigo la creación de personajes, algunos de los cuales, ocultos tras la cámara, fuera del encuadre, solo consisten en voz, en diálogo. Pero son personajes «antipsicológicos», como afirma Peter Gidal21. La psicología se trasvasa del personaje a la persona, al actor, a la actriz. En los estudios que componen este libro empleo habitualmente los términos «actor» y «actriz» incluso en los momentos más documentales de Warhol, porque la poderosa presencia de la cámara informa ineludiblemente de sus comportamientos. Dejando de lado la vertiente documental, aunque también en ella, en las ficciones de Warhol-Tavel la actuación retoma el distanciamiento brechtiano para proporcionarnos un recitado hueco, «falso» (y por tanto tan verdadero), repetitivo, vacío de contenido: podríamos describir una escena de cualquier película comercial diciendo: «Jo es asesinada en la cocina», identificando la representación con la realidad, dejándonos absorber por la verosimilitud de la ficción. En Kitchen a lo máximo que podemos aspirar es a decir: «Edie Sedgwick finge ser asesinada en la cocina». La «irrealidad» de las ficciones warholianas, en las que actores y actrices repiten los diálogos que les susurran o que les muestran en grandes tableros fuera de campo, se convierte en la realidad documental del propio rodaje y de la psicología e interrelaciones del reparto. Las ficciones son farsas y vodeviles, son situaciones ridículas («Como la vida misma», constata Warhol) que inspiran y se inspiran en el Teatro del Ridículo de Ronald Tavel. Focos y jirafa del micro, que Warhol incluye en el espacio diegético, confluyen con las colas de las bobinas en una interpretación brechtiano-materialista del arte.

				Y están la crueldad, el sadismo (y masoquismo) de las relaciones humanas, la voluntad de poder y de dominio como aspiración suprema, tanto en la ficción de Vinyl como en la realidad de Chelsea Girls. Las películas de Warhol son un gran fresco sobre la vida en la Factory en los años sesenta, sobre ese grupo de personas desinhibidas, mayormente homosexuales y adictas a las anfetaminas, que vivieron rápido y murieron pronto, muchas; que se suicidaron, otras; que mostraron una sexualidad normalizada y natural; que se convirtieron en precursores de los movimientos de liberación homosexual. El sexo, la carnalidad, la fisicidad siempre presentes: la oralidad de Kiss, Eat, Blow Job, Mario Banana (infancia de su cine). El cuerpo erotizado de Sleep, las nalgas juguetonas de Taylor Mead’s Ass, la corporeidad de Shoulder. El sexo explícito de Couch y Blue Movie. Voyeurismo. Y las vidas y relaciones de estas pseudoestrellas desnudadas por la cámara en Chelsea Girls, ya decadentes antes de llegar al verdadero estrellato, imitación barata de los grandes astros de Hollywood. En Warhol no existe cinefilia, sino starfilia: le interesa más la vida de las estrellas fuera de las películas, sus miserias, sus decadencias. Las películas de Warhol, junto con las fotografías de Billy Name y Stephen Shore, la cobertura periodística de las fiestas en la Factory o en los restaurantes de Manhattan, la novela a y las innumerables cintas de audio y vídeo grabadas en el estudio, en definitiva no son más que un intento de plasmar, de fijar en el tiempo, esa colección de personas y personajes que poblaban la Factory y que, en cierta manera, no dejaban de ser creaciones del propio Warhol. La Factory, esa «escultura social» en palabras de Steven Watson, es la gran obra de Warhol, y su cine, uno de los medios que utilizó para inmortalizarla. En palabras de Warhol: «Nuestras películas son como fragmentos. Nunca llegamos realmente a completar una película: todo forma parte de otra cosa»22.
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				Las películas de Andy Warhol.
Primera época: la mirada impasible

				In his sleep naked blue movies slow motion.

				WILLIAM BURROUGHS, The Soft Machine

				1963. Sleep

				Ficha técnica: B/N, muda, 16 fps, 321 minutos. Intérprete: John Giorno. 

				Primera película de Andy Warhol, Sleep («Sueño/Dormir/Dormid») es la gran desconocida de su corpus cinematográfico, tanto por su duración, que limita la exhibición, como por apenas ajustarse a las descripciones que de ella hacen los textos críticos. Porque, así como nos podemos acercar bastante fielmente a otra película de duración monumental, Empire, a través de las glosas («plano fijo del Empire State Building a lo largo de ocho horas»), no ocurre lo mismo con Sleep, la más elaborada de sus películas, que mal se ajusta a una descripción del estilo «plano de cinco horas y media de un hombre durmiendo». La riqueza del montaje, la repetición de los planos y los diferentes puntos de vista, todo se pierde cuando, en aras del concepto, se simplifica su contenido. Como suele suceder con el cine de Warhol, la fisicidad de la obra real contradice la versión conceptual. En el caso de Sleep la versión conceptual, que ha pervivido hasta hoy, llegó al público antes de su estreno gracias a una reseña de Jonas Mekas en la que mencionaba la obra en curso.

				[image: 001_sleep_guiom.tif]

				Estas notas o guion gráfico de Sarah Dalton ilustran la meticulosidad del montaje de Sleep.

				Sleep se rodó a lo largo de varias semanas, entre julio y agosto de 1963, en el apartamento del protagonista, el poeta John Giorno. Warhol utilizó una cámara Bolex de 16 mm. La impericia técnica del cineasta provocó que casi todo el material rodado se perdiese, y con él el proyecto inicial de mostrar a un hombre durmiendo a lo largo de ocho horas. Después de meses de dudas sobre su construcción la película consiguió su duración actual a partir de la multiplicación y montaje en bucle de 22 planos, con una duración original de 38 minutos, de un total de 52 bobinas de 100 pies que se conservan. La Film-Makers’ Cooperative estrenó Sleep el 17 de enero de 1964 en el Grammercy Arts Theater de Nueva York. Existe una versión previa, nunca estrenada, en cuyo montaje trabajó Sarah Dalton1.

				¿Cuál es el origen de Sleep? «El sueño se estaba convirtiendo en algo bastante obsoleto», nos dice Warhol en POPism, a propósito del uso cotidiano de anfetaminas en aquellos años, «así que pensé que era mejor apurarse en hacer una película de un hombre durmiendo», declaración que nos confirma el espíritu documentalista con el que el pintor se inicia en el cine. Filmar a alguien durmiendo durante ocho horas era una idea que le rondaba a Warhol incluso antes de poseer una cámara. Le comentó el proyecto a su amigo John Giorno y después a su ayudante Gerard Malanga, aunque mencionando como protagonista a Brigitte Bardot. John Giorno provocaba fascinación en Warhol por la cantidad de horas diarias que pasaba durmiendo2. «Me encantaba dormir. Dormía todo el tiempo, doce horas al día todos los días. Era el único lugar en el que me sentía bien: completa pérdida de la consciencia, descansando en un cálido mundo onírico, refugiándome en el inframundo», rememora el poeta después de contar cómo, en uno de sus primeros encuentros, Giorno borracho y Warhol de anfetas, este contempló el sueño de aquel durante ocho horas. «De ahí nació la idea para la película Sleep»3. El tema del desnudo durmiente no deja de tener, con todo, una larga tradición en el mundo del arte. Pero George Maciunas, cofundador del movimiento neodadaísta Fluxus y siempre crítico con los criterios de la New York FilmMakers’ Cooperative por ignorar el cine ajeno a su catálogo, acusa directamente a Warhol de haber plagiado Tree Movie (Jackson Mac Low, 1961)4.

				Quizá convenga aclarar, en beneficio de Warhol, este punto: Tree Movie no es una película sino una propuesta o concepto de Mac Low según el cual, para materializar la sugerencia, tendríamos que escoger el árbol del título en primer plano, encender la cámara y abandonar el lugar. Cuando la cámara estuviese a punto de quedarse sin película, colocaríamos una segunda cámara cargada, alternando ambas cuantas veces deseáramos, con la posibilidad de grabar el sonido sincrónico. En una proyección se podría mostrar cualquier fragmento de la película, sin importar el principio ni el final. Una nota advierte que la palabra «árbol» es intercambiable por «montaña», «mar», «flor», «lago», etc. De acuerdo con esta descripción, la obra auténticamente plagiadora de esta idea sería Empire o Henry Geldzahler, pero nunca la compleja Sleep. Queda claro que Maciunas tenía en mente la versión conceptual de la película de Warhol en vez de la real.

				[image: 002_sleep_plano_4.tif]

				La imagen más enigmática de la película: plano 4 de Sleep.

				Es sin duda esta versión conceptual la que actualiza Sam Taylor-Wood en su David, toma única del futbolista David Beckham durmiendo, exhibida en la National Portrait Gallery de Londres, que fusiona la temporalidad de Sleep con la intencionalidad retratística de los Screen Tests.

				Resulta problemático definir el concepto de plano en Sleep. Warhol aprovechó los fragmentos más estáticos de las tomas originales para simular continuidad por medio del montaje en bucle y la ocultación de los cortes (aunque quedan en la película, justo antes de los empalmes, algunos temblores de cámara, producidos, bien por la manipulación de la cámara en el trípode, bien por la ausencia de este). De las 22 tomas originales (que llamaré planos primarios) surgen los planos secundarios, compuestos a base de repetir en bucle el mismo fragmento, imitando la continuidad de una única toma. En otros momentos el cineasta no se contenta con prolongar artificialmente la vida de las imágenes repitiéndolas sobre sí mismas, sino que recupera y reproduce secuencias de dos o más de estos planos secundarios, construyendo nuevos fragmentos que llamaré aquí planos terciarios. Para simplificar, denominaré «plano» (y lo numeraré como tal) a aquel fragmento que mantenga su independencia con respecto a los adyacentes, ya sea primario (caso de los numerados 2 a 7 en el mapa de la película que ofrezco), ya secundario (el número 1, que constituye un bucle de un fragmento menor, fingiendo una única toma continua), ya terciario (el 24, que resulta de la suma del 20 + 21 + 22), ya se componga de bucles mixtos (plano 8), sean estos continuos o alternos. Consideraré, pues, a efectos de cómputo, como un único plano aquella secuencia de planos que sea repetición de una secuencia anterior.

				Desde esta perspectiva maximalista y aditiva, podemos desglosar Sleep en 44 planos (el cómputo aumentaría a 207 si contamos cada plano primario, repetido o no), agrupados en cuatro bloques independientes y autosuficientes (es decir, que no están anclados en o no repiten planos de otros bloques):

				1.er BLOQUE (46’):

				1.ª parte (29’): siete planos originales. El 1 (que es un bucle en sí) es el único que no se repite.

				2.ª parte: (17’): se repiten los planos de la 1.ª parte (excepto el 1) en el mismo orden y formando bucles. 

				2.º BLOQUE (3h 45’): seis planos originales, constituidos por bucles, que no se repetirán, con inclusión de planos primarios abstractos (el 17’ y el 18’: pantalla en blanco y en negro).

				3.er BLOQUE (31’):

				1.ª parte (2’): cuatro planos originales, el 19 incluyendo una repetición parcial de sí mismo.

				2.ª parte (29’): repeticiones y bucles mixtos y complejos de los planos de la 1.ª parte, con la inclusión de dos planos originales pero similares (posiblemente pertenecientes a la misma toma), el 26 y el 35; este último no se repetirá.

				4.º BLOQUE (18’): tres planos originales que no se repiten, ellos mismos constituyendo bucles.

				La película se conserva en cinco bobinas. La primera se corresponde con el 1.er bloque; la segunda, de 55 minutos, con los planos 13-16 del 2.º bloque; la tercera incluye el plano 17 del 2.º bloque (84’); la cuarta, el 18 del mismo bloque (87’), y la quinta, de 49 minutos, engloba el 3.er y 4.º bloques.

				Los bloques impares se componen de dos partes: en la primera se imprimen los planos que se repetirán en la segunda. En ninguno de ellos se producen cambios en la postura del durmiente. Los bloques pares constan de un puñado de planos originales que no se repetirán, e incluyen elipsis temporales, indicadas por cambios en la postura de Giorno. Pero son falsas elipsis: por mucho que tengamos que ver la película secuencialmente, los cambios de postura se deben al montaje no cronológico de las bobinas.

				Sleep es la única película de Warhol con un montaje tan elaborado y la única que utiliza la repetición de planos como elemento estructural. En lo que respecta al uso de la repetición como elemento estético, Warhol lleva al cine lo que Erik Satie había hecho en la música. Sus Vexations, pieza musical de 80 segundos que se repite a lo largo de casi 19 horas, fueron interpretadas en Nueva York bajo la dirección de John Cage durante el montaje de Sleep. Sabemos que Warhol acudió al concierto y sabemos de su admiración por Cage, al que tanto deben el aspecto repetitivo y las variaciones de Sleep5.

				Un plano de Sleep tanto puede componerse de un bucle con una duración de hasta 87 minutos (plano 18) como engarzarse en una cadena de planos que después se repetirá en su conjunto (en el mismo orden o variándolo o insertando nuevos planos en la secuencia) como reducirse al destello de unos pocos fotogramas (plano 39). Muchos de ellos tienen una estructura interna dual: el típico plano primario, de 4 minutos, se divide en dos partes. En la primera la postura del durmiente es ligeramente diferente (plano 17) o bien la iluminación es más deficiente (plano 18) en relación con la segunda. Esta simetría interna, al repetirse en bucle, nos permite identificar los empalmes y apreciar las variaciones, transformando en ritmo una iluminación arbitraria o un movimiento accidental.

				Gran número de planos primarios finalizan cegados por la luz del final de la bobina, destellos que permiten identificar los cortes ocultos en planos secundarios aparentemente continuos. En el caso del plano 44 es solo el último plano primario el depositario de las veladuras, que ponen punto final tanto al bucle como a la película. Esta conservación de los destellos, que en el cine convencional se leen como «defectos», se convertirá en una de las marcas estilísticas de Warhol y se agudizará en sus películas subsiguientes.

				En la segunda parte del tercer bloque aparecen un par de planos (26 y 35) que excepcionalmente no son repeticiones de planos de la primera parte. Pero este hecho pasa desapercibido por la similitud de las imágenes. Esta es la sección menos compacta de la película. En ella tenemos desde fragmentos muy breves (el plano 39 dura un escaso segundo) hasta repeticiones en órdenes cambiantes, pasando por bucles mixtos en los que se repite confusamente una cadena de planos diferentes aunque similares.

				[image: 003_large_sleep_quadro.tif]

				Dos fotogramas del plano 16 de Sleep serigrafiados sobre plexiglás en Large Sleep (1965).

				[image: 004_sleep_screenprint.tif]

				Fragmento del plano 2 convertido en serigrafía: Sleep (1966).

				Los 22 planos originales muestran diferentes detalles del cuerpo relajado de John Giorno (cuello, mejilla, cara, nalga, muslo, pecho) desde diferentes puntos de vista, con distintas iluminaciones y en diferentes posturas. Excepto en el plano 6, en el que aparece por primera vez el rostro del personaje, en el primer bloque la cámara se centra en masas de carne anónimas y erotizadas que nos convierten en voyeurs. Los planos 16 y 18 encuadran de nuevo la cara, objeto exclusivo de nuestra mirada en los dos últimos bloques. Del anonimato de las superficies epidérmicas a la identificación facial, John Giorno, como actor identificado e identificable, acaba mostrando sus rasgos durante la mayor parte de la duración de la película.

				Algunos planos del rostro son muy semejantes y bien pudieran proceder de una única toma. En los 25 minutos del primer plano nos enfrentamos al tema de la duración como dimensión concreta, a la fijeza de la mirada, a la ralentización de la proyección que realza el grano y la ausencia de movimiento; a no ser, claro está, las 45 inspiraciones y espiraciones de Giorno en cada plano primario. La escena aparenta continuidad y no será hasta que, en planos posteriores, los cambios en la postura o en la iluminación nos permitan apreciar los cortes cuando aprenderemos que Sleep es una película sobre la repetición y el ritmo. Si comienza con el ritmo básico de la respiración y del sueño, los bucles y repeticiones no serán más que la imagen de ese ritmo.

				Contra la afirmación de Chauvin de que «Warhol es un artista de la muerte»6 constatamos que Sleep es una película sobre la vida y su ritmo básico: la respiración. El cuerpo yacente y desnudo de Giorno, al contrario que el de la inerte protagonista de Fly (Yoko Ono), rebosa vitalidad y carnalidad. La mirada del amante, afectuosa y voyeurística, vigila y erotiza el sueño desnudo del amado, en un arranque cinematográfico lleno de una subjetividad que no se volverá a repetir (pero al mismo tiempo la cinta es una parodia de la tradición onírica del cinema experimental, de los psicodramas de Maya Deren, Kenneth Anger, Stan Brakhage o Gregory Markopoulos: Giorno podrá soñar, pero sus sueños se mantienen inasequibles tras el rostro dormido). Las elipsis temporales (aquellas que se producen entre los diferentes bloques, entre los planos 15, 16 y 17 y entre el 43 y el 44) traducen un cambio de postura, negando la muerte (a la vez que negando la isocronía entre rodaje y proyección que críticos como Malcolm LeGrice saludaban equivocadamente): la artificialidad del montaje y la construcción temporal, desnudadas en esos momentos elípticos, convierten el sueño como estado (sleep) en sueño como representación (dream), la pasividad en actividad, lo estático en extático.

				Pero las elipsis pierden su esencia temporal en beneficio de una concepción cubista del montaje: en Sleep no pasa el tiempo, sino que diferentes temporalidades confluyen en diferentes puntos de vista que hemos de considerar simultáneos. La propia estructura seriada de la película, junto con las repeticiones y la fragmentación del cuerpo, redundan en las intenciones cubistas (no cronológicas). La figura pierde su identidad, desintegrándose en granos abstraídos de luces y sombras. La película subvierte tanto nuestra condición de espectadores como décadas antes lo había hecho el Nu descendant un escalier (1912) de Marcel Duchamp en el campo de la pintura. Ambas obras, de plasmación serial, se complementan a la vez que se contraponen. Donde el cuadro refleja el movimiento sobre una superficie estática, multiplicando la figura, la película expresa la quietud a través de un arte esencialmente cinético, en el que las diferentes posturas del cuerpo subrayan el estatismo. Las elipsis, ausente la referencia temporal, nos obligan a adoptar una nueva concepción del tiempo, una nueva percepción onírica que entronca con la temporalidad simultánea de Finnegans Wake (James Joyce, 1939). Y el voyeurismo físico al que nos vemos abocados deviene contemplación intelectual desde el momento en que los planos se repiten, realzando la elaborada estructura (que mantiene el equilibrio entre una simulación de continuidad y una obvia manipulación) sobre un contenido que ya no nos puede deparar sorpresas.

				[image: 005_james_dean.tif]

				James Dean por Warhol. La postura de la cabeza imita a la de Giorno en el plano 16 de Sleep.

				La ralentización de la proyección (que hace más profunda, más «dormida», la respiración), la granulosidad (que dota de vida a una imagen por lo demás inmóvil), los claroscuros, las fragmentaciones, los desenfoques parciales y la cercanía de la cámara que provoca la abstracción del plano le confieren una textura poética y orgánica a este cuerpo durmiente que respira vida. Esta estilización visual y estructural contradice la habitual interpretación conceptual de la película y viene confirmada por la conversión en obra pictórica de dos fotogramas del plano 16, serigrafiados sobre plexiglás en Large Sleep (1965), y por la utilización de una tira de cuatro fotogramas del plano 2, serigrafiada sobre plexiglás, perforaciones de arrastre incluidas, en el cuadro Sleep (1966).

				La ascendencia plástica de Sleep podemos buscarla en los lánguidos dibujos de jóvenes pintados por Warhol en la década de 1950, como nos recuerda Joseph (2006), y más en particular en la cabeza del cadáver de James Dean dibujada en 1955 en una postura muy semejante a la de Giorno en los planos 16 y último de Sleep. Grundmann (2003) analiza la importancia del mito de James Dean, por su prematura desaparición que aúna deseo erótico y muerte, en la obra de Warhol. Pero quizá el más sorprendente antecedente de Sleep sea, como nos vuelve a recordar Joseph, el cuadro Suicide (Fallen Body) o su variante 1947 White, ambos de 1963, en los que Warhol serigrafió en una composición múltiple la fotografía del cuerpo sin vida de Evelyn McHale. Esta joven se había suicidado en 1947 arrojándose desde el Empire State Building y la fotografía que Robert Wiles tomó de su cuerpo, glamuroso y perfectamente acomodado en el destrozado techo de una limusina, como si de una bella durmiente se tratara, se publicó en la revista Life. Es una fascinante imagen en la que conviven elegancia y destrozo, muerte y deseo. La postura del cuerpo guarda gran similitud con los escorzos de Giorno en Sleep. Al final, sí es posible que el sueño de Giorno sea el sueño de la muerte, que Eros se identifique con Tánatos, que vida y muerte se alíen, como en el cuadro Eat Die de Robert Indiana.

				[image: 006_evelyn_mchale.tif]

				Fotografía de Robert Wiles del cuerpo de Evelyn McHale, reutilizada por Warhol en Suicide (Fallen Body).

				MAPA DE SLEEP

				Las referencias son a la restauración de 1990 de The Andy Warhol Museum. Las duraciones de los planos se deberán tomar como aproximadas. Los 22 planos originales están secuenciados alfabéticamente. Aquellos que no se repiten están marcados con una celda sombreada. Un espacio en blanco separa los cuatro bloques, mientras que una línea horizontal gruesa delimita las diferentes partes de cada bloque.
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								Plano lateral de abdomen desnudo boca arriba, inspirando unas 45 veces en cada plano primario, que se reproduce seis veces.
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								Escorzo longitudinal levemente tembloroso del durmiente.
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								Similar al plano 2, pero desde una mayor distancia, abarcando una sección de las piernas más amplia.
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								La imagen más enigmática de la película. Mancha negra abstracta enmarcada por lo que tenemos que suponer es un fragmento del cuerpo.
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								Plano trémulo del brazo y, en primer término, la muñeca flexionada. O, según la lectura de Joseph (2006), pierna flexionada.
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								Primer plano fijo picado del rostro boca arriba, en diagonal con respecto a la pantalla, la oreja derecha visible.
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								Primer plano picado de la oreja derecha y del cuello, casi abstracto: sombras y luces.
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								Plano compuesto de un bucle mixto: repetición de los planos 2 (18’’) y 3 (24’’) cuatro veces alternativamente. Ambos planos primarios son muy similares.
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								Repetición del plano 4. Cuatro planos primarios de 15’’ (es decir, el plano 3 con su duración cuadruplicada) montados en bucle.
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								Repetición del plano 4. Cuatro planos de 8’’ (la duración original) repetidos en bucle.
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								Repetición del plano 6. Cuatro planos de 1’50’’ (la duración del plano original) repetidos en bucle, el último con un par de segundos extra.
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								Repetición del plano 7. Cuatro planos de 1’15’’ (la duración original) repetidos en bucle, el último alargándose y cegándose de luz hasta volverse blanco antes de la transición al segundo bloque.
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								Plano lateral de nalga y muslo sobre sábana y fondo blanco. Tres planos de 4’12’’ montados en bucle. Al final del último plano, un segundo más largo, las veladuras dejan ver con mayor nitidez el contorno del muslo. Este plano resultará ser un detalle del siguiente, por lo que la transición entre ambos es similar a la que se produce entre los planos 2-3 y 6-7.
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								Plano de la espalda, nalgas y muslo sobre fondo negro, el cuerpo sobre su costado izquierdo, las piernas dobladas. Un plano de 3’26’’ repetido cinco veces.
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								Primer plano casi abstracto de depresión entre nalgas (detalle del plano anterior, misma posición del cuerpo). Bucle de 48’’ repetido cinco veces.
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								Plano lateral de la mejilla izquierda, la mandíbula en el lado izquierdo de la pantalla, al contrario que en los planos faciales del bloque 1. Traga saliva, en el primer minuto, y la cabeza se mueve, elevando la mandíbula y dejando ver una mayor porción del cuello. Este plano primario de 4’12’’ se repetirá en bucle cinco veces. Se trata del primer bucle interno obvio: el cambio de posición de la mandíbula provoca un salto brusco en el corte.
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								Picado en escorzo del durmiente, la cámara desde una posición superior a la de los planos 2 y 3 encuadrando de cintura para arriba desde el lugar de los pies. La cabeza está girada un poco a la izquierda pero después de 1’30’’ se gira bruscamente a la derecha para acabar colocándose casi en posición vertical. El vientre sube y baja con la respiración. Este plano primario de 4’11’’ se repetirá 20 veces. La última repetición será unos 10’’ más breve. Después de la tercera repetición, se inserta un plano primario abstracto de 15’’, en el que la pantalla se muestra blanca, como velada, para volverse negra y retornar a la blancura. Un plano similar interrumpe la coherencia del montaje después de la sexta repetición, ahora con una duración de 20’’. El fragmento negro central iguala en duración, en el primer caso, y supera, en el segundo, la suma de los blancos.
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								Primer plano picado de la cabeza, descansando sobre la nuca, mostrando la mejilla y la oreja derechas. Este plano primario de 4’13’’ se repetirá en bucle 21 veces. La última repetición durará tan solo 1’25’’. La luz cumple el papel delator del corte que en el bucle anterior llevaba a cabo el cambio de postura. Mientras en la primera mitad la oscuridad del fondo esconde la mejilla izquierda del durmiente, convirtiendo la imagen en un perfil, la iluminación de la segunda parte lo devuelve a la situación real de ¾.
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								Después de la 11.ª, de la 13.ª y de la 15.ª repeticiones se inserta un plano abstracto de 15’’ similar pero diferente al 17’: en este caso se repite un mismo plano primario en el que la duración del fragmento negro central es inferior a la suma de los blancos laterales.

							
								
								

							
								
								

							
						

						
								
								

							
						

						
								
								19

								N

								19’

							
								
								23

								25

								31

								34

							
								
								Picado de la cara, en la misma posición que en el plano anterior, pero desde más cerca, los brazos sobre la cabeza enmarcando el rostro. Mueve la boca y los brazos, recolocándolos. Este plano primario dura 24’’. Repetición de la segunda parte (6’’) del plano 19, en la que mueve los brazos. La brevedad del plano y la continuidad del movimiento producen un efecto mecánico del mismo.

							
								
								30’’

								minibucle de 24’’ 

								y 6’’

							
								
								04:31:17

							
						

						
								
								20

								O

							
								
								24

								27

								29

								32

								33

								39

								40

							
								
								Picado de la cara, semejante al plano 19, aunque más oscuro y con una mayor parte de la cara fuera de campo. Los brazos, por encima de la cabeza, se mueven y el durmiente eleva el cuerpo para dejar ver durante un momento el sobaco.

							
								
								42’’

							
								
								04:31:47

							
						

						
								
								21

								P

							
								
								24

								28

								30

								33

								38

								40

								41

							
								
								Plano de la cara muy semejante al anterior: breve, apenas perceptible por su similitud con los planos colindantes (estos y los siguientes fragmentos pueden pertenecer a la misma toma, de la que posiblemente proceda el plano 20).

							
								
								4’’

							
								
								04:32:29

							
						

						
								
								22

								Q

							
								
								24

								28

								30

								33

								38

								40

								41

							
								
								Plano de la cara muy semejante. El durmiente traga saliva y la cámara hace un breve movimiento hacia la derecha. Este reencuadre hace más confusos los cortes anteriores, que ante un ojo no atento pueden simular continuidad.

							
								
								34’’

							
								
								04:32:34

							
						

						
								
								23

							
								
								19

							
								
								Repetición del plano primario 19.

							
								
								24’’

							
								
								04:33:08

							
						

						
								
								24

							
								
								20

								21

								22

							
								
								Repetición de la secuencia 20 + 21 + 22.

							
								
								1’20’’

							
								
								04:33:32

							
						

						
								
								25

							
								
								19

							
								
								Repetición del plano primario 19, que forma un minibucle de dos repeticiones de 24’’.

							
								
								48’’

								minibucle

								de 24’’

							
								
								04:34:53

							
						

						
								
								26

								R

							
								
								36

							
								
								Picado de la cara, semejante al plano 20 (después de elevar el sobaco; mismo punto de vista), pero con mayor sección de brazo y menor sección de cara dentro de campo. Bucle de tres planos de 41’’.

							
								
								2’04’’

								bucle 

								de 41’’

							
								
								04:35:41

							
						

						
								
								27

							
								
								20

								32

								37

							
								
								Repetición del plano 20, en minibucle: primero tenemos el plano primario reducido a 17’’, que se corta justo después de entrar el sobaco en cuadro; después se repite el plano entero (42’’) que deja correr la imagen más allá de la visión del sobaco. La colindancia de los planos 26 y 20 (27) destaca su similitud.

							
								
								59’’

								minibucle de 17’’ 

								y 42’’

							
								
								04:37:46

							
						

						
								
								28

							
								
								21

								22

								30

								33

								38

								40

								41

							
								
								Repetición de la secuencia 21 + 22.

							
								
								38’’

							
								
								04:38:44

							
						

						
								
								29

							
								
								20

								33

								37

								39

								40

							
								
								Reproducción de los últimos 26’’ del plano 20. Se retoma el movimiento de elevación del sobaco allí donde se había dejado en el primer plano primario del plano secundario 27. Sumando las dos duraciones tenemos los 42’’ del plano primario original.

							
								
								26’’

							
								
								04:39:23

							
						

						
								
								30

							
								
								21

								22

								28

								33

								38

								40

								41

							
								
								Repetición de 28 (= 21 + 22).

							
								
								38’’

								bucle 

								mixto

							
								
								04:39:49

							
						

						
								
								31

							
								
								19

							
								
								Repetición del plano 19.

							
								
								24’’

							
								
								04:40:27

							
						

						
								
								32

							
								
								20

								27

							
								
								Repetición del plano 27 con el orden de sus componentes invertido.

							
								
								59’’

								minibucle de 42’’ 

								y 17’’

							
								
								04:40:51

							
						

						
								
								33

							
								
								20

								21

								22

								28

								29

								30

								40

							
								
								Repetición de la secuencia 28 + 29 + 30 (= 21 + 22 + fragmento de 20 + 21 + 22).

							
								
								1’41’’

								bucle 

								mixto

							
								
								04:41:50

							
						

						
								
								34

							
								
								19

							
								
								Repetición del plano 19, montado en bucle cinco veces. En la primera (19’’) se corta el plano justo antes de iniciarse el movimiento de los brazos. En las siguientes (24’’) se corta una vez finalizado el gesto.

							
								
								1’54’’

								bucle de 19’’ 

								y 24’’

							
								
								04:43:31

							
						

						
								
								35

								S

							
								
								

							
								
								Plano semipicado del rostro, tumbado y de cara a la cámara. Comienza a mover un poco la cabeza y en ese momento se corta el plano primario de 42’’ que se repetirá en bucle diez veces.

							
								
								6’53’’

								bucle 

								de 42’’

							
								
								04:45:25

							
						

						
								
								36

							
								
								26

							
								
								Repetición del bucle básico del plano 26, ahora repetido 7 veces.

							
								
								4’48’’

								bucle de 41’’

							
								
								04:52:18

							
						

						
								
								37

							
								
								20

								27

								29

							
								
								Repetición del plano 20, montado en bucle seis veces, aunque con diferentes duraciones: en las tres primeras repeticiones (de 16’’: igual a la primera parte del plano 27) la toma se corta justo antes de poder vislumbrar el sobaco que empieza a elevarse; la cuarta (42’’) es la repetición completa del plano original; las dos últimas (26’’: igual al plano 29) retoman la acción donde se había interrumpido en las tres primeras.

							
								
								2’21’’

								bucle de 16’’, 42’’ y 26’’

							
								
								04:57:06

							
						

						
								
								38

							
								
								21

								22

								28

								30

								41

							
								
								Repetición del plano 30 (= 28; = 21 + 22).

							
								
								38’’

								bucle 

								mixto

							
								
								04:59:27

							
						

						
								
								39

							
								
								20

								29

							
								
								Destello de unos pocos fotogramas del fragmento final del plano 20 (fragmento del plano 29), muy semejantes a los planos colindantes.

							
								
								1’’

							
								
								05:00:05

							
						

						
								
								40

							
								
								20

								21

								22

								28

								29

								30

								33

							
								
								Repetición del plano 33 (= 28 + 29 + 30; = 21 + 22 + fragmento de 20 + 21 + 22).

							
								
								1’42’’

								bucle 

								mixto

							
								
								05:00:05

							
						

						
								
								41

							
								
								21

								22

								28

								30

								38

							
								
								Repetición del plano 30 (= 38; = 28; = 21 + 22).

							
								
								38’’

								bucle 

								mixto

							
								
								05:01:47

							
						

						
								
								

							
						

						
								
								42

								T

							
								
								

							
								
								Plano del rostro apoyado sobre la mejilla en la sábana. La luz proviene de la izquierda, creando un fuerte claroscuro. El actor se mueve. Este plano de 41’’ se repetirá en bucle diez veces.

							
								
								6’54’’

								bucle de 41’’

							
								
								05:02:25

							
						

						
								
								43

								U

							
								
								

							
								
								Picado de fragmento de cara, en pronunciado claroscuro, con la almohada como fondo: vemos parte del pelo, la frente, las cuencas de los ojos a oscuras y la nariz. La posición del durmiente y la iluminación son las mismas que las de la segunda mitad del plano primario 42, cambiando solo el encuadre, aquí corrido a la izquierda, por lo que la transición de 42 a 43 imita una panorámica. Este plano primario de 20’’ se repetirá en bucle diez veces.

							
								
								3’18’’

								bucle 

								de 20’’

							
								
								05:09:19

							
						

						
								
								44

								V

							
								
								

							
								
								Picado de fragmento de cara, vista longitudinalmente desde detrás de la parte superior del cráneo, de manera que los ojos están en la parte inferior de la pantalla y la mandíbula en la superior. Los labios se mueven apenas al principio del plano primario que (23’’) se repetirá 20 veces. Los movimientos cíclicos (aquí el de los labios) son los que revelan el montaje.

							
								
								7’32’’

								bucle de 23’’

							
								
								05:12:37

								05:20:09
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