
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Diego Alfonsín

			Non o saben as estrelas

			XXIV Premio Manuel Lueiro Rey
de Novela Curta

			
				[image: logo_xerais_narrativa.png]
			

		

	
		
			
			Reunido no Grove o 11 de decembro de 2017 o xurado nomeado polo Concello do Grove para determinar o XXIV Premio Manuel Lueiro Rey de Novela Curta e formado por Manuel Bragado, Mario Regueira, Armando Requeixo, Lionel Rexes e Ánxela Rodríguez, acordou por unanimidade declarar gañadora a obra presentada co título Non o saben as estrelas de Diego Alfonsín.

		

	
		
			a Iria

		

	
		
			O que sabemos un do outro non o saben as estrelas.

			MARÍA DO CEBREIRO

		

	
		
			1

			Agora durmo nun cuarto compartido. Hai oito camas máis. Os outros veñen e van. Eu permanezo. Vin moitas maneiras diferentes de durmir. A xente fai e di cousas moi raras cando dorme. Ata vin un rapaz que se tiña que entubar durante a noite. Colocaba unha máscara na cara da que saía un tubo de plástico conectado a unha máquina baixo a cama. Cando todos durmían descendín da miña liteira amodo. Abaixeime con coidado para que ninguén me vise e observeino todo de preto. Non me atrevín a tocar nada. O rapaz durmía sempre boca arriba e semellaba mergullado nun transo de quirófano. Tiven a sensación de que dentro da máquina había oculta unha auga secreta e minúsculos peixes de cores. Despois volvín á miña cama. É a de arriba. Entrando á esquerda. Cuarto 102. Aquela noite soñei con nubes de burbullas elevándose en silencio dende as profundidades do océano. Pola mañá, a luz entraba na estancia como se estivésemos no fondo do mar. Os que dormen comigo adóitanse erguer cedo para visitar a cidade, ou chegan tarde e bébedos e xa non se levantan. Eu vivo aquí.

		

	
		
			2

			Un pode aprender moitas cousas sen se mover da cama. Vin mulleres que sen se espir mudaban a roupa diante dos demais valéndose dun discreto truco de maxia. Víranse cara á fiestra do cuarto, ás veces nin sequera deixan de falar cos seus compañeiros de viaxe, e por riba da roupa con que se deitaron poñen a limpa. A continuación desfanse das roupas do sono desprendéndose dunha pel vella e gastada e quedan coas do día. Impecable. Todo nun abrir e pechar de ollos.

		

	
		
			3

			O grupo de amigos con que viaxaba o rapaz do tubo sementou o chan do cuarto de mochilas, bolsas e maletas. Unha desfeita magnífica que cos días non facía senón aumentar e que había que evitar para non tropezar cando un entraba e saía da estancia facendo equilibrios milagreiros. Polas mañás podía velos silenciosos na penumbra, inclinados sobre as equipaxes, rindo e falando entre eles mediante murmurios, buscando a roupa para se mudar, cepillos de dentes, papeis, chaves, cartos, mapas e todas esas cousas das viaxes. Era unha xente tan agradable e riseira que había algo limpo e entrañable na desorde que trouxeron. Cando marcharon instalouse no cuarto un baleiro triste e glacial que tardou varios días en se esvaecer. A espontaneidade con que me preguntaban as cousas máis inesperadas conmovíame e cada amencer contemplaba dende a miña cama a ledicia coa que uns se metían nas camas dos outros nun xogo tenro e disparatado.

		

	
		
			4

			Non levo tanto tempo no hostel. O certo é que vin de paso. Así e todo, e por algunha razón que non entendo, a tarxeta de crédito que uso para pagar a noite seguinte sempre funciona. Agora pago cando acaba a semana. Ao principio comprobaba os movementos da conta; no entanto, angustiábame ver como a cantidade ía minguando. Un día decidín que pagaría ata que a tarxeta fallase. Cando iso ocorra significará que me terei que ir. Ese é o acordo máxico ao que cheguei co azar. Ás veces coido que os cartos deben de estar a piques de se acabar, ou que hai tempo xa que se acabaron. Prefiro non ver. 

		

	
		
			5

			Hai días en que teño todo o cuarto para min. Sobre todo na temporada baixa. Coñezo as persoas que traballan na recepción. Son todas mulleres, agás o irlandés que acostuma facer a quenda da noite. Lévome ben con todas. Algo familiar semella unir os irlandeses coa xente do país de onde eu veño. Sempre teño esa sensación cando atopo con un. Debe de ser a choiva e a néboa, que une moito. Cando hai poucos hóspedes, a persoa que nese momento está na recepción trata de enviar os novos viaxeiros a cuartos que non sexan o meu. Pregúntome se falan entre eles deste procedemento ou se se trata dunha iniciativa persoal que non comentan cos outros e ficarían abraiados ao saber que todos fan o mesmo. Non sabería dicir cando comezou esta dinámica, mais ás veces refírense ao cuarto 102 como «o teu cuarto», ou sexa, o meu cuarto. Cando menos fano cando falan comigo. Hai algo de confidencialidade no xeito en que mo din. Un día, unha das persoas da recepción díxome: «Mañá van vir arranxar a persiana do teu cuarto entre as once e as doce, normalmente a esas horas estás a escribir no salón, dígocho para que esteas ao tanto.» Eu non digo nada, non vaia ser que se esborralle o feitizo. Albergo a sospeita de que certas cousas boas se veñen abaixo cando un tenta atoparlles explicación, nomealas, iluminalas, escoitar como se fan palpables mediante a materialización da súa realidade na boca do outro. Daquela acontece que elas, as cousas boas, defraudadas e escorrentadas pola nosa falta de fe, nos abandonan. 

		

	
		
			6

			Da limpeza ocúpase unha rapaza búlgara, que é unha máquina de limpar, e un mozo despistado que ten un aire de andar á procura da porta de saída todo o tempo e a quen endexamais vin limpando nada. Aínda non conseguín adiviñar de onde é nin en que lingua fala. Adoita deambular polo hostel cos andares de quen se acaba de erguer dunha longa sesta. Leva un caldeiro baleiro nunha man e un trapo intacto na outra. A búlgara trátao como a un familiar remoto e molesto do que se ten que facer cargo. Semella conformarse con que non rompa nada e vaia seguindo o seu ronsel, obediente e calado ata a fin da xornada. Ás veces fica parado no medio do corredor ou no limiar dunha porta e ten o don de que todo o mundo tropece con el. Unha mañá sorprendino abrindo e fechando a billa da auga dun dos baños mentres falaba polo baixo consigo mesmo e despois acariciaba o seu reflexo no espello. Pregúntome que sería do hostel se algún día faltase a búlgara. É quen de transformar un baño anegado, por onde acaba de pasar un furacán de ingleses con resaca, nunha inmaculada sala de operacións. 

		

	
		
			7

			Se alugase un cuarto na cidade tería que pagar o mesmo que pago aquí, ou incluso máis. Aquí non hai facturas, vivo no centro, o salón é enorme, luminoso e agradable, hai unha cociña ben equipada e os hóspedes sempre esquecen cousas que eu acabo usando: un paquete de pasta ou arroz sen terminar que dá para unha comida ou unha cea, tres ou catro patacas ás que xa lles empezan a asomar gomos, unha cebola triste e un par de cenorias, un queixo a piques de caducar, un brócoli melancólico ou ese bote de mollo de tomate eterno que nunca se acaba e que usaron persoas de dez países diferentes cando eu decido darlle a última viaxe. Co tempo vas sabendo que produtos quedaron sen dono, unha aura de abandono envólveos. De cando en vez atopas un tesouro inesperado e delicioso, ou alguén decide marchar de súpeto e regálache a compra que fixera para toda unha semana. Aquí nunca falta algo que levar á boca. Cando penso nestas cousas lembro algo que conta Primo Levi nun dos seus libros: durante a noite, nos barracóns do campo de concentración, os presos soñan con comida nun soño colectivo e delirante e pódese escoitar o movemento das bocas saboreando os alimentos e o seu cheiro rico e violento.

		

	
		
			8

			Os baños son unha desfeita cando xa pasou moito tempo dende que marchou a búlgara; así e todo, co tempo un aprende cal é a mellor hora para se duchar. Sei cando non vai haber ninguén nas duchas, cal é a que máis presión ten, onde sae a auga máis quente e onde dura máis. Tamén sei onde se gardan as cousas para o almorzo e cando teño fame entre horas aproveito eses momentos en que o hostel está deserto e sírvome un almorzo adicional de media tarde, que en realidade non é nada do outro mundo, pois aquí, sen variación ningunha, a primeira comida do día está formada por bananas, mazás, pan, flocos de millo e galletas, o que non é pouco cando un non ten nada.

		

	
		
			9

			Descubrín que hai lugares na cidade onde non é difícil comer sen pagar: os bufetes libres. O nome xa o di todo. Coma todo canto queira, di na porta. O que non din é que un tamén se pode ir cando queira. Claro que a despedida non se pode facer de calquera maneira, as formas sempre serán as formas. O truco está en facer da chegada e da partida (sempre en horas de maior afluencia) un mesmo e único movemento de turista despistado, durante o cal semella que non sentaches á mesa en momento ningún e nada do que se ofrece no menú te convence. É unha cuestión de táctica e naturalidade da que non se pode abusar, mais que sempre funciona. Ademais, a cidade está chea deste tipo de locais, así que se ao entrar nun deles notas que ollan para ti con desconfianza sempre podes probar noutro. Aínda que dende que descubrín o templo hindú xa non preciso de me arriscar nos bufetes libres e podo comer en paz todo canto queira e cando queira. O templo está moi preto da biblioteca nacional, baixo un balcón cheo de plantas e flores tropicais ao que moitas veces está asomada unha anciá en mandilón e pantuflas que permanece horas de pé vendo pasar a xente. Un nunca crería que no interior do templo hai un espazo enorme onde é posible comer cada día sen pagar. Hai que se descalzar á entrada, lavar os pés e as mans, cubrir cun pano a cabeza e non levar pantalóns curtos. É moi común que o templo estea cheo de nenos a corricar ou cantando, pintando no chan ou aprendendo as letras mentres escoitan con atención a persoa que llelas debuxa no encerado, e sempre hai algún durmindo no colo da nai. A porta está aberta para todo o mundo e non é estraño atopar persoas que non teñen necesidades económicas, mais que van comer alí por curiosidade e exotismo. Os que dirixen o templo, e a maioría dos que o frecuentan, son de relixión hindú. Non adoitan falar español e teñen unha cultura xestual moi intrigante. Poden oscilar entre a tenrura e a recriminación terrible durante un mesmo aceno. Nunha ocasión vin como un deles xogaba no chan cun grupo de nenos que lle tiraban do turbante e da barba e, ao mesmo tempo que non deixaba de sorrir e de tratalos con bondade e delicadeza, rifáballes coma un tolo a dous xaponeses despistados que entraran no templo en pantalón curto e facendo fotos. Retrocederon ao instante e desapareceron aterrados. O ritual cada vez que se entra ao templo é o seguinte: un avanza ata o altar camiñando sobre unha alfombra que xamais coñeceu a auga; axeónllase e fai que reza, ou reza de verdade, alá cadaquén coas súas crenzas; un dos monxes achégase e ofréceche unha masa doce e pegañenta que amasa cos dedos dentro dun caldeiro de plástico e que debes levar á boca para degustar con devoción (ai de ti se non o fas); despois levántaste amodo con cara de que os deuses te habitan e sentas no chan do espazo habilitado para comer. As persoas encargadas de servir a comida danche unha bandexa e pasean dun lado a outro cos caldeiros de arroz, as verduras mais o pan. Podes repetir cantas veces o precises, mais se deixas algo no prato vanche rifar seguro, ata te poden ameazar con non che permitir que volvas entrar. Ao acabar hai que lavar a louza usada. O templo hindú é un milagre, sobre todo cando un anda polo centro, ten fame e pouco ou ningún diñeiro.
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