
		
			[image: Dicen que estas muerta]
		

	
		
			
				XV PREMIO DE NOVELA ATENEO JOVEN DE SEVILLA

				El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de honor), Francisco Prior Balibrea, Miguel Ángel Matellanes, Miguel Cruz Giráldez, Fernando Marías, Andrés Pérez Domínguez, Eduardo Jordá, Marcos Fernández y Antonio Bellido (secretario). La novela Dicen que estás muerta, de María Zaragoza, resultó ganadora del XV Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla, que fue patrocinado por la Delegación de Cultura ICAS. Sevilla Instituto de la Cultura y las Artes.

			

		

	
		
			
				María Zaragoza

				Dicen que estás muerta

				
					[image: LogoAlgaida.png]
				

			

		

	
		
			
				A Thierry, Juan y la gente de la tertulia (en especial a  Antonio y Ana), por haberme empujado sin saberlo a construir esta historia que trato de contar de la mejor forma posible.

				A Maxime, que me inspiró estas páginas y una clase de amor nuevo y egoísta del que ni él fue capaz de participar al principio. 

			

		

	
		
			
				Al salir del bar, y después de hacer mi visita nocturna a la pensión, sobre la plaza del Once, contemplaba aún el gran cartel que anuncia los fideos Santa Catalina, y aunque no recordaba quién había sido Santa Catalina, no me parecía difícil que hubiese sufrido martirio, ya que el martirio fue siempre el fin casi profesional de los santos; y entonces no podía dejar de meditar sobre esa característica de la existencia humana consistente en que un crucificado o un desollado vivo con el tiempo se convierte en una marca de fideos o de conservas en lata.

				ERNESTO SÁBATO

				Sobre héroes y tumbas

			

		

	
		
			
				Dicen que estás muerta. Las calles desiertas del olvido nunca sabrán que sigo el rastro de tu amor…

				JAIME URRUTIA, BUNBURI, LOQUILLO y ANDRÉS CALAMARO

				¿Dónde estás?

			

		

	
		
			
				Plaza del Humilladero

				Más tarde Sansprénom recordaría los hechos que acontecieron antes del hallazgo como se recuerdan fragmentos de cristal tras saber que el vaso se rompería, como si lo que cronológicamente tuviera su espacio después, aconteciese al mismo tiempo antes, reflejando el futuro en pequeños pedazos.

				Recordaría el restaurante y la mano de Paula, tan blanca dentro del guante y tan pequeña que apenas cogía la servilleta con toda la palma y aún sobraba servilleta, la hora oscura en la que habían salido de Angelika de ver una de Tarkovski con hambre y consultar la guía de Madrid, como si no llevasen viviendo allí años, para saber qué restaurante podría estar abierto a aquellas horas. Sentiría de nuevo el viento suave y primaveral que invitaba a chaqueta ligera y a terraza y lo interpretaría como una señal de que algo no iba bien, como si el destino estuviese anunciando una desgracia y casi al revelar el significado de los signos se retractase y de nuevo Paula y él riendo como solían, camino del restaurante semioculto, apenas lleno, con olor a cebolla y a wok. Ahora piensa, con las manos temblorosas del que se ha sabido en cierto modo objeto del juego o premio o castigo, que podría haberse interpuesto entre Paula y el cuchillo, pero que no lo hizo. Y mira al comisario de policía de cara amistosa y ancha en todo parecida a la de Marlon Brando en aquella película con Jane Fonda y Robert Redford, como pidiendo su perdón inútil o su comprensión.

				—¿Quiere un café?

				—Sí, por favor. Solo, con mucho azúcar.

				—Mandaré que se lo traigan. ¿Está usted bien?

				—No, en realidad no. Llevo varias noches sin dormir y no sé cómo voy a acabar con esta pesadilla.

				—Ya ha pasado lo peor. Su declaración ha sido del todo satisfactoria y el resto déjenoslo a nosotros. Lo demás es nuestro trabajo. Comprenderá que tenemos que comprobar lo que nos dice.

				—Por supuesto.

				Pero por qué se siente tan angustiado, tan como si hubiese sido él el asesino, el que hubiese levantado el cuchillo para matar dos víctimas de un golpe. Repasa de nuevo los hechos que precedieron al hallazgo. Todo parece normal, una noche de primavera ni fría ni calurosa, salir de casa para ver la película de Tarkovski en Angelika, pero ya ni siquiera recuerda la película que era, quizá un café con un trozo de tarta de queso mientras la miraban, nada lo suficientemente alimenticio como para que no surgiera el hambre al terminar, la búsqueda del restaurante que cerrase cocina tarde, aquel sitio que parecía clandestino y en el que daban de comer toda clase de comida oriental sin ningún tipo de distinciones, un lugar en el que lo mismo era Tailandia que la India que China que Japón, como si cualquier cosa que resultase exótica para el paladar pudiese tener su espacio. Los camareros, sin embargo, eran árabes.

				Pero quizá todo esto empezó antes, cuando conoció a Marga aquel año en el que él llevaba a rastras dos asignaturas de la universidad y ella estaba becada en su ciudad gracias a sus notas. Sí, puede ser que empezase ya entonces, con Marga vestida con ropa cara y peinada de peluquería incluso cuando no venía a cuento (después, en ese doloroso después consecutivo descubriría que todo lo que a ella le importaba era eso, vestir ropa cara, poderse peinar siempre en la peluquería, medrar en su carrera, llevar a alguien del brazo de quién poder presumir) y con él enamorándose de su forma de caminar, de suspirar, de coger las cosas con las puntas de los dedos. Años más tarde Paula se sentiría aliviada al comprobar que era fea en una fotografía de las muchas que se hicieron juntos, pero entonces a él le pareció la mujer más guapa del mundo. Quizá empezó con la fiebre y la persecución, los meses buscando el encuentro casual en los pasillos, las conversaciones vacías de significado cuando lograba interceptarla, tan alta, tan rubia, tan pálida, tan como a él se le había antojado que debía gustarle una mujer (aunque Paula le señalaría con acierto que nunca se fijaba en las mujeres de ese tipo, flacas, blancas y huesudas, que por lo general se le iban los ojos tras las morenas con muchas curvas, incluso un tanto llenitas y que no podía entender el desespero con que se fue tras Marga hasta que la consiguió meter en un ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio que le pareció lo bastante satisfactorio). Marga le dio largas durante meses, pero cuando él se cansaba y desaparecía un tiempo, era ella la que lo buscaba con cualquier pretexto hasta que de nuevo él como un perro faldero y ella con el poder absoluto en sus manos. Lamenta con todas sus fuerzas haber metido a Paula en esa espiral. Poder era lo único que Marga necesitaba y justamente era eso lo que Paula no podía soportar. Le contó con todo lujo de detalles cómo Marga lo manejó hasta que él la siguió a España con una especie de locura metida en la sangre y Paula torció la boca con disgusto.

				—No puedo entender que cogieras semejante enganche. Pero ni con ella ni con nadie.

				No había comprendido entonces el dolor que podía estarle causando a Paula negándole a ella, que tanto se las merecía, las atenciones que le brindó con anterioridad a Marga sin que hubiese hecho merito alguno. Pero es que después de Marga aprendió a no renunciar a nada por nadie. Rara vez compensa.

				—Aquí tiene su café.

				—Merci.

				—Entonces, ¿me dice usted que ha sido un asesinato pasional?

				—Supongo.

				—Pero, ¿conocían de algo a aquella señorita?

				—A decir verdad de nada, señor. Pero se parecía mucho a alguien, a alguien que conocía muy bien. Diría incluso que era exacta a ella.

				—¿A quién?

				—A mi anterior pareja, Margarita Ródenas.

				—¿Puede darme su dirección?

				—La actual no, se marchó del país hace un año y no sé nada de ella. Mais puedo darle la de sus padres. No viven muy lejos de mí. En realidad me fui a vivir a la Latina para estar cerca de ella.

				—De acuerdo, pero eso me lo tendrá que explicar más despacio.

				—Con mucho gusto.

				Cualquier cosa con tal de quitarse esa angustia en la que se mezclan las manos de Paula, manos pequeñas, suaves y blancas de acuarelista, manos también capaces de ejecutar. Aprieta los ojos y ve el terrible pasillo de la casa de los padres de Marga, cuando ella decidió presentárselos, las alfombras de lana de colores borrosos, los relojes dorados, las figurillas de porcelana, los sillones Luis XIV, el horror vacui de los nuevos ricos de provincias que no supieron comprar el buen gusto en el lote de la ciudad y los millones. Y se vio a sí mismo comprendiendo el ansia de Marga por no ser como ellos, por llevar el estatus hasta sus últimas consecuencias. Y sobre todo por no perderlo. Entonces sintió una cierta ternura por la inseguridad de su novia. Ahora lo que experimenta es una náusea constante. Marga lo abandonó cuando comprendió que no era ambicioso. Y que si en algún momento llegaba a serlo jamás ambicionarían las mismas cosas, aunque solo fuese porque él siempre había sabido lo que era ser rico y por eso no lo valoraba. Paula comiendo sushi con unos palillos labrados de aspecto antiguo y hasta valioso (aunque es más que probable que fuesen una buena imitación en plástico de unos de marfil) deja de hablar de pronto de la película de Tarkovski, «no recordaba lo buena que era Solaris, en especial si la comparamos con esa mierda con George Clooney», para preguntar cómo lo dejó Marga. Él tarda en contestar. No esperaba esa pregunta de golpe, viniendo de los ojos inquisidores de Paula y de la boca pequeña e interrogante de Paula. La respuesta es simple: lo dejó por otro, uno del que pudiese presumir del brazo. Aunque quizá es más profunda que todo eso: uno que tuviese sus mismas inquietudes y su misma ansia de poder económico y social. A él nada de eso le interesaba. A Paula tampoco. Recuerda que en ese momento pensó en que si hubiese estado buscando algo opuesto a Marga no hubiera tenido tanta suerte como encontrando a Paula. Desde el físico (curvilíneo, castaño, contundente en el caso de Paula, seco y anguloso en el de Marga) hasta las inquietudes y el código de valores. Por no hablar del carácter. Paula jamás se enfadaba, y si lo hacía tardaba en desenfadarse menos de dos minutos. Marga siempre tenía un reproche en los labios. En el terreno sexual eran caras opuestas de una moneda que ni siquiera se podía saber si era la misma.

				—Jugaban a juegos distintos, en ligas distintas y hasta en olimpiadas diferentes, ¿sabe usted? Con Paula todo es naturalidad. Marga era un témpano.

				—¿Me quiere usted explicar qué tiene todo esto que ver con el asesinato de la señorita Luján Menéndez?

				Pues sí, claro, ¿no es obvio? Luján no hubiera muerto si él, ÉL, se hubiera comportado con lógica, si hubiese sido consecuente con el carácter de Paula y se hubiera limitado a amarla sin hacerse preguntas, sin desarrollar todos los miedos que Marga le había inyectado en la sangre. De acuerdo, eran opuestas por completo, pero, ¿y si Paula mostraba su auténtica cara de repente y se convertía en una loca? ¿Y si de golpe tenía que volver a plantearse si la forma en la que respiraba estaba mal? No podría soportarlo. Además, si se implicaba con Paula podía volver a sufrir, podía volverse a ver abandonado. Y no sabía si sería capaz de resistirlo.

				De modo que el restaurante y Paula comiendo sushi y él cortando un rollito de primavera a las dos de la madrugada y las mesas vacías y los camareros paseando como fantasmas entre las sillas, colocando no se sabía demasiado bien qué.

				—¿Por qué preguntas ahora por Marga? Hacía mucho que no hablábamos de ella. Y además no sé si tengo ganas de hablar.

				—Porque está ahí sentada —contestó Paula señalando a su espalda con los palillos.

				El escalofrío, incluso el estómago levantándose de su lugar y vaya, yo creía que lo tenía superado pero resulta que me vuelvo del revés cuando me dicen que está cerca. Estupendo.

				—¿Te encuentras bien? Te has puesto pálido.

				—Sí… sí, no te preocupes.

				Paula parecía divertida.

				—Sabía que tarde o temprano este encuentro se daría, pero nunca creí que sería así.

				—Me volví despacio. Confieso que por unos segundos yo también creí que aquella mujer, la única persona que había en el local además de nosotros, era Marga.

				—Pero no lo era.

				—No, era la señorita Menéndez. Aunque, por supuesto, yo no sabía su nombre.

				La imagen de aquella mujer flaca y blanca, con el vestido de noche absurdo (Marga nunca supo vestirse para las ocasiones, siempre iba demasiado arreglada) que dejaba la espalda al aire y las puntas agudas de las vértebras a la vista, fumando un cigarrillo detrás de otro, sola en el restaurante, era la imagen de Marga. Aunque no podía serlo. Pronto los detalles como las uñas pintadas de rojo y roídas o que el pelo rubio fuese teñido o más probablemente una peluca. Aquella podía ser la primera Marga, la que conoció en la carrera, pero no la Marga en la que los años y cierta tendencia a la amargura la convirtieron. Aunque experimentó cierto alivio, también una inquietud extraña se apoderó de su mente, como el supersticioso piensa que es una mala señal ver pasar un gato negro. Con el mismo miedo irracional volvió a mirar a Paula y le dijo con una voz que fingía seguridad:

				—No es.

				—Claro que no, ya lo sabía. Pero no me digas que no se parece.

				—Tampoco se parece tanto.

				Paula se echó a reír con ganas.

				—Debería matarla —dijo—. Sería como una forma de exorcizar a los fantasmas, a ese fantasma en concreto, ¿no? Matar a una desconocida que se pareciese a Marga para ver si así la olvidas de una puñetera vez y me dejas hueco en tu corazón.

				—No digas tonterías.

				—A ti te parecen tonterías porque vives en el mío. Pero esa mujer te ha hecho tanto daño que no hay hueco ahí dentro ni para respirar —y sentenció esto último señalando con los palillos al pecho de él.

				—Pero tú me gustas mucho.

				Siempre se encontraba a sí mismo excusándose de forma infantil cuando Paula decía esas cosas.

				—Pero no creo que lo bastante.

				Había cierta herida en esa frase, aunque él no lo percibió entonces demasiado ocupado en pensar en aquella aparición. Paula debía preguntarse porqué se habría enamorado tanto de una mujer como Marga y se negaba luego a querer a alguien como ella, que hacía todo lo posible por acoplarse a él, que nunca ponía una pega, que le hacía sentir tan bien consigo mismo.

				—¡Ah, el amor! —dice el policía echando un trago largo a su café. Es extraño que le esté dedicando tanto tiempo, pero quizá se aburre—. Nunca queremos lo que se nos ofrece sin más. Tenemos que complicarnos la vida. Así es el hombre, amigo.

				—Supongo que sí. Pero esa no es la cuestión, porque ahora, aquí, sé que amo a Paula. Y sin embargo la estoy acusando de asesinato.

				—¿Es cierto que ella dijo que debería matar a la mujer del restaurante?

				—Sí, pero no me pareció que lo dijese en serio. De hecho luego corrigió.

				—¿Se retractó?

				—Mais non, dijo que debería ser yo el que la asesinara.

				Y en esa afirmación había una cierta lógica que hasta él podía seguir vagamente. Porque el fantasma de Marga le pertenecía como nunca la Marga real le había pertenecido. O incluso al contrario: él pertenecía a ese fantasma, porque los miedos, los sobresaltos, la paranoia, el estar a la defensiva… Jamás había sido tan feliz ni había estado tan tranquilo como con Paula, y sin embargo había un límite que no sobrepasaba, un muro de cristal impuesto contra el que Paula chocaba. ¿Amaba a Paula? Quizá sí, y sin embargo ahí se encontraba, acusándola de asesinato. Y la culpa de todo era del fantasma. Todo hubiera sido más fácil si Paula hubiera aparecido en su vida al principio, sin que él llevase una carga a sus espaldas y un miedo. La hubiera llevado a vivir a su casa de La Latina y hubiesen sido felices porque no había nada más fácil en el mundo que ser feliz con Paula. Si su confianza no hubiese estado tan dañada cuando la conoció… pero no, un hombre también es sus heridas, y además Paula lo curó con mimo durante mucho tiempo, hasta que ambos creyeron que no quedaba cicatriz (pero no, Paula sabía que había cicatriz, por eso el restaurante y la señorita Menéndez y la historia del fantasma y lo de matarla).

				Jugaron a descubrir la razón por la que una mujer así, además parecía joven, podía estar sola a esas horas en un restaurante de ese tipo. Y así vestida, al cabo de un rato resultaba obvio que llevaba una peluca. Apenas comía, paseaba la comida por el plato empujándola con los palillos o con un dedo distraído y luego la abandonaba en un rincón, para empezar de nuevo con una empanadilla coreana o una almendra de la salsa del pollo.

				—Lo mismo es una espía internacional y ese es su disfraz para confundirse entre la gente.

				—Poco discreto, ¿no te parece? Yo creo más bien que es una especie de visión, como la que pueda tener un hombre en mitad del desierto al ver un oasis. Una imagen de otro mundo destinada a volverte loco.

				—Pero, ¿qué dices, Paula?

				—O… ¿cómo se llama eso? El doble que toda persona tiene en el mundo… Doppelgänger, creo. El doble perverso de Marga. Aunque por lo que sé de ella es más bien Marga el doble perverso de esa chica.

				Traté de imaginar la vida de aquella muchacha, si es que era cierto que Marga y ella eran dobles la una de la otra, aunque más bien me empezó a obsesionar la idea de que aquella chica era como el doppelgänger del pasado de Marga, cuando yo la conocí. Dicen que ese término puede aplicarse a una muchacha hermosa que guarda un monstruo o una serpiente en su interior. Y a mí me parecía que ambas tenían esa duplicidad en sí mismas, como si la señorita Menéndez (aunque no supiera entonces su nombre) y Marga fuesen por fuera frágiles y hermosas y por dentro estuviesen podridas y fuera venenoso y perjudicial acceder a ellas.

				—¿Qué pasó cuando terminaron de cenar?

				—Paula pagó la cuenta. Intenté negarme, parce qu’elle siempre se organiza mal con el dinero y anda escasa la mayor parte del tiempo. Pero dijo que era una cuestión de principios, que tenía que dejarla hacer penitencia por haberme estado torturando toda la noche con mis recuerdos. Que sabía que no me gustaba recordar.

				—¿Volvió a mencionar matar a Luján Menéndez?

				—Entonces no, pero cuando estábamos llegando a mi casa lo hizo.

				Cogieron la Cava Baja hasta la plaza del Humilladero apoyados el uno en el otro, riendo de sus chistes particulares, esos chistes que da la complicidad y que solo se entienden en una pareja. Él pensaba que nunca se había reído tanto con Marga, quizá porque solo se relajaba cuando había bebido un par de copas, cosa que no era frecuente. Pero Paula hacía todo sencillo. No había que preocuparse por qué se decía o cómo se decía. Era comprensiva, dulce, encantadora y hacía que el mundo pareciese un lugar donde caminar con naturalidad. Sintió por primera vez que la amaba de veras, que no quería separarse de ella, que era lo mejor que le podía haber pasado. Al llegar a la puerta del piso se besaron. Él llevaba las llaves en la mano y casi las deja caer cuando Paula le dijo:

				—Un poco más y me arrepiento de no haberla matado. Ahora nos la vamos a ir encontrando en todas partes.

				Él se giró para mirar lo que ella miraba y vio a la mujer de negro, con su peluca rubia, fumando un cigarro contra la verja cerrada de La Exquisita. Intentó sonreírle a Paula, pero fue entonces cuando ella comenzó a comportarse extraño. Dijo que subiera a dormir, que no podía quedarse. Que lo había olvidado, pero que tenía que dormir en casa de su tío Pedro por no sé qué de su madre. A veces se olvidaba de que Paula era mucho menor (no tanto, apenas seis años, pero tenía una familia que de vez en cuando la reclamaba, y esto solía coincidir con las veces en las que la quería solo para él), e incluso en ocasiones como aquella se le transformaba de golpe en una niña temblorosa. Dijo que la acompañaría al metro. Ella contestó que no hacía falta y le dio un beso que a él lo tranquilizó y le hizo desistir.

				—Hay veces que las mujeres esperan que salga de nosotros un gesto. Por lo general cometemos el error de fiarnos de lo que nos están diciendo cuando en el fondo sabemos que no es cierto y que lo que quieren es que las acompañemos al metro o las obliguemos a subir a casa con un par de ruegos o promesas. Yo me giré y subí a casa. Cuando abrí el balcón de mi cuarto para ventilar, ni la mujer de la peluca ni Paula estaban ya en la calle, que para ser primavera estaba inusualmente vacía. Aunque quizá lo único que sucedía es que era martes y a esas horas solo quedábamos los cuatro golfos con suerte que no tenemos que madrugar.

				—Entonces es en esto en lo que se basa para atestiguar que la señorita Paula Fidalgo asestó quince puñaladas, una de ellas mortal, a la señorita Luján Menéndez a la que no conocía de nada.

				—Oui —de golpe se siente ridículo afirmando lo que afirma. Ni siquiera le parece ya posible que Paula, la dulce y encantadora Paula…

				—¿Y de dónde sacó el cuchillo de mesa la señorita Fidalgo?

				—No sé, lo cogería del restaurante, supongo.

				—Pero no había huellas dactilares en el cuchillo que encontramos clavado en la señorita Menéndez, aunque sí marcas de dedos, ¿cómo explica eso?

				—Paula lleva siempre unos guantes blancos de cabritilla muy fina para salir a la calle incluso en pleno verano. Cuida mucho sus manos.

				—¿Ha vuelto a ver esos guantes después de la noche del asesinato?

				—La verdad es que no lo sé.

				—Mmmmmmm —el afable policía frunce el ceño y tuerce la boca, gesto que no hace que deje de parecer afable—. He enviado a un par de agentes a hablar con la señorita Fidalgo. Les diré que le pidan los guantes. De todas formas hay algo que no me cuadra.

				—Dígame.

				—En realidad son dos cosas: la primera y más importante es que, aparte de la satisfacción metafórica por llamarla de alguna manera, no entiendo qué interés puede despertar el asesinato en una señorita como Paula Fidalgo. La segunda, aunque es un tecnicismo, no deja de preocuparme: si ella comía con palillos la cena, ¿cómo es que pudo deslizar el cuchillo de usted en el bolso sin que lo percibiera?

				—¿Mi cuchillo?

				—Era usted el que estaba cortando un rollito de primavera, si no me equivoco, así que tuvo que ser su cuchillo el que estuviera a su alcance en la mesa.

				En aquello tenía razón. Solo había un cuchillo en la mesa y era el suyo. Paula no pudo haberlo cogido sin que se diera cuenta. Y así y todo, ¿por qué aquella angustia cuando vio en el periódico a la mujer de la peluca muerta en un callejón cercano a Lavapiés? ¿Por qué relacionó de inmediato a Paula, la mujer que más feliz le había hecho nunca con aquel horrible asesinato? Era obvio que ella bromeaba en la cena, que aquello había sido una desagradable casualidad de la que él sin embargo había hecho un mundo y que le había costado agotamiento e insomnio inútil. Que Paula se le abrazara en la cama y él sintiese como una punzada en el pecho, como una taquicardia momentánea, como un revuelo interno que acababa con la mirada vuelta al techo y sentir la cabecita pequeña contra su cuerpo como si su cabello estuviese hecho de espino, y sin embargo no ser capaz tampoco de rechazarla, de apartarla de sí, porque en el fondo había sentido alivio cuando vio a la Lamia (como había gustado de designarla hasta que supo su nombre, por lo de mujer y monstruo) en la fotografía de la página de sucesos, como si realmente alguien hubiese acabado así con el fantasma de Marga. Había decidido sin embargo acusar a Paula del asesinato, a pesar de que supiese después de todo que era mentira y que, aunque ella de veras hubiese empuñado el cuchillo, era él el que mataba al fantasma, era él el que dejaba a un lado su pasado para entregarse al futuro en el que Paula y la felicidad y…

				—¿Ha mandado ya a alguien a casa de Paula?

				—Sí, cuando usted inició su declaración hice a dos agentes acercarse, ¿por qué?

				—No, por nada.

				Ahora sería inútil ser libre. Paula lo odiaría después de aquello. Si era culpable no podría verla más que tras la reja y si era inocente no le perdonaría que la acusara injustamente. Bajó los ojos, terminó su café ya frío, rememoró los hechos que envolvieron su primer encuentro con Paula, por si resultaba ser ese al único tesoro al que pudiera agarrarse más tarde, cuando ya no quedase nada para compartir.

			

		

	
		
			
				Plaza del Dos de Mayo

				Como venía siendo su costumbre quedaron en la plaza del Dos de Mayo a tomarse unas cañas también aquel domingo. Pero esta vez Luján venía sin dormir, despeinada, con cara de fiesta y varios personajes que decían ser sus amigos, aunque ella ni los presentó. Pedro la miró con cara de «no puedo creer que me hagas esto» y ella se rio como solía reírse, con ese gorjeo que a él le encantaba los días que la quería y que no soportaba en mañanas como aquella en la que las drogas le dilataban las pupilas y llegaba con gente que acababa de conocer en cualquier after-hours. Eran tres: una mujer que rozaba la cuarentena sobre unos zapatos de tacón de aguja de un verde inverosímil, un hombre con sombrero que podría haber sido el padre de Luján e incluso el de Pedro y una japonesa encantadora que no paraba de hablar en japonés y a la que nadie comprendía.

				—Aunque la cocaína es universal —dijo Luján con aire de desafío.

				En aquellos días Pedro se planteaba que le habían empezado a gustar las palomas, quizá porque Luján no las soportaba. Ella decía que eran ratas voladoras, que todo lo comían y destrozaban, que extendían enfermedades misteriosas. «A veces uno se convierte en lo que más detesta», eso pensaba Pedro que no se había hecho a la idea de ese rencor que salía de Luján hacia él, ese rencor incomprensible que partía del hecho de haberla dejado cuando no pudo más, cuando se hartó de su despecho sin causa y su acritud al acostarse con otros y contárselo para provocarle. Ella fue la infiel, pero Pedro corrió con las consecuencias. Distraído, desmenuzaba trocitos del pincho reseco para que comiesen las palomas mientras la mujer de los zapatos verdes y el hombre del sombrero se cuchicheaban cosas al oído y disimulaban risitas ebrias de las que también la japonesa participaba sin entender mientras los ojos azules de Luján, oliendo a llevar despierta más de un día, más de una noche, con ayuda química por supuesto, con ayuda de ese odio además. De alguna manera no se había podido desprender del todo de ella y siempre los mismos domingos sin música en los que la cerveza y sus ojos azules y su pelo negro. Los mismos domingos en los que la plaza del Dos de Mayo se llenaba poco a poco de perros y de niños y ellos, clavándose los ojos de un lado a otro de la mesa, cerveza mediante, estado de ánimo con nubosidad variable. Por mirar a las palomas se dio cuenta de que la mujer rubia se había deshecho de uno de sus zapatos verdes y empezaba a acariciar la pernera del pantalón del hombre del sombrero, frotando con los dedos pequeños de uñas cuadradas pintadas de azul arriba y abajo y abajo y arriba. Aquel movimiento le excitó sobremanera. A lo mejor porque aquella mujer le daba un asco insoportable, un asco instintivo, atroz. Era tanta la náusea que se parecía al deseo. El pie arriba y abajo, jugando con los pliegues. Todo, todo aquello le producía al Pedro cansado, ligeramente enfadado, un asco de lejos excitante, todo, el hombre con su sombrero, el zapato desprendido de la mujer rubia, hasta Luján, con su fea costumbre de tentarlo hasta en lo que era más obvio que no se le podía tentar:

				—¿Una rayita?, venga, Pedro, una solo. Yo me la voy a poner al baño, luego baja. Por los viejos tiempos.

				—Nunca hubo viejos tiempos, Luján. No de esos al menos.

				—Tú verás, si no bajas me voy a poner las dos.

				Esos chantajes de Luján, absurdos. Niñatería pura. De todo aquel asco solo se salvaba la japonesa en su monólogo. Y también ella se salvaba de la excitación. Aquella mujercita de edad indefinida, de cara de luna sin imperfecciones, labios redondos y ojos negros prácticamente invisibles del todo inexpresivos, producía una simpatía tan estúpida como el asco. Tampoco Pedro entendía nada en aquella mesa, solo quizá a las palomas que se comían las migajas y que cada vez eran más, con ese bailecito que siempre se traen ellas cuando comen lo que se van encontrando: migas, cáscaras de pipa, un muelle de una estilográfica, un chicle escupido por algún maleducado. Luján se fue para el baño con los ojos brillantes, insultando al camarero, haciendo una mueca burlona de viciosa incorregible. La siguió la japonesa, en definitiva más integrada que Pedro pese a todo. En los viejos tiempos que Luján había nombrado era él el que solía consolarla de sus borracheras varias veces por semana, sujetándole la cabeza para que no se golpease con la taza al vomitar en el baño Roca azul que compartían en el piso de Amor de Dios. Le avergonzaba bastante admitir que hasta, a veces, le hacía las rayas para que pudiese levantarse por las mañanas. Se las dejaba encima de un espejo de mano, sobre la mesilla de noche. Cuando la encontró no esperaba todo aquello. Cuando la conoció era un pajarillo asustadizo y menor de edad que se había escapado de una casa ostentosa e infeliz en un barrio residencial. Malvivía traficando con cosillas que le daban camellos mayores en las discotecas. Estaba dormida en el portal de la casa de Pedro, con la cabeza apoyada en una mochila que guardaba todas sus pertenencias. Pedro se debió creer el príncipe del cuento, Henry Higgins salvando a Eliza Doolittle, algo así. Le ofreció un sitio donde dormir, una ducha, algo de comer, le dijo que confiase en él.

				—Pues claro que confío en ti— respondió ella con un descaro que entonces le encantó—, eres buena persona, tienes cara de profesor de literatura.

				Debió enrojecer, porque ella gorjeó al reírse antes siquiera de que Pedro abriese la boca para confesar:

				—Soy profesor de literatura.

				Se quedó para siempre en aquel hueco que Pedro le hizo esa tarde. Al principio ni pensó en tocarla. Era una niña, daba clase a chicas de su edad en el instituto. Pero luego la cosa cambió. Se enamoró de su forma de caminar por la casa tocándolo todo. Aún cuando llevaba meses viviendo ahí y luego años, tocaba todo con la sorpresa del que hace un descubrimiento fascinante. Una noche se metió en el dormitorio en vez de quedarse en el sofá cama y ya no hubo vuelta atrás. Hacía un par de días que había cumplido los dieciocho y Pedro la quería, la quería como un bobo.

				—Me miras como un estúpido.

				Claro que la miraba como un estúpido. Era preciosa. Su piel parecía hecha de plumas, el tono de azul de aquellos ojos solo podía darlo el brillo perfecto de su pelo negro. Cómo se reían entonces juntos. Cualquier tontería significaba una fiesta, aunque Pedro ya supiera de sus largas ausencias, de sus amantes, la gente se la encontraba en cualquier parte y siempre era con otro. Pero se reían incluso cuando le decía que siempre había estado sola, que siempre la habían abandonado sin razón aparente.

				—Tú nunca me dejarás, ¿verdad?

				—Nunca, Luján. No puedo dejarte.

				Y le pasaba la mano por la cabeza, convencido de su papel de redentor. Él jamás la dejaría. Y eso era más que una promesa: era un reto. No puede salvarse a quien no desea ser salvado. Y Luján nunca se preguntó por qué todo el mundo la dejaba tirada. Quizá no era culpa de todo el mundo, sino de ella, que cuando le dejabas tiempo y espacio era toda una experta en hacer la vida imposible a cualquiera. Porque ya las borracheras continuas y sus amiguitos de drogas en el salón de la casa de Pedro a horas tan absurdas como las cuatro de la tarde. O las peleas, cada vez más encarnizadas, en las que le gritaba que la estaba ahogando, que coartaba su libertad, que no era nadie para sujetarla ni para prohibirle nada de nada, que no era ni su padre ni su marido y que, desde luego aunque lo fuera tampoco tendría derecho. Lo curioso del asunto es que esas peleas solían estar provocadas por tonterías, como que le preguntara qué tal se lo había pasado en la discoteca aquella noche o por qué no había dormido en casa. Después de los gritos llegaban los llantos y a veces un desplomarse en sus brazos en un sollozo, como si de pronto fuese otra persona, de nuevo ese pajarillo abandonado y tembloroso que preguntaba si quería pegarle.

				—No, por Dios, Luján, ¿cómo crees que yo…? No me digas eso.

				—¿Quieres que me vaya?

				—No, no quiero que te vayas.

				—Tú nunca me dejarás, ¿verdad? No eres como la demás gente, no me vas a abandonar.

				Y la respuesta siempre fue que no, que no iba a dejarla porque la quería y que a la gente que se quiere no se la abandona. Sentado en aquella silla del Dos de Mayo, Pedro pensaba que todavía la quería a pesar de que, cuando se marchó (irónico, el piso era de él pero se fue porque no quería nada si no era con ella y a la vez no podía soportarla), su estado rozaba la necesidad psiquiátrica. No se puede vivir con alguien del que temes sus reacciones, sus infidelidades, sus cambios de humor. De Luján aprendió a temer y a desear a un tiempo que no regresara de sus incursiones en el mundo de la noche, que alguna vez le pasara algo y que ninguno de sus amigos ocasionales se hiciese cargo. Se la imaginaba enterrada en una fosa común, chica bonita sin identificar, joven con sobredosis, muchacha violada y apuñalada en un callejón del centro, las variaciones eran infinitas y le producían ese extraño asco excitante que ahora le causaban la mujer de los zapatos verdes y su acompañante con sombrero. Las palomas estaban animadas y cada vez se acercaban más y más a la mesa, de tal forma que pronto hubo diez o doce apiñadas debajo, sin asustarse del movimiento ascendente-descendente del pie de la mujer. Fue entonces que se dio cuenta de que algo raro estaba sucediendo. Era tarde ya, generalmente la plaza estaba llena de gente a esas horas y sin embargo parecían los únicos ocupantes de la terraza. El único ser humano que no pertenecía al universo Luján era el camarero, un hombre alto de ojos transparentes. Parecía ciego. El silencio se cortaba por el arrullo de las palomas y por algo parecido al rasgar de una tela que identificó con el sonido producido por la interacción del pie de la mujer rubia contra el pantalón del hombre. Y hasta ellos dos, con sus cuchicheos, tenían algo de irreal, algo de claustrofóbico a cielo abierto, como si siguiesen en una discoteca cerrada llena de gente. Sus pieles, pálidas, se trasparentaban hasta el punto de verse los vasos sanguíneos azules. El pulso palpitaba débil en el cuello de la mujer. «Todos muertos», pensó. Eso era lo que solía decir de los acompañantes ocasionales de Luján: muertos vivientes de ojos dilatados sin oficio ni beneficio. Esa parte era la que no entendía ella. No la dejó porque se los follara a cambio de coca, ni porque los trajera a su casa. No, la dejó porque temía convertirse en uno de ellos. En las películas, cuando un zombi te ataca, te conviertes en un zombi, es como una infección o algo así. Lo mismo pasa con los vampiros y demás monstruos muertos. Aunque tantas veces le había prometido que no la abandonaría que le costó mucho tiempo llegar a la conclusión de que era o ella o él, largarse o unirse. Para Pedro fue tan doloroso o más que para Luján, que le suplicó, le lloró, le gritó, le insultó y le lanzó cosas hasta que tuvo que ceder y prometerle que la vería todos los domingos. Necesito tiempo para pensar y, quién sabe, quizá volvamos si la cosa mejora, Luján; yo no puedo seguir así. Para Pedro dejarla supuso admitir su derrota como príncipe redentor. Se sintió un completo fracasado. Por eso lo de las cañas una vez por semana y al final la rendición aquel domingo esperando a que Luján y la japonesa saliesen del baño a la obviedad de que la única manera de dejarla del todo sería que estuviese muerta. En ese momento, una paloma envalentonada se le subió a la rodilla y lo miró con sus ojos inexpresivos.

				—Si quieres podemos hacerlo por ti —dijo.

				Pedro miró a la mujer rubia esperando una corroboración de que aquello no era una alucinación, pero ella parecía tan divertida por el hecho de que la paloma se le hubiese subido a la rodilla que estaba obviando que se había puesto a hablar.

				—No te molestes, Pedro —siguió la paloma—, ella no nos entiende, pero tú sí. Eres un tipo bueno. Siempre nos das de comer, nos miras con aprecio, no eres de esos que ponen cristales y pinchos para que no nos posemos, o de los que utilizan trampas con hilo que nos cortan las patas. No, eres diferente. Tú no nos odias por ser muchas o por hacer nuestras necesidades en vuestras ciudades. Por eso, si quieres, podemos quitártela de encima. Ella sí nos odia. Dice que somos ratas voladoras, ¿nadie le ha dicho que eso responde más a la descripción de un murciélago?

				Miró la cerveza intentando disimular. Luján había sido capaz de ponerle un alucinógeno en la bebida solo para divertirse.

				—¿Y cómo piensas hacerlo? —preguntó un poco por hacer tiempo.

				—Pensamos, nosotras siempre actuamos en colectivo. ¿Es que no ves cine?

				—Sí, claro.

				—En realidad nosotras somos más sofisticadas. A veces tomamos hasta forma humana.

				En ese momento Luján hizo su gran aparición y espantó a la paloma con la mano.

				—¡Qué asco, Pedro! Por Dios, cómo odio a esos bichos.

				Pedro estaba tan alucinado que no podía ni hablar. Luján estaba en peligro pero, ¿cómo decírselo? Era tan estúpido pensar que aquello había sido real. Pero por otro lado estaba el silencio de la plaza, que no hubiese ni un alma, que el cielo fuese naranja, el camarero ciego y el aspecto inquietante de aquellos dos que seguían, metiéndose mano esta vez, por debajo de la mesa. Luján reía y hablaba. Pedro hacía que la escuchaba mientras buscaba la forma de neutralizar el peligro. ¿Cómo se le había podido ocurrir desear que ella muriese? Forma humana, forma humana. Esos dos debían ser los pájaros. ¿Y cómo detenerlos si decidían atacar a Luján? ¿Cómo evitar que Luján se marchase con ellos tras las cervezas? Lo único que se le ocurría era llevársela a casa, decirle que volvieran. Pero sería de nuevo lo mismo y eso no, no podría soportarlo. La amaba, la amaría siempre, pero a veces el amor no basta. Así que en esas estaba cuando se fijó en los ojos de la japonesa, hermosos, negros, inexpresivos. Unos ojos vacíos que le estaban sonriendo. Comprendió que era demasiado tarde. Luján tenía dos heridas en el cuello de piel casi transparente, con los vasos sanguíneos palpitando débilmente en su azul dibujado. El hombre del sombrero también tenía heridas en el cuello. Y la mujer de los zapatos verdes. Luján le tendió la mano y dijo que nunca le dejaría, que era un tipo difícil, pero que se acabarían entendiendo. Que todavía le quería. Hablaba para un público ausente que se estaba besando ya sin miedo por encima de la mesa. Pedro alcanzó a oír que ella le preguntaba:

				—¿Dónde vas?

				Cuando se levantó y se dio la vuelta para no ver a la japonesa abalanzarse a sus ojos, para no oír su grito amortiguado por las alas de las palomas que también se iban a comer a los otros dos. Caminó hacia casa fumando, con una especie de alivio dentro de la náusea. Con una especie de náusea dentro del alivio.

				Despertó bañado en sudor, en su piso. No sabía qué hora era, en qué día vivía. Miró el reloj de la mesilla. Eran casi las siete, en pocos minutos sonaría el despertador y de nuevo un miércoles cualquiera, con sus clases en el instituto y su lección de poesía del veintisiete para adolescentes a los que Federico García Lorca les importaba menos que mandarse notitas por debajo de los pupitres. Se sobresaltó con el sonido del televisor. Cogió la bata de encima de la silla y se la echó por los hombros. En el salón, su sobrina Paula comía pan con mantequilla mientras miraba las noticias.

				—¿Qué haces aquí?

				—Buenos días, tío. Te he traído churros, están en la cocina. Es que ayer salí con mi chico, pero no me apetecía quedarme con él.

				—¿Habéis discutido?

				—No, qué va. Es que todavía piensa en su antigua novia y eso me pone triste a veces. ¡Dios!

				De pronto las acciones se superponen: ve el dedo de Paula, dentro de esos guantes blancos de cabritilla que siempre lleva, extendido hacia la pantalla, también ve la imagen, escucha lo que dicen el locutor y ella, entremezclado, como si fuese una red vertiginosa que marea a Pedro y hace que se siente en el butacón junto a la puerta; ve la cara de Luján ocupando todo el televisor, con sus ojos azules tan abiertos y su media sonrisa cínica.

				—A esa chica, la señorita Luján Menéndez, de veintitrés años de edad, la vimos anoche en el restaurante donde cenamos, ha aparecido apuñalada esta madrugada en el céntrico barrio de Lavapiés, jugamos a adivinar quién era y qué hacía allí sola a aquellas horas, la policía no tiene ninguna pista sobre él ¿no te parece increíble? en el momento de su asesinato llevaba una peluca rubia y un vestido de la firma tío, ¿te encuentras bien? ¿La conocías? Más información en el diario de…

				Nunca le presentó a su familia, nunca Paula supo de su existencia, fue como si todo rastro de aquella amante demasiado joven y demasiado infeliz se hubiese borrado con ella, con aquel sueño en el que las palomas y la plaza del Dos de Mayo y ahora Pedro tuviera que retomar su vida con aparente alivio. Aunque no era eso lo que sentía. Era más bien como si se hubiera enamorado de la Gorgona justo antes de cortarle la cabeza pero hubiese sido demasiado tarde para variar la dirección del filo.

				—Me voy a dar una ducha, nena. Tengo clase. Te puedes quedar aquí el tiempo que quieras.

				—No pasa nada. Tengo mi casa y la de mi chico, pero es que anoche, no sé por qué, cuando vimos a la chica esta con su peluca, se me antojó verte. Una especie de corazonada.

				—Cosas que pasan. Relaciones absurdas que uno hace.

				—Será. Oye, ¿crees que debería ir a la policía a decir que la vi?

				—¿Y por qué ibas a hacerlo? ¿Viste a quién la mató?

				—No. Solo la vi a ella, sola y como triste.

				—Entonces no merece la pena. Mucha más gente la vería, supongo.

				—Sí, supongo.

				La vida sin Luján, pero ahora de cierto, como cuando a un pájaro le abren la puerta de la jaula y no recuerda cómo volar. La angustia y el alivio. Como si el amor y el dolor hubieran muerto a la vez y solo quedase el vacío, la sequedad, el alma yerma y Federico García Lorca y

				Mi corazón oprimido

				siente junto a la alborada

				el dolor de sus amores

				y el sueño de las distancias…

			

		

	
		
			
				Paseo de las Delicias

				Hoy ha muerto Antonio Vega y con él ha muerto un trozo de Minerva, que sentada sobre los talones saca los viejos vinilos y los amontona al lado de su falda abierta. Le gustaría hacer una hoguera con ellos, purificar el lodo que se está acumulando en su mirada solo a través del fuego, intoxicarse con el humo negro de las canciones. Sabe que no tendrá valor de todas formas. Ni siquiera podrá colgar sus fotos en e-bay para venderlos porque ya no tiene reproductor y son trastos inútiles que se cargan de polvo y le acaban provocando asma. Nunca ha sentido apego por las cosas materiales y le gustaría no tener apego por unos círculos negros que ya no suenan para nadie (aquí le falla el subconsciente y a punto está de pensar «no sueñan para nadie»). Sin embargo, ¿es la muerte de Antonio Vega lo que causa esta angustia? Se levanta del suelo lentamente, recogiendo los pliegues de la falda blanca entre los dedos, dejándolos escurrirse, hecho del que extrae un raro placer. Se asoma a la ventana. El paseo de las Delicias está lleno de gente que va y que viene, gente que sigue con sus vidas sin atender a la neumonía de Antonio, al lento apagarse de su voz en la memoria. Siente ira, una ira desaforada porque el mundo siga su curso, no se preocupe por nadie; se amontonan los adolescentes en la puerta del cercanías, las mujeres mayores pasean sus carritos de la compra medio vacíos pues solo tienen dinero para llenar medio carro, las palomas no se detienen en el aire y se desintegran como cabría esperar de un día así, de una desgracia semejante. Tiene una rara intuición, como si la muerte de Antonio Vega fuese a desatar un vendaval y solo ella se diese cuenta. El aire parado de Madrid, la primavera entrando por los balcones y ella pensando que debería darse una ducha para trabajar. La librería abre a las diez y ella entra una hora más tarde pero aún así no tiene mucho tiempo. Le desagrada la idea de tener que trabajar en un momento como este, como si fuese la viuda y tuviera que reposar semejante defunción. Nunca más sus rasgos huesudos sobre un escenario. Nunca más Luján tomando su mano en el concierto y… sacude la cabeza con violencia para expulsar la idea de su mente, como si de una cabezada pudiese ir todo a tomar viento; la voz de Antonio sonando rota y desangrada, enferma ya quizá. Ellas fueron al último concierto en Madrid, esta noche actúa Luján en la sala de teatro alternativo. Hay una extraña relación entre los hechos, como si la muerte de Antonio Vega (¿pero por qué la muerte de Antonio Vega? ¿Por qué?), se correspondiese en algo con Luján vestida a lo Verónica Lake en esa obra tan mala que Minerva ya ha visto al menos cinco veces. No le importa que Luján lleve esa peluca rubia tan pretenciosa, está perfecta debajo, decadente, hermosa, con la belleza frágil de un torturado. Piensa en que la conoció cuando salía con aquel hombre horrible que no la comprendía. Era una chica joven, alocada, guapa, que buscaba trabajo desesperadamente para no depender de su novio, un tipo de casi cincuenta que daba clases de literatura en un instituto. Minerva cogió su currículo y sintió que podía confiar en ella; de alguna manera la Minerva desconfiada, la Minerva verja sin llave, podía confiar en aquel pajarito. Le dio un empleo en la librería que pronto ella supo echar a perder robando libros, llegando tarde o ausentándose días enteros. Tuvo que despedirla. ¿Pero Luján le guardó rencor? Ni mucho menos. Se dejaba invitar a comer a la casa de Delicias, a veces se dormía abrazada a Minerva, a ella que no dejaba que nadie la tocara y que tanto necesitaba el contacto sin embargo. Luján le demostraba un cariño gratuito que nadie le había demostrado antes, como si en ella hubiese algo de santa o de diosa. No sabría calificar sus sentimientos, porque luego vino el concierto de Antonio Vega al que la invitó y la mano de Luján rozando primero la suya y luego apretándola con emoción, diciendo que deberían colarse en los camerinos y conocerlo antes de que se muriese.

				—¿Pero qué dices, criatura? No seas gafe.

				—Este hombre está a punto de morirse, lo veo en sus ojos. Y también veo que no le importa demasiado. Deberíamos conocer a alguien así antes de que desaparezca, ¿no te parece?

				Minerva no estuvo del todo de acuerdo, pero se dejó arrastrar. El corazón le latía tan fuerte que apenas veía y la causa de semejante abandono se le escapaba, como si la mano que la unía a Luján la trasportase también a otro mundo, uno que solo había conocido en las novelas y en el buen cine al que se había acostumbrado en la soledad de su piso pequeño pero impecable en el paseo de las Delicias. En realidad alquiló el piso allí por el nombre de la calle, como hacía todo en su vida buscando la perfección, el equilibrio y la belleza. El ser humano se había olvidado de la belleza y así le iba. También por eso Luján y sus ojos brillantes y azules, tan hermosos y perturbadores. Evidentemente no las dejaron entrar, sin embargo Minerva no se fue descontenta del todo. Sentía ganas de besar a Luján en la boca, de arrebatarle esa frescura y esa presencia de ánimo y quedársela para ella. No la deseaba como mujer, no era su cuerpo lo que le atraía, no, más bien era el hecho de poder contagiarse de aquella dejadez de Luján para con todo a través de su boca. Sentía que el mundo le dejaría de doler, que las cosas cotidianas que tanto la dañaban dejarían de tener importancia si Luján la besaba y se quedaba a su lado. Solo verla sonreír hacía ya que la mitad del universo dejara de existir. Había que borrar de un manotazo la otra mitad. Sin embargo no lo hizo. Luján parecía en verdad decepcionada por haber perdido su oportunidad de conocer a Antonio Vega antes de que se extinguiese como la llama de una mecha ahogada en cera. Y su rostro se había transfigurado. De golpe parecía una anciana silenciosa que ya no tiene nada que decir. Su mirada se matizó en profundidad, sus ojos azules se volvieron casi tan negros como su pelo. Parecía agotada.

				—Venga, niña, anímate, te invito a una copa.

				Pero Luján rehusó la invitación de forma arisca, soltó su mano con un gesto de desagrado y dijo que se iba a casa, que estaba muy cansada.

				Minerva la miró desaparecer calle abajo como se mira lo que no puede alcanzarse y tuvo ganas de golpear algo hasta hacer sangrar sus nudillos. Esa misma rabia vuelve ahora a pesar de que luego todo siguió su ritmo natural, las llamadas, las cenas, quedar a tomar un té y luego el teatro alternativo dos veces por semana con aquella peluca rubia y el traje de noche negro. Esa misma rabia se apodera de Minerva aún sabiendo que esta noche verá a Luján actuando y se conmoverá como se conmueven los sensibles ante una obra de arte. Es esa rabia la que hace que tome los vinilos de Antonio Vega y Nacha Pop y los lance por la ventana abierta de tal forma que los vea volar antes de caer extendidos y probablemente rotos por el paseo de las Delicias, como una lluvia delicada y sanadora que hace que experimente cierto alivio egoísta antes de caminar hasta el baño para darse una ducha y pensar que, al fin y al cabo, la vida sigue su curso.

			

		

	
		
			
				D.F. (Méjico)

				(Fragmento del Diario de Arthur Burleigh) 

				Uno se pregunta qué piensan exactamente las moscas cuando chocan contra el cristal de una ventana. Si piensan algo. Al menos deben sentirse como Rosa y yo cuando jugamos al juego, lo que viene a ser el juego en sí, siempre el mismo a lo largo de los años por más que ella o yo cambiemos, que cambiamos, vamos madurando y macerando las estrategias para finalmente acabar atrapados por la estrategia del otro, o por la propia, chocando contra el cristal, en fin, lo de siempre una vez más. Lo único que varía con insistencia casi exasperante es si el cristal está del lado de uno o de ella o del de los dos porque a veces, eso sí, estamos los dos del mismo lado del cristal chocando irrefrenablemente por no darnos cuenta de que estamos el uno junto al otro. De hecho esto es lo que más veces se repite en nuestro juego eterno: los dos del mismo lado del cristal, idénticas moscas zumbonas dándonos cabezazos contra nuestro reflejo pensando que es el otro que intenta pasar de nuestro lado. A veces ni vemos el cristal que nos separa. A veces es el cristal lo que nos une.

				Si tengo que ser sincero, ¿por qué no?, nadie más va a enterarse, no buscaba la compañía de Rosa esta noche en concreto. En realidad quería estar en un bar a solas con Sibila, para hablarle de mi corazón roto en surrealistra relación con la súbita transformación de mi musa en un cojín, sí, sí, en un cojín. Cuando uno cree que lo ha visto todo, va y se enamora románticamente de una mujer a la que solo tiene la intención de amar sin pretensiones, o lo que es lo mismo, utilizar ese sentimiento arrollador que me embargaba cuando la veía para retomar aquella creación literaria de la que me había quedado vacío hacía ya algún tiempo. Es decir, había vuelto a encontrar mi musa perdida en el fondo de una pianista algo rarita que, de alguna extraña forma, me precipitaba a una especie de pozo emocional donde solo podía navegar entre textos mentales. Había recuperado la capacidad de escribir. De todas todas, montar en bicicleta no se olvida tan fácilmente. Pues bien, lo que pensaba contarle a Sibila era la extraordinaria forma en la que una musa puede convertirse en un cojín, que fue lo que hizo previo leído de un poema que le escribí que hubiese enamorado a cualquiera que tuviese corazón, pero qué digo, me hubiese enamorado a mí mismo de pillarme por sorpresa. Pero ella no pareció enamorarse, sino que, más bien, se cubrió la cara con un cojín y así estuvo el resto de la noche, entre avergonzada y tirando a ridícula. Yo, que había soñado con verla tocar el piano ataviada tan solo con mi camisa, tuve que conformarme con una sensación ácida de vergüenza ajena que acabó por llevarse todo mi amor e inspiración por el desagüe. Y eso es lo que quería contarle a la atenta Sibila, tan fuerte y tan madre y amante y amiga, y tan dulce conmigo no sé por qué, esta noche, bebiendo como un romántico al borde del pistoletazo de salida a una vida mejor. Pero Sibila trabaja.

				—Llamá a Rosa —ha dicho.

				Y esas palabras me estremecen todavía. Porque el juego y Rosa y yo, si es que hemos cabido los dos alguna vez en la misma frase, se me vienen encima hasta el cristal. En Historias de cronopios y de famas, se sugiere que alguien ha inventado un cristal para que las moscas pasen del otro lado. Pero que el problema era que luego no podían volver a entrar. Puedo imaginar con toda claridad a Rosa entrando a través de la ventana para descubrir con sorpresa que yo lo he hecho desde el otro lado al mismo tiempo y que ahora, cada uno en el lado opuesto, seguimos en la misma situación que al principio pero invertida. Es la incomodidad de ese echarnos en cara y amarnos al fin y al cabo lo que adoro y no soporto. El verla tan endiosada y luego darme cuenta de que es humana o que ella puede estar pensando lo mismo de mí o que quizás ella dice dulzuras de mi persona mientras yo la pongo verde y eso es peor porque siempre parece que estamos hablando de cosas diferentes y luego resulta que somos de los pocos que hablamos el mismo idioma y qué sé yo. La verdad es que no me importa mucho ahora que trato, esquivando el calor, de contarle lo mismo que le hubiese contado a Sibila pero con una nueva anotación que me ha hecho ver ella en su mirada atenta (yo sé que es atenta, aunque siempre parezca que no escucha, yo lo sé aunque muchos no lo sepan y eso me hace estremecer de descubrimiento) o quizás hayan sido las dos cervezas con sus correspondientes, y no por ello menos dulces, tequilas con sal y limón que es como ella los bebe y como los bebo yo cuando estoy con ella.

				—Pero he decidido que será mi musa de todas formas. He descubierto que no estaba enamorado de ella, sino de la imagen que me había hecho de ella para mí, en mi mente y en mi corazón, para seguir escribiendo, para poder, al fin… saber que no se me ha olvidado montar en bici. No sé si me entiendes.

				—Perfectamente —sonríe ella.

				Ahí está, claro, preciso, el cristal de frente como un invasor de espacio. ¿Chocaremos contra él? ¿En qué lado del cristal está Rosa? El juego comienza en el momento en el que ella ha dicho esa palabra, o quizá ya llevemos mucho jugando, a veces no se sabe, quizá desde que marqué su número con ánimo de autodestrucción.

				—Entonces, ¿para qué la necesito? —continúo a pesar de todo, del cristal, de la posibilidad de que se ablande y resulte que estamos de nuevo en lados opuestos como en el minicuento de Cortázar— Si la musa me la inventé yo, si ni siquiera se parece a lo que yo había aproximado para escribir aquel poema que la transformó en cojín, es que el montar en bici estaba dentro de mí y no procedía de ella. Puedo seguir amando a la mujer imposible que me inventé. Puedo seguir escribiendo para esa fantasía. Puedo, al fin y al cabo puedo y ya está.

				Supongo, y solo supongo que ella es humana, que me escucha, que sabe de qué le estoy hablando, que ella siente lo que yo siento algunas veces y que no es una especie de diva petrificada, incluso creo que he llegado a todas estas conclusiones porque le estoy hablando a ella y no a cualquier otra persona y eso me satisface de una forma tal que bebo otro tequila pero este a mi salud y no a la de la decepción del cojín y tal y cual. Pero de eso va el juego y se me olvida y cometo el error de preguntarle por las cosas de su vida que pretendía juzgar solo para entretenerme, como suelo, y es ahí donde quedo atrapado por el cristal, por mi propia estrategia de juego, a medio camino entre un lugar y el otro. Porque le doy vía libre. Dejo que compare sus experiencias con las mías sin recordar que el alcohol le suelta la lengua y siempre habla de más y resulta que dejo de ser la estrella de mi propio melodrama para pasar a ser el espectador del suyo, siempre narrado como sin expresión, con ese poco asomo de cosas que hieren por más dolor que yo reconozco en ella porque la conozco, soy capaz de ver claramente en ella a la mosca zumbona que me lleva observando del otro lado de la ventana años y años. Y habla y habla y habla y yo, que había venido a compartir mi corazón roto me encuentro con el suyo sin previo aviso, si es que no cuentan los años de experiencia en el juego y en la estrategia, ya olvidada, de ser y decir y estar y ser irónico y duro a veces porque ella a veces también se mostraba estúpida e incongruente y excesiva y esa manía mía de decirlo siempre todo a ella le dolía y a veces por eso mismo se mostraba así de estúpida (por decir algo, porque uno no comprende por más que se esfuerce cómo alguien puede mostrarse tan distinto e insoportable sin hacer de ello una ruptura total y definitiva). Me pido otra cerveza y me río abiertamente de que ella hable tanto como siempre.

				—Lo siento, Arthur —se sonroja.

				Pero yo no lo siento en absoluto porque he comprendido de golpe el juego. Es quizá el cristal como la musa, como el querer volver a montar en bici después de tanto, como sus defectos y como los míos, de los que nunca aprenderemos, una fascinación absoluta, un producto de nuestra imaginación que se complace en hacernos jugar el uno con el otro, contra el otro.

				—Deberíamos besarnos solo por deporte —dice riéndose y pidiendo otro tequila.

				Y quizá tenga razón. Es por eso que estamos unidos de una forma extraordinaria, de esas que hacen que te odies durante años y luego te reencuentres y todo sea como siempre o como nunca para mejor: no importa si el cristal existe o si está de un lado o del otro. Lo único importante entre los dos es que ambos somos moscas.

			

		

	
		
			
				Calle San Hermenegildo

				A Paula solo se le ocurre una persona en el mundo que pudiese pensar que ella es una asesina. Y sin embargo se resiste a prefigurar el nombre en su mente mientras entrega los guantes blancos de cabritilla al amable policía. Unas preguntas cordiales que ella responde con la mejor de sus sonrisas, una sonrisa muchas veces ensayada frente al espejo cuando de niña fingía estar contenta en mitad de su rabia contenida. Porque aprendió a contenerse. Pasan de nuevo las imágenes en televisión por su cabeza mientras sigue hablando brutalmente apuñalada en los aledaños de su casa de la Moraleja con el policía aquel tan amable y sí, no se me ocurrió ir a la policía por un hecho tan insignificante dejando ocho muertos y cuarenta heridos porque no solo la vi yo, ¿sabe? Estaba en un restaurante aquella noche el presunto asesino golpeó a la víctima con un cenicero y luego pidió ayuda para tirar el cadáver al río si lo que es significativo es que la viese dos veces, descuartizando más tarde el cuerpo y repartiendo los pedazos en bueno, supongo que no había pensado que quizá fui la última en verla con vida. Bueno, no yo, quería decir nosotros, porque mi novio Sansprénom estaba conmigo.

				—¿Se sonroja usted?

				—Discúlpeme, pero es que no estoy acostumbrada a la palabra «novio», las etiquetas… ya sabe.

				Paula recuerda sus ataques de ira cuando niña. Recuerda la fascinación que ejercía sobre ella todo lo violento, la sangre, el telediario de las tres. Vio unas doscientas veces el telefilme aquel con Mark Harmon sobre Ted Bundy a la edad en que las niñas se aprendían de memoria El mago de Oz. Se sentía como él. Las manos precisas que le harían más tarde ganarse el pan con la pintura mal que bien, servían también para matar. Paula lo sabía y no solo eso: le excitaba la idea de hundir un cuchillo, una navaja e incluso un lápiz en la carne blanda de un ser humano, mancharse de sangre caliente las manos. Su inteligencia despierta hizo que muy pronto diseñara un plan para cometer el crimen perfecto. Llegó a la conclusión de que aquella muerte debía ser única y se propuso resolver el problema de cómo paliar ese deseo de seguir producido por el placer que a bien seguro sentiría. No llegó a ninguna conclusión inapelable. Se dedicó pues, asociando aquello a su mente inmadura y posponiendo la decisión, después de todo no había prisa ya que para matar siempre hay tiempo, a contener su rabia, a encerrar su frialdad en una caja de la que perdería la llave. Recordaba con precisión lo que dijeron siempre de Ted Bundy:
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