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			Voy a exponerme a no pocos reproches. Pero, ¿qué puedo hacer? ¿Acaso fue culpa mía tener doce años algunos meses antes de la declaración de la guerra? Sin duda, los trastornos que me sobrevinieron de aquel período extraordinario eran de una índole que jamás se experimenta a esa edad; pero como nada hay tan fuerte que pueda envejecernos a pesar de las apariencias, tuve que conducirme como niño en una aventura en la que hasta un hombre se habría visto apurado. No soy el único. También mis compañeros conservarán de aquella época un recuerdo que no es el mismo de sus mayores. Que aquellos que están ya en mi contra traten de representarse lo que la guerra fue para muchos jovencitos: cuatro años de grandes vacaciones.

			Vivíamos en F..., a orillas del Marne. Mis padres reprobaban la camaradería mixta. La sensualidad, que nace con nosotros y se manifiesta aun a ciegas, se acrecentó por ello, en lugar de desaparecer.

			Nunca he sido un soñador. Lo que a los demás, más crédulos, les parece un sueño me parecía a mí tan real como el queso al gato, pese a la campana de cristal. La campana, sin embargo, existe.

			Si la campana se rompe, el gato se aprovecha, aunque sean sus amos los que la rompan y se corten las manos.

			Hasta los doce años no me recuerdo en amoríos, salvo el de una niña, llamada Carmen, a la que hice llegar, por medio de un chiquillo más joven que yo, una carta en la que le declaraba mi amor. Me permití, en nombre de ese amor, solicitarle una cita. Mi carta le había sido entregada por la mañana, antes de que entrara en clase. Había yo escogido a la única niña que se me parecía, porque era limpia y llegaba al colegio acompañada de una hermanita, como yo de mi hermano pequeño. A fin de que esos dos testigos callasen, pensé en casarlos, de algún modo. Añadí, pues, a mi carta una de parte de mi hermano, que no sabía escribir, para la señorita Fauvette. Le expliqué a mi hermano mi intervención, y nuestra posibilidad de ir a dar con dos hermanas de nuestra edad y dotadas de nombres de pila tan excepcionales. Tuve el desconsuelo de ver que no me había equivocado respecto a lo modosa que era Carmen cuando, después de haber almorzado con mis padres, que me mimaban y no me reñían nunca, volví a clase.

			Apenas mis compañeros habían ocupado sus pupitres —yo estaba en la tarima del aula, agachado para coger de un armario, en mi calidad de primero de la clase, los libros de la lectura en voz alta—, entró el director. Los alumnos se levantaron. Llevaba una carta en la mano. Mis piernas flaquearon, se me cayeron los libros, y los fui recogiendo mientras el director hablaba con el profesor. Los alumnos de los primeros bancos se volvían ya hacia mí, ruborizado al fondo del aula, pues oían cuchichear mi nombre. Por fin, el director me llamó, y para reprenderme con delicadeza, no despertando, creía él, ningún mal pensamiento entre los alumnos, me felicitó por haber escrito una carta de doce líneas sin ninguna falta. Me preguntó si la había escrito yo solo, y después me pidió que lo siguiera a su despacho. No llegamos hasta allí. Me reprendió en el patio, bajo el aguacero. Lo que más confundió mis nociones de moral fue que considerase tan grave como comprometer a la niña (cuyos padres le habían comunicado mi declaración) el haber sustraído una hoja de papel de cartas. Me amenazó con enviar esa hoja a mi casa. Le supliqué que no lo hiciera. Cedió, pero diciéndome que conservaba la carta, y que a la primera reincidencia dejaría de ocultar mi mala conducta.

			Esta mezcla de timidez y descaro desconcertaba a los míos y los engañaba, así como en la escuela mi facilidad, en realidad pereza, me hacía pasar por un buen alumno.

			Volví a clase. El profesor, irónico, me llamó Don Juan. Me sentí enormemente halagado, sobre todo de que citase el nombre de una obra que yo conocía y mis compañeros no. Su «Buenos días, Don Juan» y mi sonrisa de entendimiento cambiaron mi imagen para toda la clase. Quizá sabían ya que había encargado a un niño de primaria llevar una carta a una «moza», como dicen los colegiales en su rudo lenguaje. El niño se llamaba Messager1; no lo había escogido por su nombre, pero, en cualquier caso, ese nombre me había inspirado confianza.

			A la una había suplicado al director que no dijera nada a mi padre; a las cuatro, ardía en deseos de contárselo todo. Nada me obligaba a hacerlo. Haría esta confesión a cuenta de la franqueza. Sabiendo que mi padre no se enfadaría, me encantaba, en suma, que conociese mi proeza.

			Se lo confesé, por tanto, añadiendo con orgullo que el director me había prometido una discreción absoluta (como a una persona mayor). Mi padre quiso saber si no me había inventado de cabo a rabo esa historia de amor. Fue a ver al director. En el curso de esa visita habló incidentalmente de lo que había creído una broma. «¿Qué? —dijo entonces el director, sorprendido y muy molesto—; ¿le ha contado eso? Me había suplicado que callara, diciendo que usted le mataría.»

			Esa mentira del director le excusaba, y contribuyó aún más a mi arrebato de virilidad. Me gané también, sobre la marcha, la estima de mis compañeros y los guiños del profesor. El director ocultaba su rencor. El infeliz ignoraba lo que yo ya sabía: mi padre, disgustado por su actuación, había decidido dejarme acabar el año escolar y sacarme del colegio. Estábamos a comienzos de junio. Mi madre, no queriendo que aquello influyese en mis premios, mis coronas, esperaba a que pasara la entrega para comunicarlo. Llegado el día, y gracias a una injusticia del director, que temía confusamente las consecuencias de su mentira, recibí, el único de la clase, la corona de oro que se merecía también el premio extraordinario. Cálculo desafortunado; el colegio perdió con aquello sus dos mejores alumnos, pues el padre del premio extraordinario sacó a su hijo.

			Alumnos como nosotros servían de reclamo para atraer a otros.

			Mi madre me consideraba demasiado joven para ir al liceo Henri-IV. En su ánimo eso quería decir: para tomar el tren. Permanecí dos años en casa y trabajé solo.

			Me prometía alegrías sin límite, porque, como podía hacer en cuatro horas los deberes que mis antiguos condiscípulos no hubieran realizado en dos días, tenía libre más de la mitad del día. Me paseaba solo por las orillas del Marne, que era ya de tal modo nuestro río que mis hermanas decían, cuando hablaban del Sena, «un Marne». Llegaba incluso a subir a la barca de mi padre, a pesar de la prohibición; pero no me atrevía a remar, sin querer confesarme que mi temor no era el de desobedecerle sino miedo, a secas. Leía, acostado en la barca. Entre 1913 y 1914, doscientos libros pasaron por allí. Y ninguno de los que se suele llamar malos libros, sino más bien de los mejores, cuando no por el ingenio sí al menos por el mérito. Así, mucho más tarde, a la edad en que la adolescencia desprecia las colecciones de novela rosa, le tomé gusto a su encanto infantil, mientras que en aquella época no hubiera querido leerlas por nada del mundo.

			La desventaja de esos recreos alternados con el trabajo era que convertían para mí todo el año en unas falsas vacaciones. Mi trabajo diario, por ejemplo, era poca cosa, pero como al trabajar menos tiempo que los demás seguía trabajando durante sus vacaciones, esa poca cosa era como el tapón de corcho que un gato lleva toda su vida atado a la cola, cuando él preferiría sin duda un solo mes con la cacerola.

			Las vacaciones verdaderas se acercaban, y yo apenas me ocupaba de ellas, ya que para mí continuaba el mismo régimen. El gato seguía mirando el queso dentro de la campana. Pero llegó la guerra. Y ella rompió la campana. Los amos tuvieron otros gatos que fustigar y el gato se puso contento.

			A decir verdad, todo el mundo estaba contento en Francia. Los niños, con sus libros de premios bajo el brazo, se apretujaban ante los pasquines. Los malos estudiantes se aprovechaban del desasosiego familiar.

			Íbamos todos los días, después de cenar, a la estación de J..., a dos kilómetros de casa, para ver pasar los trenes militares. Llevábamos campánulas, y se las echábamos a los soldados. Señoras en bata servían vino tinto en las cantimploras y derramaban litros y litros sobre el andén cubierto de flores. Guardo de todo aquello un recuerdo de fuegos artificiales. Y nunca tanto vino desperdiciado, tantas flores muertas. Hubo que poner colgaduras en las ventanas de casa.

			Muy pronto dejamos de ir a J... Mis hermanos y mis hermanas empezaban a aborrecer la guerra; la encontraban demasiado larga. Les estropeaba la playa. Habituados a levantarse tarde, ahora tenían que ir a comprar los diarios a las seis de la mañana. ¡Vaya distracción! Pero hacia el veinte de agosto, esos jóvenes monstruos recobran la esperanza. En lugar de abandonar la mesa donde las personas mayores se quedan rezagadas, permanecen allí para oír a mi padre hablar de la partida. Ya no habría medios de transporte. Tendríamos que ir hasta muy lejos en bicicleta. Mis hermanos le toman el pelo a mi hermana pequeña. Las ruedas de la suya apenas miden cuarenta centímetros de diámetro: «Te dejaremos sola en la carretera». Mi hermana solloza. ¡Pero con qué ganas sacan brillo a sus bicicletas! No tienen ya pereza. Me proponen reparar la mía. Están levantados desde el alba para ponerse al tanto de las noticias. Mientras todos se asombran, yo descubro por fin los móviles de ese patriotismo: ¡un viaje en bicicleta!, ¡al mar!, y un mar más lejano, más bonito que de costumbre. Habrían quemado París con tal de salir más de prisa. Lo que tenía aterrorizada a Europa para ellos era la única esperanza.

			¿Es tan diferente el egoísmo de los niños del nuestro? Durante el verano, en el campo, maldecimos la lluvia, mientras los labradores la reclaman.

			
				
					1. En francés: mensajero, enviado (N. del T.).

				

			

		

	
		
			Es raro que se produzca un cataclismo sin fenómenos que lo anuncien. El atentado austríaco, la tormenta del proceso Caillaux, propagaban una atmósfera irrespirable, propicia a la extravagancia. Por eso, mi verdadero recuerdo de la guerra precede a la guerra.

			Fue así:

			Mis hermanos y yo nos burlábamos siempre de uno de nuestros vecinos, un tipo grotesco, un enano de perilla blanca y tocado con capucha, concejal del ayuntamiento, de nombre Maréchaud. Todo el mundo le llamaba el tío Maréchaud. Aunque vivíamos puerta con puerta, rehusábamos saludarle, lo cual le encolerizaba tanto que un día, no aguantando más, nos abordó en la calle y nos dijo: «¿Conque no se saluda a un concejal, eh?». Nos largamos a toda prisa. A partir de esta impertinencia, las hostilidades fueron ya manifiestas. Pero, ¿qué podía contra nosotros un concejal? Mis hermanos, cuando iban y volvían del colegio, hacían sonar su campanilla con toda audacia, ya que el perro, que podía tener mi edad, no era de temer.

			La víspera del 14 de julio de 1914, yendo al encuentro de mis hermanos, cuál no sería mi sorpresa al ver una aglomeración de gente delante de la verja de los Maréchaud. Unos tilos podados dejaban ver su quinta al fondo del jardín. Desde las dos de la tarde su criadita, que se había vuelto loca, estaba refugiada en el tejado y se negaba a bajar. Los Maréchaud, aterrorizados por el escándalo, habían cerrado los postigos, de tal modo que el trágico efecto de ver a aquella loca sobre un tejado se acrecentaba al parecer que la casa estaba abandonada. Algunas personas gritaban, se indignaban de que sus señores no hicieran nada por salvar a esta desgraciada. Ella daba traspiés sobre las tejas, sin tener, con todo, aspecto de borracha. Hubiera querido poderme quedar allí siempre, pero nuestra criada, enviada por mi madre, vino a devolvernos a los deberes. Si no, me quedaría sin feria. Me marché con el corazón en un puño, y rogando a Dios que la criada siguiese sobre el tejado cuando fuera a la estación a buscar a mi padre.

			Seguía, en efecto, en su puesto, pero los raros transeúntes que volvían de París se apresuraban para cenar en casa y no llegar tarde al baile. No le concedían más que un minuto de indiferencia.

			Por lo demás, hasta ese momento, para la criada se trataba sólo de un ensayo más o menos público. Debía debutar, según la costumbre, por la noche, con las girándulas luminosas haciendo de verdaderas candilejas. Había, a la vez, las de la avenida y las del jardín, ya que los Maréchaud, pese a su ausencia fingida, no se habían atrevido, como notables, a dejarlo a oscuras. A lo fantástico de aquella casa del crimen, sobre cuyo tejado se paseaba, como sobre el puente de un navío empavesado, una mujer de cabellos ondeantes, contribuía mucho la voz de esa mujer: inhumana, gutural, de una dulzura que ponía la carne de gallina.

			Como los bomberos de un pequeño municipio son «voluntarios», se ocupan a lo largo del día de más cosas que de las bombas de incendio. Son el lechero, el pastelero, el cerrajero, quienes, terminado su trabajo, irán a extinguir el fuego, si no se ha extinguido por sí solo. Desde la movilización, nuestros bomberos habían formado, además, una especie de milicia misteriosa que hacía patrullas, maniobras y rondas nocturnas. Por fin llegaron estos valientes, surcando la multitud.

			Una mujer se les acercó. Era la esposa de un concejal adversario de Maréchaud, y llevaba unos minutos compadeciéndose estruendosamente de la loca. Dio unas recomendaciones al capitán: «Trate de atraerla con la dulzura; está tan privada de ella, pobrecita, en esta casa donde le pegan. Y sobre todo, si lo que le hace obrar así es el miedo a ser despedida, de encontrarse sin casa, dígale que yo la tomaré en la mía. Le doblaré el sueldo».

			Esta caridad estruendosa produjo escaso efecto entre la multitud. Aquella señora les molestaba. No se pensaba más que en la captura. Los bomberos, en número de seis, escalaron la verja y rodearon la casa, trepando por todos los lados. Pero apenas uno de ellos apareció sobre el tejado, la multitud, como los niños en el guiñol, se puso a vociferar, previniendo a la víctima.

			—¡Callaos! —gritaba la señora, lo cual excitaba aún más los «¡ahí va uno!, ¡ahí va uno!» del público. Con los gritos, la loca, armándose de tejas, le lanzó una al casco del bombero que había alcanzado la cubierta. Los otros cinco descendieron rápidamente.

			Mientras que, en la plaza del Ayuntamiento, los tiros al blanco, los tiovivos, las barracas, se lamentaban de ver tan poca clientela, una noche en la que los ingresos debían ser tan fructuosos, los gamberros más atrevidos escalaban los muros y se apiñaban en el césped para seguir de cerca la caza. La loca decía cosas que he olvidado, con esa profunda melancolía resignada que confiere a las voces la certeza de que se tiene razón, de que todo el mundo se equivoca. Los gamberros, que preferían aquel espectáculo a la feria, querían, sin embargo, combinar las diversiones. Por eso, temerosos de que apresaran a la loca en su ausencia, corrían a dar una vuelta rápida en los caballitos. Otros, más sensatos, instalados en las ramas de los tilos como para la parada de Vincennes, se contentaban quemando luces de Bengala y cohetes.

			Imagínese la angustia del matrimonio Maréchaud, en su casa, encerrado en medio de ese ruido y de esos resplandores.

			El concejal, el esposo de la señora caritativa, improvisaba, subido al pequeño muro de la verja, un discurso sobre la cobardía de los propietarios. Se le aplaudió.

			Creyendo que era a ella a quien se aplaudía, la loca saludaba con un montón de tejas en cada brazo, y cada vez que un casco relucía, arrojaba una. Agradecía, con su voz inhumana, que al fin se la comprendiera. Me imaginaba a una chica, capitana corsaria, permaneciendo sola en su barco que se va a pique.

			La multitud se dispersaba, un poco cansada. Yo había querido quedarme con mi padre, mientras mi madre, para saciar esa necesidad de mareo que tienen los niños, llevaba a los suyos de tiovivos en montañas rusas. En realidad, yo sentía esa extraña necesidad más vivamente que mis hermanos. Me gustaba que mi corazón latiera rápida e irregularmente. Pero aquel espectáculo, de una profunda poesía, me satisfacía más. «Qué pálido estás», había dicho mi madre. Encontré el pretexto de las luces de Bengala. Me daban, dije, un color verde.

			—De todas formas tengo miedo de que esto le impresione demasiado —le dijo a mi padre.

			—¡Oh! —respondió él—, no conozco a nadie más insensible. Puede contemplar lo que sea, menos desollar un conejo.

			Mi padre decía eso para que me quedara. Pero sabía que el espectáculo me trastornaba. Yo sentía que a él también le trastornaba. Le pedí que me subiera en sus hombros para ver mejor. Iba, en realidad, a desvanecerme, mis piernas ya no me sostenían.

			Ahora ya no se contaba más de una veintena de personas. Oímos los clarines. Eran para anunciar la retreta con antorchas.

			Cien hachones alumbraban de repente a la loca, como cuando, después de la delicada luz de las candilejas, estalla el magnesio para fotografiar a una nueva estrella. Entonces, agitando sus manos en señal de despedida, y creyendo que era el fin del mundo, o, simplemente, que iban a cogerla, se arrojó del tejado, rompió la marquesina en su caída, con un estrépito espantoso, para ir a aplastarse contra los escalones de piedra. Hasta entonces había tratado de soportarlo todo, a pesar de que me zumbaban los oídos y el corazón me fallaba. Pero cuando oí gritar a algunos: «Vive todavía», caí, sin conocimiento, de los hombros de mi padre.

			Al volver en mí, me llevó a la orilla del Marne. Nos quedamos allí hasta muy tarde, en silencio, tendidos sobre la yerba.

			De regreso, me pareció ver detrás de la verja una silueta blanca, ¡el fantasma de la criada! Era el tío Maréchaud con gorro de dormir contemplando los desperfectos, su marquesina, sus tejas, su césped, sus macizos, sus escalones cubiertos de sangre, su prestigio destruido.

			Si insisto en un episodio semejante es porque hace comprender mejor que cualquier otro el extraño período de la guerra, y cuánto me impresionaba, más que lo pintoresco, la poesía de las cosas.
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