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			Introducción

			 

			Carlos Edmundo de Ory nace en Cádiz, en la tarde del 27 de abril de 1923, en la misma casa de la Alameda de Apodaca donde naciera su padre, el poeta modernista Eduardo de Ory y Sevilla. Crece en un ambiente católico y conservador, pero recibe durante su niñez y adolescencia decisivas influencias derivadas de las actividades literarias de su progenitor, así como de la impresionante biblioteca que este había atesorado. Entre esos libros, Ory hallará los referentes indispensables de su formación literaria1. Desde aquellos mismos momentos iniciales, la historia de su vida estará transmutada en su obra y ambas no podrán ni deberán explicarse por separado sino como la raíz de un mismo árbol definitorio de su personalidad y estilo.

			Después de una infancia y una adolescencia gaditanas, Ory arribará a Madrid desde Cádiz el 20 de julio de 1943, para incorporarse a un trabajo que su madre le había proporcionado en el recién creado Parque Móvil de los Ministerios Civiles. En un principio, de «honroso empleado en una oficina de suministros de gasolina» y luego, con el tiempo, de bibliotecario de la citada institución. El escritor gaditano se encontrará con una ciudad asfixiada de consignas posbélicas, de graves anemias culturales, pero gracias a una indudable vocación literaria logrará sumergirse de lleno en el ambiente tentador, y siempre vibrante, del Madrid de los artistas y literatos. 

			En 1944, conocerá en el café Pombo al pintor y poeta Eduardo Chicharro, con quien fundará, junto a Silvano Sernesi, el Postismo. Este será un encuentro trascendental en su vida, pues supondrá no solo el descubrimiento de una nueva manera de hacer y de entender la literatura sino también el necesario acicate para moldear definitivamente su personalidad. Sobre esa amistad, decantada en aquella saludable propuesta estética, y la importancia que este movimiento tuvo para la conformación de su peculiar destino como escritor, hay numerosos acercamientos por parte de contemporáneos y estudiosos2. De todos se deduce que, sin su estímulo germinal, el mundo literario de Carlos Edmundo de Ory no hubiese alcanzado las mismas cotas de imaginación creadora. Y eso aunque no todo en su obra, ni mucho menos (conviene precisarlo), sea postista, puesto que su personal evolución irá más allá de la estricta singladura de aquel ismo. 

			Fue el Postismo un movimiento de renovación y un puente con las vanguardias europeas, una aventura estética en respuesta al clima cultural enrarecido por la persecución y la censura. Se proclamó públicamente en enero de 1945, a través del primer y único número de la revista Postismo (y luego en abril con La Cerbatana). Pero duró poco. Tanta delectación llevó en seguida a la intransigencia de algunos y las autoridades que, al principio habían acogido con agrado la propuesta, acabaron prohibiéndola. ¿Las razones? Según Arias Salgado, a la sazón Director General de Información y Turismo, se habían recibido «cartas de obispos y de padres de familia escandalizados», que tildaban a los postistas de homosexuales, comunistas y extravagantes.

			Sin embargo, Carlos Edmundo de Ory, que ve como un requisito imprescindible que la poesía nazca de la vida, ya que es un proceso natural, casi biológico, se fue distanciando de esas posiciones y del propio Chicharro y en el invierno de 1951 funda, con el pintor dominicano Darío Suro, el Movimiento Introrrealista: el arte «como manifestación de la realidad interna del hombre». 

			Por esos años, después de compartir domicilio familiar en la calle Castelló, 48, Ory recalará en el 41 de la calle San Marcos, en una pensión inmunda de nombre Garde, que estaba junto al pasaje de la Alhambra, en el centro de Madrid. Allí coincidirá, entre huéspedes habituales y esporádicos, con los escritores Rafael Santos Torroella, Ángel Crespo e Ignacio Aldecoa, y con los pintores Rafael Zabaleta, Antonio Hernández Carpe, Pedro Bueno o Juan Arboleya, entre otros. Su especial relación con Aldecoa, «escritor de gran vocación, bueno, revoltoso en el diálogo, amigo de costumbres y de gentes humildes, maleducado en apariencia, respetuoso en realidad, con un fondo de ternura que ocultaba siempre»3, le hará partícipe del mundo de esperanzas e ilusiones que formaban, junto a ellos, otros jóvenes escritores: Josefina Rodríguez —novia de Aldecoa—, Rafael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, José Manuel Caballero Bonald, Ana M.ª Matute, Medardo Fraile, Manuel Mampaso, José María de Quinto o Alfonso Sastre. 

			La animosa pandilla salía los jueves por la tarde del café Gijón —la pensión quedaba cerca— y hacía «La Ruta del Alcohol», ruta que subía por Almirante, alcanzaba San Marcos y El Colodro, la calle de la Libertad y acababa, aunque no siempre, en Infantas. El poeta Carlos Edmundo de Ory fue parte de este plantel casi secreto de narradores del que ambos, Aldecoa y él, eran considerados los más modernos de todos. Se reían de su sombra, se reían de aquellos vates del Gijón: «los peotas del Gijón», decían. Su amistad influyó mucho en la conformación personal y literaria de ambos. El vasco empezó siendo poeta4. Y eso habrá de tenerse muy en cuenta al analizar el estilo de sus cuentos. El gaditano publicó también primero sus Versos de pronto en la revista Fantasía en 1945 y también esa misma condición influirá en su narrativa. Recuerda Sastre cómo «en aquel bulle bulle matritense, se dedicaban poemas». Hay un soneto de Aldecoa a Ory que empieza con este verso extraordinario: «¡Qué hay, luciérnaga vieja, qué hay, canoro!». Aldecoa le llamaba con mucho cariño o broma postista «Carlos Inmundo de Orín» y citaba con frecuencia dos versos suyos con infinita admiración: «Ayer estuve en el cine / y allí desayuné»5. Juntos deambulan por un Madrid aún sujeto al racionamiento, de poco más de millón y medio de habitantes, surcado por autobuses de dos pisos y tranvías amarillos, apenas interrumpido su tránsito por el aluvión de los semáforos. Juntos acariciaron el sueño de que en aquella ciudad les esperaba sin duda un porvenir mejor6.

			Independientemente de las concomitancias literarias que entre ellos pudiera haber, lo cierto es que al calor de la compañía de aquellos amigos, arropado por aquel grupo de malos estudiantes pero buenos escritores, al que acabó perteneciendo por entero, fue gestándose en el poeta Carlos Edmundo de Ory esa condición de autor de cuentos a la que dedicó buena parte de sus trabajos y de sus días.

			Tras esta etapa madrileña, a Ory se le ha seguido menos la pista. Con treinta y dos años, coge los bártulos y abandona España en 1954, trasladándose a París primero y, posteriormente, agobiado por la penuria económica, a Lima, donde ejercerá como profesor de castellano y literatura española en la Escuela Normal Superior de Chosica. Como Orfeo, Ory renunciará a darse la vuelta y volver a España. Elegirá el olvido, el escándalo de un olvido voluntario. Año y medio después, regresará a París con su esposa, la francesa Denise Breuilh y con Solveig, su hija recién nacida, para ejercer durante poco tiempo como profesor de español en la École Alsacienne y en el Institut Catholique de París. Las dificultades literarias, económicas y personales, lejos de disiparse, envejecerán con él. 

			El último tramo de su vida, el que va de 1968 hasta su muerte, cuarenta y dos años más tarde, lo sitúa errante y apátrida en los territorios de lo que él mismo llamó la transformatio, primero en Amiens y luego, a pocos kilómetros, en el pequeño pueblo de Thézy-Glimont. Es el tiempo del «Atelier de Poésie Ouverte» y el de su redescubrimiento y reconocimiento merced a la publicación de una célebre antología de su obra a cargo de Félix Grande en 1970. Un reconocimiento digno y merecido para quien no creía en los escalafones ni en sus infinitos grados. Sin embargo, tras toda una vida de outsider, buscó en los últimos años cierto abrigo, con algún que otro empujoncito de sus amigos, para colocar su obra en sus justos términos literarios. Y llegaron algunos honores7, que no encajaban bien con su impertérrita imagen de transgresor y descarado, pero que eran parte del peaje obligado para resituarle a él y a su literatura en el lugar adecuado. Después de una rápida enfermedad, Carlos Edmundo de Ory muere, acompañado de su segunda esposa, Laura Lachéroy, en su casa de Thézy-Glimont, en la madrugada del 11 de noviembre de 2010, a los ochenta y siete años. 

			Hay muchas maneras, seguramente todas atinadas, para designar esa personalidad ecléctica, anárquica e irreverente. El poeta Ramón Irigoyen le retrató hace tiempo maravillosamente: «Tiene el calor de un carro de estiércol / y más vida que un tren de lagartijas». Lo tuvo todo para ser un gurú, un gurú de la secta heterodoxa de Duchamp, de John Cage, de Macedonio Fernández: su lucidez alucinada, su sentido sacralizado de la creación poética, su goce de lo instantáneo, su culto simultáneo al juego y a la risa, como «fruto de dos pasiones o emociones opuestas, la alegría y la tristeza». 

			A todas estas cualidades, analizadas en profundidad en su poesía, se les ha prestado poca atención a la hora de tratar su narrativa. En ese sentido, para estudiosos y lectores, el cuento no ha dejado de ser también segundo plato en el caso de la literatura de Carlos Edmundo de Ory. Siempre sorprende la poca acogida que narradores excelentes, como el gaditano, pueden tener si la comparamos con la mucha de autores como Cela o Carmen Laforet, en su tiempo. Pongo su nombre junto a otros (como Julián Ayesta, Antonio Fernández Molina o Miguel Espinosa) para circunscribir la cosa al ejemplo español, porque ejemplos los hay a montones, desde Virgilio Piñera a Felisberto Hernández, que forman una categoría literaria a la que muchos han puesto ya el nombre de «los raros», la de los ignorados por la crítica, la de los vilipendiados por las instancias legitimadoras del canon literario, la de los desconocidos de los lectores no especializados (llámense escritores, académicos o periodistas). A esa categoría, Ory se adscribió y le adscribieron, que de todo hubo. Y las veces que a estos autores se les ha querido sacar de su relativa oscuridad ha sido en vano: de una u otra manera vuelven a su lugar de objeto cultural,

			como si el sitio en que realmente habitan fuera un lugar de sombras lleno de rendijas de luz y gustasen de ese limbo que les permite en cierta manera estar fuera del tiempo, es decir, de los éxitos fulgurantes del mundo, pero también de sus sonados fracasos8.

			En el caso de Ory, ese éxito o reconocimiento siempre fue difuso e intermitente, hasta que su muerte hizo que su obra, de nuevo, volviese a ser objeto de culto para algunos incondicionales, pero poco más. 

			Quizás su narrativa no estuvo nunca en ese escalafón literario que él persiguió y rechazó, casi a partes iguales. Las razones tienen mucho que ver con la construcción de un mundo imaginativo muy personal, confeccionado a partir de algunas obsesiones, de manías que derivan de esa personalidad curiosa, anacrónica y descolocada, que si bien deslumbra por su hondura y originalidad, marcada por cierto pesimismo, por cierta negrura, exige casi siempre un especial esfuerzo por parte del lector. Pero también se debe a que Ory fue un excluido. Lo primero y más radical es que fue un autoexcluido. En parte de su propia vida, de su tiempo, de la sociedad, de su familia, de la poesía. Y también un excéntrico, alguien que está fuera del centro o ha construido el sentido de un centro diferente. Sustitúyase centro por canon. O por escuela o corriente dominante de la época. Esa imagen suya de «solista proscrito», escurriéndose fuera del foco público, tratando de borrarse, es perceptible en buena parte de su vida de escritor. Su relativo aislamiento tiene más que ver con su peripecia vital, con la radical libertad de su alma y con su relación, casi intemporal, con la literatura. Sin embargo, Ory fue un escritor extraterritorial y casi secreto sin premeditada intención de serlo. Ya le hubiese gustado encontrar aclamación a su heterodoxia. Pero el reconocimiento le fue llegando en pequeñas dosis solo gracias a lectores fortuitos empeñados en visibilizarlo. Sin duda, cabría para él esa bella definición de autor maldito que sugirió Leila Guerriero: «Los une, a veces, esa materia que se llama olvido, esa cosa esquiva que se llama genio, y una forma, muy humana, del desasosiego, de la insatisfacción y de la rabia»9.

			EL CUENTO EN ESPAÑA EN LOS AÑOS 50


			Los años que siguieron al final de la Guerra Civil fueron extremadamente duros en todos los órdenes de la vida española. Una década de conformismo y mediocridad en el arte, de anemias provocadas por las pulsiones represoras del nacionalcatolicismo que, como no podía ser menos, afectaron también a la literatura. Si la creación novelística se limitaba a un puñado de nombres independientes, el cuento sufrirá durante esa época aún más el efecto de la miseria cultural y económica. No es que no se escribieran, pues fueron muchos los escritores que los cultivaron, pero fueron poco valorados por el público, la crítica y los propios autores. En medio de un gran vacío editorial, los cuentos no solían aparecer en forma de libro sino que vivían en las precarias páginas de las revistas. Un panorama confuso y nada cohesionado en el que, a pesar de los desaires, el género se mantenía a flote gracias a una mala y proverbial salud de hierro10. 

			En cambio, la situación del cuento en la década siguiente fue muy diferente. La eclosión de calidad y cantidad literarias de la narrativa corta en los 50 se debió, entre otras razones, a que decayó la situación posbélica en general. Aparecieron las primeras contradicciones entre los postulados ideológicos más férreos del régimen y surgieron incipientes tentativas de liberalización política e intelectual. Además, se reconstruyó el mercado editorial, se mantuvieron las revistas oficiales y surgieron otras no oficiales donde se pudieron publicar cuentos en abundancia. Los autores lo hacían primero en diarios y revistas, y luego reunían esos mismos relatos en un libro que sacaban en alguna editorial modesta en la que fallaba, como casi siempre, la distribución. Son muchos los críticos que se refieren a estos años como la época dorada del cuento español. En ese sentido, al hablar precisamente de la importancia de este género en la posguerra, Medardo Fraile decía: «No obstante, en la década de los 50, el cuento se lo disputaban tirios y troyanos como fruto original, maduro, cuyo alcance y valor superaban con mucho los de la novela».

			Tras los primeros y más duros años del franquismo, lo que empezará a desarrollarse será una nueva estética realista que servirá a los intereses de ciertos autores que ansiaban denunciar la situación en la que se encontraba la sociedad española de entonces. Las características de este cuento son, según el mismo Fraile, «empeño ético, lenguaje coloquial, pasividad denunciadora de tantos personajes, testimonio social o situaciones existenciales», y la más importante y «quizá la más conmovedora y expresiva sea la del final abierto, que deja un regusto de melancolía y esperanza, de carencia o de pérdida»11. Este nuevo modo de realismo social y luego, sobre todo, su faceta más humanista, el neorrealismo, fueron idóneos para este empeño literario y los autores encontraron en el cuento su vehículo más apropiado. En palabras de Alonso Zamora Vicente, en los años 50 no se hacía el cuento «del absurdo, de lo loco y lo vano», sino que con el neorrealismo los escritores hallarían una vía de expresión con un tono mucho más humanista que político. Si en los años 40, a través del cuento, se canalizó la urgencia expresiva que provocó el deseo de contar las vivencias de la guerra, a menudo a través de los excesos del tremendismo, durante la década siguiente a los escritores les preocupará mucho más dar un sentido funcional a su labor por medio de la denuncia implícita de ciertos aspectos de la sociedad que, inevitablemente, esconderá tras de sí una todavía tibia toma de posición política. 

			Los cuentos de mediados de siglo se convierten así en recipientes literarios que contienen fragmentos de vida. Desde esta perspectiva, un hecho cotidiano y en apariencia trivial llega a ser universal cuando se trasciende el costumbrismo para descubrir lo que de drama hay en cada instante de la existencia del hombre de posguerra: problemas íntimos de insatisfacción personal, de incomprensión, de imposibilidad o incapacidad de acción, de desencanto, de frustración... Todo ello encarnado en tipos humanos que van desde los niños hasta los ancianos, pasando por hombres y mujeres de muy diversa índole y extracción social. Los estamentos más bajos o desfavorecidos de la sociedad también tuvieron cabida, y sirvieron mejor que ningún otro para mostrar lo que de terrible tuvieron aquellos años. El neorrealismo —al que se adscriben Aldecoa, Matute, Fernández Santos, Martín Gaite o Sánchez Ferlosio— permitió a los narradores sobrepasar el objetivismo del realismo tradicional y darle así una mayor importancia al elemento simbólico, pues nunca mejor que en aquella década el cuento permitió la proyección de un sentido más allá de sus fronteras textuales. Lo que distinguió a estos autores de sus coetáneos, enmarcados en la vertiente reduccionista del realismo social, fueron sus intenciones de cambiar la sociedad desde este punto de vista humano, basándose en la intrínseca bondad del hombre. De ahí que el intimismo tuviera mayor relieve y que creciera cada vez más el interés por el tratamiento psicológico de los personajes12.

			Pero por muy alta que fuera la calidad estética del cuento, su desarrollo y expansión no hubieran sido iguales sin el soporte material que facilitaron algunas de las revistas más prestigiosas del momento: Revista de Occidente; Ínsula —que vio aparecer su primer número en 1946—; Fantasía o La Estafeta Literaria —ambas fundadas por Juan Aparicio en 1943 y 1944—; La Hora, Semanario de los Estudiantes Españoles, publicada por la Jefatura Nacional del SEU (Sindicato Español Universitario), cuyo primer número vio la luz en 1945; El Español, aparecido en Madrid el 31 de octubre de 1942 y que dependía de la Delegación Nacional de Prensa; Vértice, revista nacional de Falange, que dependía de la Delegación de Prensa y Propaganda de las JONS; Haz, la Revista Nacional del SEU; Escorial, dirigida por Dionisio Ridruejo; Cuadernos Hispanoamericanos, fundada a comienzos de 1948; Platero en Cádiz, Cauces en Sevilla, Ágora, Alcalá, Mediodía, Ateneo, Clavileño... Todas ellas contribuyeron a la difusión y el conocimiento del cuento literario en España13, el cual también gozó de cierto apoyo entre los periódicos del régimen que en aquellos años tuvieron una importante tirada. Fue el caso del diario Arriba y su suplemento Sí, donde se publicaron numerosos cuentos y se dieron a conocer algunos de escritores extranjeros contemporáneos. Lo mismo sucedió con Ya o ABC.

			En este terreno, en el verano de 1953, bajo el mecenazgo de Antonio Rodríguez-Moñino, se crea la Revista Española, de la que salieron seis números, para aglutinar y dar voz a un grupo de escritores jóvenes14. Formaban la redacción Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio y Alfonso Sastre. Tres amigos de Carlos Edmundo de Ory:

			compañeros inseparables, independientes como grupo de zafarrancho madrileño, eran gente de toda mi estima. Si añado, ahora, los nombres de Medardo Fraile, de José María de Quinto, ya he enumerado la totalidad de jóvenes escritores de la ‘intelligentsia’ en esa actualidad, con quienes tuve relación de simpatía15.

			Revista Española había sido el primer intento después de la guerra de crear una revista literaria que prescindiese de subvención oficial alguna y apostase por la recuperación del cuento. Tuvo el aliciente añadido y desusado —para los cuentistas españoles sobre todo— de la traducción de cuentos extranjeros. Así, por ejemplo, Josefina Rodríguez tradujo a Truman Capote y Rafael Sánchez Ferlosio, a Cesare Zavattini.

			Esta «publicación bimestral de creación y crítica» (como rezaba el subtítulo), cuya ligadura con el cuento fue evidente e incontestable, dio acogida a nombres de autores noveles —algunos que venían de revistas universitarias, como La Hora— tales como: Rafael Sánchez Ferlosio, José María de Quinto, Jesús Fernández Santos, Manuel Pilares, Carmen Martín Gaite, Ramón Solís, Josefina Rodríguez, Medardo Fraile, José Luis Castillo Puche, Juan Benet, Jorge Campos, Manuel Sacristán, Luis Delgado Benavente, Julia Figueira, Alfonso Sastre, Lola Aguado, Ignacio Aldecoa o Carlos Edmundo de Ory, entre otros. Un grupo de escritores que comienza a bullir y a hacerse un sitio, como escritores dedicados expresamente al cuento. 

			En vista del notable éxito y de la extensión de la práctica del cuento, fueron muchos los premios que se crearon para galardonar a los cultivadores del género. Así, en 1955 se instituyó el Premio Leopoldo Alas de cuentos por iniciativa, entre otros, de Esteban Padrós de Palacios16, que duraría quince años, hasta 1969, durante los cuales se publicaron cuarenta libros de relatos en la editorial Rocas. También en el año 1955 se celebra el primer certamen del Premio Sésamo de cuentos, patrocinado por Tomás Cruz y en 1956 surge el Gabriel Miró. Poco después aparecería el Premio Hucha de Oro, concedido por la Confederación Española de Cajas de Ahorros. Sirva para demostrar el gran auge que tuvo el cuento durante esos años el hecho de que en 1959 el Premio Nacional de Literatura se concedía solo a libros de cuentos, llevándose el galardón ese año Daniel Sueiro con Los conspiradores. Sin embargo, por problemas con la censura o con los editores a causa de la censura, no fue publicado hasta 1964 por la editorial Taurus en la colección «Narraciones», que dirigía Ignacio Aldecoa.

			Por lo que se refiere a editoriales, fueron muchas las que en los 50 impulsaron la creación de colecciones que reuniesen libros de relatos, como la mencionada Rocas, bien en volúmenes de cuentos de un solo autor, bien en antologías variopintas. En 1954 se fundaba la editorial Taurus, en el seno de la cual se creó algunos años después la citada colección de cuentos que dirigiría Aldecoa por encargo de Francisco García Pavón y que se inauguraba con su Caballo de Picas en 1961 y en la que Ory publicará su libro Una exhibición peligrosa en 1964. Por idéntico empeño, hay que alabar especialmente la labor de editoriales como Ínsula, Revista de Occidente, Gredos o Labor. 

			Comienzan además a proliferar actos literarios organizados en torno al cuento y, aun sin llegar al gran público, los relatos se leen en colegios mayores y tertulias, como las del sótano «modernísimo» y espacioso, aunque algo oscuro, de La Ballena Alegre del café Lion (Alcalá, 59), en los altos del café Lisboa (calle Mayor, 1) o en el bar Capitol, en el edificio Carrión, de Gran Vía.

			Aunque el panorama es ciertamente alentador, no pocos consideraban en España el cuento como un taller de pruebas o ejercicio previo para dar el gran salto a la novela. Así, en los corrillos del café Gijón se decía: «novela grande ande o no ande». O como recordaba Medardo Fraile: «Los críticos más listillos y activos nos animaban diciendo, “ahora un buen cuento, después...”, para que diéramos el estirón de una vez y escribiéramos novela»17.

			En este contexto social y literario, Carlos Edmundo de Ory comienza a escribir y publicar sus cuentos: cuando es uno de los géneros más cultivados y, sobre todo, el que más polémicas y atención concita. Un hecho que se va a traducir en su prolífica escritura y en el hecho de que sea reivindicado por los jóvenes escritores como característica generacional. Repasemos si no la nómina de autores y libros más significativos: Jorge Campos (Tiempo pasado, 1956), Francisco García Pavón (Cuentos de mamá, 1952 y Las campanas de Tirteafuera, 1955), Ignacio Aldecoa (Vísperas del silencio, 1955 y Espera de tercera clase, 1955), Ana María Matute (Los niños tontos, 1956), Miguel Delibes (Siestas con viento sur, 1957), Julián Ayesta (Helena o el mar del verano, 1952) o Rafael Sánchez Ferlosio, quien había editado a sus expensas —es decir, a las de su buena y bella madre doña Liliana— las Industrias y andanzas de Alfanhuí en 1952. Estas dos últimas novelas, en realidad, son conjuntos de buenos cuentos o episodios dotados de extraordinaria unidad18. 

			En esa relevante enumeración se encuentra también Carlos Edmundo de Ory, quien, en estos años en concreto, comienza a hacerse un nombre como escritor dedicado deliberadamente al cuento. No por cansancio ni porque hubiese abandonado la poesía —cuenta diecisiete libros de poemas desde 1945 (Diario, 1 de mayo de 1955)—, sino más bien porque los réditos literarios que podría reportarle la narrativa, en ese contexto, serían superiores a los de la lírica. A pesar de ello, el interés de los críticos por Ory y el cuento de posguerra en general no estuvo a la altura de esa importancia, ni mucho menos, y hasta, «acéfalamente», se conspiró contra él en beneficio de otros géneros19.

			EL CUENTO FANTÁSTICO EN LOS AÑOS 50


			Al contrario de lo ocurrido en Francia o en Gran Bretaña, el siglo XIX en España no alumbró especialistas de peso en el relato sobrenatural, salvo Bécquer y sus Leyendas o escritores de estrambótica rareza como Antonio Ros de Olano. Hubo cultivadores puntuales, es cierto, como Agustín Pérez Zaragoza, Pedro Antonio de Alarcón, Gaspar Núñez de Arce, Pedro de Madrazo, José Fernández Bremón, José Zorrilla, Emilia Pardo Bazán, Rosalía de Castro o incluso el mismísimo Benito Pérez Galdós20. Pero habría que aguardar a sus postrimerías y a las primeras décadas del XX para que, con la eclosión neorromántica del modernismo y su gusto por lo extravagante, irreal y enfermizo, los ensueños más sombríos fueran adoptados como tema frecuente por buen número de escritores. El Valle-Inclán de Femeninas y Jardín umbrío, los primeros relatos de Pío Baroja y su novela episódica El Hotel del Cisne, las contribuciones de Emilio Carrere y Carmen de Burgos para «La novela corta» y «La novela semanal», las incursiones en la ficción del ocultista Mario Roso de Luna o las fantasías decadentes de Eduardo Zamacois y Antonio Hoyos y Vinent, entre otras muchas aportaciones de la época, parecían prometer la progresiva consolidación de un género que en otros sitios había gozado siempre de gran aceptación.

			Por desgracia, en los años que siguieron a nuestra Guerra Civil, todo acercamiento a lo fantástico pareció languidecer, «cual vampiro expuesto a la luz del sol»21. Desde los centros de homologación de la cultura se promovía otro tipo de literatura —sentimentaloide, moralista y patriótica— mientras algunos nuevos valores abogaban por la renovación a través de una narrativa realista y angustiada, que tendrá en Cela y Laforet sus nombres más señeros. No fue aquel un terreno abonado para pesadillas ilusorias y trasteos con el misterio. Apenas tuvo lugar un acercamiento culto al género fantástico y las únicas excepciones, reseñadas por ciertos estudiosos, se redujeron únicamente a Wenceslao Fernández Flórez, en primer lugar, y a Álvaro Cunqueiro y Joan Perucho, a partir de finales de la década de los 50. 

			Así las cosas, el alicorto cuento fantástico de esta época se inclina por un patrón de tipo lúdico o evasivo en el que los autores crean su propia realidad como negación de la que están viviendo, remontándose bien a épocas antiguas y exóticas, bien a mundos totalmente ficticios. En este sentido, los citados Perucho y Cunqueiro suelen usar la fantasía para ilustrar la especulación intelectual sobre hechos culturales, literarios e históricos. La ironía y el humor bañan la prosa de estos creadores de mundos e historias alejados de la triste, gris y esclerotizada España. En este apartado cabría incluir también los cuentos macabros de Noel Clarasó (¡Miedo!, 1947) y el mundo absurdo de Alonso Zamora Vicente (Smith y Ramírez S.A., 1957), autores olvidados que son, sin duda, una rara avis de nuestra literatura, pero un precedente del realismo mágico en español. Ellos rompen los esquemas oficiales de la década oponiendo fantasía frente a realismo y experimentando técnicas narrativas revolucionarias en el discurso narrativo, como el estilo directo libre, el fluir de la conciencia, de la vida, etc.

			Es en ese escenario en el que Francisco García Pavón echa de menos lo fantástico a la hora de componer la que fuera la primera edición de su célebre antología, evidentemente porque, en ese momento, terminando ya los 50, lo que primaba era ese realismo que se exigía a los intelectuales a fin de delinear los contornos de una literatura comprometida socialmente, o quizás porque se pensaba que la mayoría de relatos fantásticos respondían a una necesidad escapista de distracción que le debió llevar a evitar, en la medida de lo posible, aquellos textos que no tuvieran cierta relevancia social o existencial. El resultado es que tales veleidades con lo fantástico nunca fueron dominantes y tuvieron una presencia esporádica y marginal en la narrativa de posguerra. Con puntería escribe Ory, en ese sentido:

			La fantasía no tiene público consumidor en nuestros pagos de viñas y olivares. Integrados los lectores en la cultura dominante del realismo popular y del naturalismo descriptivo naturalista, no presta demasiada atención a los ensueños intelectuales de lo gótico, de lo macabro y otras exquisitas melancolías de sello romántico.

			A pesar de lo cual, el citado García Pavón acaba por incluir «José en el Camposanto», de Carlos Edmundo de Ory junto a algunos cuentos, que podríamos llamar fantásticos, en su Antología de cuentistas españoles contemporáneos, como «Las hadas del viento del Oeste» de María Luisa Gefaell, «Juego de niñas» de Medardo Fraile o «El paracaidista y la tierra» de Francisco Alemán Sainz22 que reivindican la necesidad de una mayor dosis de fantasía en el cuento y en la narrativa en general, tan sobria a veces y tan falta también, según el antólogo, de sentido del humor23. Por eso, la aparición de lo sobrenatural va en la mayoría de estos casos ligada a dicho humor y a lo irrisorio. El parentesco entre humor y terror —en especial en su forma de relato breve— siempre ha sido estrecho. En ambos géneros el argumento conduce a los lectores por un entramado de pistas, haciéndoles considerar perspectivas que, con frecuencia, se ven contradichas en el término del relato, propiciando un desenlace sorpresivo, hilarante en un caso y estremecedor en otro. Bierce, Saki y Jakobs son ejemplos perfectos de escritores que se manejaron con la elegancia de los maestros en los dos terrenos. 

			Por lo que a Ory se refiere, las teorías sobre lo fantástico definen la confrontación entre dos instancias fundamentales: lo real y lo imposible (o sus sinónimos: sobrenatural, irreal, anormal, etc.), que se da en muchos de sus relatos. El gaditano es capaz de elevar asuntos cotidianos a un primer plano, de bordear entre lo que se llama «normalidad» y lo que se define unas veces como enajenación y otras como «irrupción de lo maravilloso»24. Transita por sendas inesperadas, inventa peripecias imaginativas, originales, incluso inverosímiles. Con otro tipo de escritura, sus relatos podrían «escrupulosamente» ser incorporados a lo que suele llamarse género fantástico. Por esa razón, los pocos que se han acercado a estudiar su narrativa han dicho de ellos que son «fantásticos» en la medida en que frecuentemente acopla sus ficciones a través de la transgresión de la frontera entre lo animado y lo inerte, entre la vigilia y el sueño. No existe en la mayoría de ellos personaje que no padezca desarticulaciones; el tiempo y el espacio actúan como soportes variables e inciertos; los acontecimientos esconden tras su apariencia anodina, corriente, lo maravillosamente fantástico, o también el misterio blanco y el misterio negro, pero lo que nadie ha dicho es que sus cuentos no están en realidad escritos según las reglas de ese género. Se trata de una cuestión interesante en su literatura porque nos lleva a pensar en él como narrador que se desvía de la norma del conjunto por la vía de no empeñarse en lo tenebroso. Es decir, como narrador de lo excepcional sin recursos excepcionales. El resultado es una clase de relato en sordina de lo siniestro o lo inesperado, de lo impensable o, por lo menos, de lo infrecuente. Los golpes de comicidad impasible revelan un fondo de ternura, la compasión hacia vidas atentamente observadas e imaginadas que no son menos dignas de respeto por residir en lo trivial. Y aun así, nos generan la sensación de estar leyendo una pesadilla. Según Carver, un buen cuento debe tener una sombra de amenaza, la sensación de que algo terrible está por ocurrir. Muchos de los cuentos de Ory, sobre todo los de su primera época, cumplen con esta regla.

			El mundo construido en sus relatos es siempre un reflejo de la realidad en la que habita el autor. Algunas de sus conexiones u obsesiones compositivas tienen que ver con la soledad que comparten con él sus personajes. Una soledad con momentos epifánicos, momentos en los que los seres desvalidos que pueblan sus páginas van a descubrir verdades importantes (aunque sean incómodas) acerca de ellos mismos. El narrador testigo es ahora narrador personaje y muchas veces objeto de autoanálisis en paralelo y confundido con la historia que quiere contar, sin ocultar su punto de vista o su implicación emocional con lo que cuenta. Son cuentos dotados de un raro instinto circular en cuyo interior queda atrapado el lector como si formara parte de ese mismo experimento que pone en marcha alguna de las crisis del escritor. 

			Es importante saber también lo que Ory piensa sobre estas cuestiones. Entre sus papeles, cita a Blake, quien dijo que «la imaginación es el hombre», para referirse a las diferencias entre esta y la fantasía:

			Nosotros, que fuimos postistas (y lo seguiremos siendo en este mundo y en el otro), recurrimos como primera fuerza inspiradora a la Imaginación, que no debe confundirse con la fantasía (Segundo Manifiesto del Postismo). Y ya dijimos al principio del Manifiesto del Postismo que «la maravilla no se puede producir sino por medio de la imaginación, y la imaginación no es sinónimo de fantasía y la fantasía puede, a lo sumo, ser una hija segundona de la señora Imaginación, más pura e intacta que la madre que la parió: la Razón, y que el padre que la engendró: el Subconsciente». La imaginación puede adivinar cosas, y este es el sentido profético que en alto grado tuvieron los primeros hombres y hoy se ha perdido como facultad característica del alma; la imaginación puede engendrar monstruos y desatar perversos instintos, esto cuando cae bajo el dominio de las potestades maléficas: los demonios; la imaginación puede especular abstractamente: filosofía, y experimentalmente: ciencia; pero la imaginación puede también crear, mecánicamente: invención industrial, y espiritualmente: invención artística. Lo que no puede la imaginación es imitar o copiar.

			Los cuentos fantásticos tienen una herencia homogénea oriental en Las mil y una noches y en la hermética y heroica literatura fabulosa de remotas edades, en todas las latitudes, desde los mitos de la Creación del mundo; los textos asirio-babilonios como el Gilgamesh y egipcios pasando por las leyendas y las sagas —de Siegfried, de Tristán, de Islandia—; los cuentos australianos, negros, persas, mongoles, tártaros, indios, sicilianos, bengalíes, españoles, chinos, árabes, de las Hébridas interiores, de la América precolombina —como el Popol Vuh, sin olvidar los cuentos medievales de Europa. Toda esa literatura universal que Pierre Mabille, compañero sabio de los Surrealistas, antologizó bajo la denominación «Le Miroir du Merveilleux» (Espejo de lo maravilloso)25.

			En definitiva, delimitar, después de todo lo dicho, si la narrativa de Ory pertenece o no al género fantástico es una tarea tan compleja como posiblemente infructuosa. Solo si lo que define lo fantástico, en un sentido amplio, es su capacidad de subversión, solo en ese sentido, nos es útil el término para explicar una narrativa en la que, como emanación de la realidad, cabe lo onírico, lo absurdo, lo surrealista, lo poético, lo alegórico y el horror, en dosis justas y sorprendentes.

			LOS LIBROS DE CUENTOS DE CARLOS EDMUNDO DE ORY


			Desde los Versos de pronto (1945) y hasta que Félix Grande preparó la antología Poesía 1945-1969 (1970), Carlos Edmundo de Ory solo había publicado un libro de versos: Los sonetos (1963). En los siete años que mediaron, Ory no había cesado de escribir y no solo poesía. Su dedicación al relato breve nunca fue episódica sino una constante desde mediados de los 40. En julio de 1952, publica su primera colección de cuentos, El bosque, a la que siguieron Kikiriquí-Mangó (1954), Una exhibición peligrosa (1964), El alfabeto griego (1970) y Basuras (1975), la mayoría reunidos en los dos tomos de Cuentos sin hadas en 2001. En buena parte de ellos «replicaba Ory a la preeminencia del verismo en el cuento de la época optando por un irrealismo que fluctuaba entre lo alucinatorio, lo onírico o lo fantástico puro»26. 

			El bosque, su primer libro de cuentos, lo publica en la colección Hordino que dirigía en Santander el poeta Carlos Salomón, fundador de la revista Proel, con Carlos Nieto como editor. En esa misma colección, aparecieron también Charles David Ley, José García Nieto y Camilo José Cela, entre otros. Por mediación de alguno de estos, Ory le envía a Salomón varios cuentos («El bosque», «El suelo», «La alfombra», «Lamentación sorda de María», «Basuras»...) para que seleccione algunos con vistas a publicar en un pequeño volumen tres de ellos (luego fueron solamente dos por falta de espacio). El libro verá la luz en julio de 1952 con una viñeta en la portada de su amigo el pintor dominicano Darío Suro. Del mismo, no aparecieron críticas salvo algunas escuetas reseñas que anunciaban su publicación.

			Unos meses antes, el 25 de marzo de 1952, Ory se había encontrado en Barcelona con Juan Eduardo Cirlot. Una corta visita, tras la que dejarán durante años de escribirse, en la que el gaditano le deja un encargo:

			Estoy muy contento de que te ocupes tú personalmente de lo de mis cuentos. Mi viaje a Barcelona —aunque tan corto— era para divisar posibilidades acerca de un editor. Pero yo no he podido ponerme en contacto directo con alguno, por la prisa y por otras dificultades. Solo he sacado de positivo el encontrar unas manos serias que se ocupen amistosamente del asunto. Te escribo para decirte que, después de dejarte a ti, Suro y yo, me dirigía a casa del Sr. Santiañez (que conocí en Madrid) quien tenía dentro de una carpeta quince de mis cuentos, con objeto de que me los devolviera para hacértelos llegar. No lo encontré. Eché una carta en Barcelona, a su dirección, dándole tus señas (las de tu casa y las de la Editorial) y rogándole que te enviase la carpeta con toda urgencia. Vuelvo ahora a escribirle para preguntarle si lo hizo. ¿Serías tú tan amable que me hicieses saber su recibo? Esto me tranquilizaría. Y solo me quedaría preparar el resto (tal vez, otros tantos cuentos) para hacerte el envío. Ya sí que tú tengas mi libro completo, podrías hacer las gestiones habladas. Todo te lo agradezco por adelantado.

			Cirlot hace algunas gestiones para la edición de la colección de cuentos de Ory. Cinco días después le informa que el libro, «recomendado verbalmente por Clarasó», está en poder de su amigo José Janés, el más cosmopolita de los editores barceloneses y reciente editor frustrado de su novela Nebiros. Un par de meses después, en los primeros días de septiembre de 1952, el propio Janés le devuelve a Ory una carpeta que contenía quince de los cuentos pertenecientes a su libro Kikiriquí-Mangó. Es posible que la gestión infructuosa para la publicación del libro hubiese roto definitivamente el encanto de una amistad, sobre todo epistolar, entre el catalán y el gaditano, ya debilitada de todos modos en aquella época. 

			A pesar de este rechazo inicial, Kikiriquí-Mangó se convertirá dos años después en su libro de cuentos más importante. Escritos entre Cádiz, Madrid y París, son treinta y tres relatos reunidos en un volumen de cerca de trescientas páginas. Lo publicó la colección El Grifón, en Madrid, en 1954, bajo los auspicios de su mecenas y amigo Eduardo Aunós, antiguo ministro de Trabajo con el gobierno de Primo de Rivera, de Justicia con Franco y, por entonces, presidente del Tribunal de Cuentas. Aunque la verdad es que la promotora e instigadora de la edición será María Antonia Morales, una joven profesora de clásicas con vocación y capacidad para escribir que, sin conocerlo personalmente, se dirige por carta a Ory al poco de regresar este de una beca de tres meses en París el 21 de abril de 1953:

			No perdamos el tiempo en naderías. He preguntado a mucha gente por ti. Unos no te conocen más que de nombre, otros decían que estabas en París, para siempre, tres meses para saborear. Escribo como si hubiera escrito a Balzac de haberle conocido, como habría escrito al mismísimo Gerard de Nerval, si hubiera tenido la suerte de vivir en su tiempo. Eres el único poeta, el escritor a quien concedo mayor categoría. Te faltaba tu baño de París y ya lo tienes. ¿No querrías publicar alguna novela, no muy larga, o varios cuentos en un tomo? Una colección un poco de tu género, donde abunda lo misterioso, Hoffmann, Conde de Villiers de l’Isle-Adam, Nerval... Es algo serio.

			María Antonia Morales insiste y le propone un contrato inmediato. Elegante y culta, veinticinco años más joven que Eduardo Aunós, es la amante del editor franquista, quien había publicado ya varios libros de contenido literario y político. 

			Un informe objetivo de aquella época se halla en los cuadernos de los diarios de Carlos Edmundo de Ory. He aquí una serie de párrafos elocuentes que describen la situación de aquel tiempo. El 25 de mayo de 1953 anota, por ejemplo:

			esta mañana, a las doce y media, entrevista en su despacho del Tribunal de Cuentas con el escritor (y presidente de dicho Tribunal) don Eduardo Aunós, que me ha mandado llamar. Quería conocerme personalmente desde hace algún tiempo. He sabido de ello por habérmelo él mismo comunicado... ¡Editar mis libros! En efecto, la entrevista ha sido para este objeto. Quiere el Sr. Aunós editar primero una novela mía y después uno o dos tomos de cuentos. Voy a entregar Mèphiboseth. Para ello debo ponerme al trabajo de perfeccionamiento y terminación de la obra, escrita y pensada desde 1941. Debo hacer 4 copias a máquina. Me habla de hacer el contrato y recibir yo, de primera intención, en el acto, la cantidad de 1.500 pesetas, como anticipo. El Sr. Aunós piensa que salga para septiembre u octubre de este año. Ha estado realmente amable conmigo y me ha dicho: «Quiero lanzarle a usted, permítame la palabra. He leído alguno de sus cuentos y poesías y me han gustado muchísimo. He encontrado sus escritos llenos de un estremecimiento de humanidad, de calor y de ternura (etc.) y sería conveniente que le conociera a usted en esta España de hoy tan desolada (etc.)...». He sacado buena impresión de esta entrevista y voy a dar Mèphiboseth. 

			Ory entregará esta novela a Aunós pero le será imposible publicarla. Los censores, escandalizados, eliminarán páginas completas de la misma. Por el contrario, la cosa cambia con sus cuentos. Con alegría, escribe el 23 de marzo de 1954 en su Diario: «Kikiriquí ha pasado bien la censura, me dicen (parece que han tachado unas pocas palabras). Va a la imprenta». Sin embargo, son meses, los que rondan la publicación de su primer libro importante, en los que le aburre miserablemente Madrid y va preparando ya su fuga definitiva a París. Alejado de su maestro Eduardo Chicharro y de sus amigos postistas, solo tiene —dice el 30 de marzo—

			el consuelo de mis noches leyendo y fumando a la luz de la lámpara. Y cuando escribo aquí (en su Diario). En realidad, lo que me hace estar solo es el absoluto antagonismo que existe entre los demás y yo. Ya no es hostilidad solo lo que me encuentro. Ni siquiera hablo, tal vez, otro lenguaje que el de mis..., iba a decir semejantes. Creo que respiro un aire distinto. Hasta creo que la naturaleza de mi talento literario es, hasta ahora, una naturaleza desconocida, que no ha existido hasta mí.

			El 13 de mayo de 1954 tiene por fin en sus manos las primeras pruebas de su libro Kikiriquí-Mangó, un volumen que, lejos de prosas localistas y costumbristas, introduce a través de fuentes creadoras inusitadas una cierta modernidad en la narrativa de la época. Ory había reunido lecturas que no se llevaban entonces. La intersección de todas ellas en su creación literaria no podrá ser más fértil. Su amiga María Antonia ha compuesto el siguiente texto para la solapa de la portada: «Relatos y ensueños alucinantes del más alucinante y agudo de los escritores modernos. Un libro que desconcierta al lector y lo lleva por caminos insospechados a un mundo de sensibilidad mágica. Símbolo, misterio, imaginación».

			El libro aparece el 14 de junio y dos días después, según anota en su Diario, su amigo Juan Eduardo Zúñiga va a su casa: «Hablamos... He visto su satisfacción por mi libro. Ha leído las primeras páginas y me dice: ¡La caraba! ¡La caraba! No es un libro para los españoles, ni para España... en estos momentos».

			El 24 de junio —continúa en su Diario— le llama Alejandro Busuioceanu a las nueve de la noche:

			Me invita a salir con él. Estaba leyendo mi libro y sintió ganas de verme. Salgo con Alejandro. Nos sentamos en una terraza de Goya. Yo apenas hablo. Da muchos rodeos antes de hablar de mi libro. Por fin, me dice su opinión descaradamente como si le diese vergüenza dármela. Me considera un gran escritor. Todo el juicio crítico que despliega es muy agudo y lleno de elementos sorpresivos para mí. Por ejemplo, al hablar de la congruencia de modernidad de mi libro, encuentra Alejandro el triple reflejo del cine, de la música de Schoenberg y de la ontología moderna (fenomenología). Está muy bien visto. Alejandro dice que yo soy el último grito en literatura.

			Anota después, el 6 de julio de 1954: «Fernando Quiñones viene a verme al Parque. Ha escrito un artículo a propósito de Kikiriquí en un diario de Cádiz:

			Este libro —digo lo que me da la gana, Carlos de los demonios, rayos que te coman— ha tenido Eduardo Aunós que «sacárselo» literalmente como volumen de la nueva colección El Grifón, en cuyo repertorio figuran obras de Nerval, Angelus Silesius, E. Th. A. Hoffmann, etc. Los 33 cuentos de Kikiriquí-Mangó —título de uno de ellos— hacen feliz amalgame de calidad. En algunos a Carlos, el inclasificable, se le van las cabras del pensamiento considerativo, y filosofa largamente, hasta el deliquio. Otros son como una descomunal carcajada. Los más lloran. Todos cuentan y están llenos de poesía, de dolor, de fuerza y vivacidad. Recordamos a Kafka, a William Faulkner, al Bosco y a Wladimir Paratz —autor por descubrir aún—. Recordamos, sobre todo, a Carlos Edmundo de Ory...

			En elogiosos términos también, escribía Joan Fuster en un artículo publicado el 3 de abril de 1955 en Levante de Valencia, con el título, «Ory, loco de una sola pierna», tomado del aerolito del propio Ory: «Loco de las dos piernas, el loco; loco de una pierna, el poeta»:

			A los cuentos de Ory ha trascendido la fantasía y el misterio que entonaban sus poemas. (...) fantasía y misterio, y como consecuencia una fuerte voluntad de simbolismo, aparecen encarnados en personajes, en anécdotas, en todo un mundo creado, con una consistencia humana impresionante. El relato se hace minucioso, insistente, a veces ahogante, para prender al lector en su curso y meterle en una atmósfera rara, de agobio y dolor, sin ternura, sin lógica (...) equivalencia expresionista... Los tipos que Ory ha escogido, cuya aventura nos cuenta, pertenecen casi siempre a esa zona de humanidad que bordea el desequilibrio mental. (...) No se trata de historias de manicomio. Sus personajes solo se distinguen del llamado hombre común en que son su proyección agrandada (...) La intriga de los cuentos de Ory será desaforada o banal. Su efecto final es evidenciar la fragilidad interna de ese trágico pelele abandonado que es el hombre. (...) Se piensa en Kafka27...

			Marcel Béalu, un amigo de Max Jacob y de Antonin Artaud, director de la revista Réalités Secrètes donde Ory colaborará en París, afirmaba a propósito de Kikiriquí-Mangó que Carlos Edmundo de Ory pudiera haber nacido muy bien en Praga, como Kafka o Rilke, o en la isla de Mauricio, como Malcom de Chazal.

			Las cartas que le llegan, los halagos, los reconocimientos a su trabajo narrativo se multiplican. Gabriel Celaya le escribe el 6 de agosto de 1954 y le dice:

			Tu libro es un estupendo aparato de captación de «poesía real». Llamo «poesía real» —poesía no literaria— a eso que la gente cualquiera encuentra en los folletines, en la música de jazz, en La Codorniz, en la liturgia católica, etc. (...) algo hay ahí de emocionalmente primario, de irrebatible, de idiotamente sacro y brutal... En Kikiriquí hay mucha magia material. A mí me han encantado, en el sentido literal de «encantamiento», porque es un libro fabuloso, comprensible e incomprensible, fantástico y andrajoso como una barraca de feria, sencillo en lo sorprendente, inverosímil como la evidencia y, en fin, pletórico de eso que llamo poesía real: la poesía de los grafitos, la de las canciones mecánico-paranoicamente deformadas por los niños, la de las blasfemias como cataratas, la de los circos, y las casas de putas, y las películas de episodios que, ¡ay!, ya no se proyectan... Todos estamos contentos de que un libro como Kikiriquí-Mangó haya logrado saltar a las librerías. Pero quizás hubiera sido mejor imprimirlo en el revés de las hojas de un calendario. Porque no son los «enterados» (?) quienes pueden entenderte, sino los feriantes, los casheros, los que aplauden los autos de Calderón sin entenderlos...

			También, sobre Kikiriquí-Mangó, copia carta de Francisco Nieva en su Diario, el 3-4 de julio de 1956 (3:15 de la madrugada):

			Querido Carlos: He recibido tu libro y lo he leído enteramente, como si no te conociera ni conociera los cuentos que lo componen; todo ello para ver qué efecto me hacía. Hay cosas magníficas, Carlos; yo no sé qué extraña medida tienen tus frases cuando escribes cosas simples, cuando no tratas de ser demasiado analítico ni poético. Si escribieras una especie de novela corta así, en ese estilo un poco tartamudo de criatura escogida, miedosa, fantástica, sería una maravilla. Yo espero mucho de ti, yo tengo la seguridad de que no tardarás en ser para todos el gran escritor español...

			Al dominicano Darío Suro, que está en Nueva York, le había escrito entusiasmado el 28 de mayo de 1955: «El Kikiriquí se va a publicar en Norteamérica probablemente, según noticias y en Francia también. Ha conmovido pero ha sido silenciado en las revistas de Madrid por completo».

			Todos sus libros posteriores de cuentos tomarán este tan bien ponderado Kikiriquí-Mangó como nave nodriza para construirse a partir de él, quitando y añadiendo nuevos relatos. Ese será el caso de su siguiente volumen de relatos, Una exhibición peligrosa, publicado en Taurus en junio de 1964. Desorientado por su larga ausencia de España, ya le pidió a José Luis Prado Nogueira, entre otros amigos, en carta desde París de 9 de enero de 1963, buscar editores españoles para sus cuentos y novela. Pero ya antes, el 16 de septiembre de 1961, Juan Eduardo Zúñiga le ha sugerido que mande a Taurus sus cuentos porque Ignacio Aldecoa, amigo de correrías capitalinas, ha comenzado a dirigir la colección «Narraciones» en la editorial madrileña. En un volumen de cerca de trescientas páginas, Ory reúne veintinueve relatos, más de la mitad de los cuales provienen precisamente de su Kikiriquí, con ligeras modificaciones. 

			Una larga carta manuscrita del escritor italiano Dino Síndaco, un personaje «paria-patético» que vivió un tiempo en Madrid (gracias a la ayuda moral de Dionisio Ridruejo), tras leer Una exhibición peligrosa, le dejó tan «turulato» como la de Celaya. Se salía de los lugares comunes:

			Tú posees un género literario nuevo. Nada de Kafka, ni de Buzzati. Es algo nuevo, que contiene también la llave (o la clave) de un posible y verdadero «nouveau roman»... (...) tú eres —dentro de un posible género nuevo de la narrativa— un gran escritor humorista... (...) Yo, físicamente, comencé a reír como un loco, a reír quizás como nunca he reído en mi vida. Yo presenciaba un auténtico ballet de humorismo (Roma, 12 de febrero de 1966).

			La crítica española, a pesar de que Ory vivía en París y estaba alejado de la vida literaria de su país, tampoco fue ajena a la publicación de su nuevo libro de cuentos. Así, Sainz de Robles escribe en Madrid, el 7 de septiembre de 1964: «Tienen algo de Aloysius Bertrand, del conde de Lautréamont, de Rachilde, de Wilde, de Hoffman, de Kafka...». Antonio Valencia en Blanco y negro, el 26 de septiembre de 1964: «Los cuentos de Una exhibición siguen una línea que podría arrancar en Poe y, derivando a Kafka, hallar un seguro precedente en las narraciones de Ramón Gómez de la Serna, Dalí y Buñuel», o Fernando Gutiérrez en La Prensa de Barcelona, el 23 de octubre de 1964: «Hay algo en este hacer que nos recuerda a Walter de la Mare y a Dino Buzzati, pero en Ory la fantasía, el misterio...». Incluso algún crítico como Juan Antonio Cabezas, le descubre afinidades con Saroyan (España, Tánger, 27 de septiembre de 1954). Referencia, la del californiano, que ya había advertido su amigo Darío Suro, pero que en carta de 2 de abril de 1952 Ory había rechazado, señalando entonces a Chéjov y a Kafka como los autores que más de cerca le persiguen:

			El uno por su intensidad abreviada e incólume de narrador realista, despiadadamente realista y por su psicologismo único. El otro, por la continuidad de substancia atmosférica integral y su don simbólico de pavor efervescente. Lo que yo hago no creo que esté muy por debajo, pero ya veremos.

			En el verano de 1966 pide consejos a sus pocos amigos españoles para presentarse a algún premio importante de narrativa que tenga prestigio (no político) en España. Piensa en el Leopoldo Alas de Barcelona. Necesita dinero y que se le reconozca. Su matrimonio con Denise Breuilh está a punto de tocar fondo y su estado de ánimo, triste y angustiado, precisa de una dosis potente de autoestima personal y literaria. Ilusionado, presenta el libro El alfabeto griego y otros cuentos al IX Premio Leopoldo Alas. Con escasa fortuna, pues lo gana el historiador de arte aragonés Julián Gállego por su Historia de España, volumen luego publicado con el título de Apócrifos españoles28.

			Por mediación de su amigo el artista albaceteño Antonio Beneyto, entonces residente en Barcelona y declarado postista, editará en 1970 en su colección La Esquina El alfabeto griego, con el cuento que da título al libro y tres mucho más cortos («El silencio de Sonia», «Corto informe de un suceso» y «Texto de un insomnio»), como anticipo de una relación editorial que se prometía de mayor enjundia, pero que acabó desmoronándose por problemas económicos del propio Beneyto. Por sus pocas páginas, el librito poco debería tener que ver con el libro del mismo título que había presentado cuatro años antes al premio de la editorial Rocas.

			Cuatro años después, en carta de 12 de junio de 1974, comparte con Félix Grande la emoción que le produce la propuesta que su paisano José Manuel Caballero Bonald le hace para sacar una nueva edición de Kikiriquí-Mangó en Júcar, donde el jerezano es director editorial. El libro iría en la línea antológica de otros narradores que están reeditándose en el mismo sello, con visos de actualidad, como Alfonso Sastre con Las noches lúgubres o el propio Félix Grande con sus Parábolas, en prensa en ese momento. Ory tiene, lógicamente, mucho interés en la publicación de sus relatos y en la posibilidad de añadir algunos inéditos al libro, poniéndole al conjunto un nuevo título. Le manda a Caballero Bonald una lista con los cuentos que piensa incluir: todos o casi todos los relatos del Kikiriquí que se encuentran en Una exhibición peligrosa, El bosque, El alfabeto griego y otros que no pertenecen a libros publicados. Basuras, que así acaba titulándose el libro, ve la luz en febrero de 1975. El volumen se divide en tres partes con veinte, diez y siete relatos cada una.

			En octubre de 1999, por iniciativa de la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz, publica en la colección Calembé sus Cuentos sin hadas. Más de medio centenar de relatos en dos tomos que recogen la mayoría de los textos publicados en libros anteriores. Algunos que habían desaparecido en Basuras vuelven a aparecer en esta ocasión. La portada es de su amigo el artista jerezano José Tamayo y la presentación tiene lugar en Cádiz el 30 de octubre de 1999, con el poeta y profesor Rafael de Cózar como maestro de ceremonias.

			La narrativa de Ory se completa con la novela ya mencionada, Mèphiboseth en Onou —su obsesión vital—, publicada en Inventarios Provisionales en Las Palmas de Gran Canaria en 1973. La misma podría entenderse como un mosaico de cuentos, pues destaca fragmentariamente más que como artefacto novelesco. Hay que añadir, además, otros proyectos narrativos como la novela inconclusa La vida sin bondad o la inédita El caballero, la Muerte y el Diablo, testigo del reto a tres bandas que con este título se impusieron Chicharro, Sernesi y él y de la que se publicó el capítulo suelto Historia del lagarto (Málaga, Poesía circulante, 1999), también como un aparente relato. Por último, el libro Noches dantescas (Toro de Barro, Cuenca, 2000), editado por el poeta Carlos Morales, reúne, a modo de una larga carta de ida y vuelta, una serie de reflexiones y recuerdos del autor acerca de su relación con su amigo Eduardo Chicharro.

			Sin ser exactamente un libro de relatos, La memoria amorosa (2011) reúne póstumamente cincuenta y una prosas poéticas que son evocaciones de sí mismo en los lugares de su vida. Concurren la poesía y el relato en un libro interesante y emocionante, por lo que tiene de revelación, de brújula para orientarse en la compleja escritura de Carlos Edmundo de Ory, siempre más partidaria de la sugestión que de la confesión —«yo no describo, no soy un pintor», aduce—; y también por lo que tiene de despedida, pues es obvio que su autor, ese «hombre descalzo que pisa el charco de sus lágrimas», como él mismo se define, lo pensó como un testamento, un dejar las cosas claras y poner las cartas boca arriba29.

			SOBRE LOS CUENTOS DE CARLOS EDMUNDO DE ORY


			Desde el punto de vista del escritor, la composición de un cuento constituye probablemente uno de los retos más difíciles y seductores a los que pueda enfrentarse. De ahí que casi todos los grandes escritores hayan sentido en algún momento de su vida literaria la necesidad de medir su talento con las exigencias requeridas por la escritura del relato breve. Pienso en los maravillosos novelistas del siglo XIX y del siglo XX, desde Dickens a Faulkner, desde Dostoievski a Thomas Mann, Joyce o Nabokov, entre tantos otros. Pero no viene mal recordar también que muchos de los grandes cuentistas provienen del verso, desde Poe a Carver, pasando por Borges o Cortázar. Para este último, es justo reconocer que el cuento, «hermano misterioso de la poesía», debe parte de su magia a la expresión poética. 

			Así, un relato breve es, según esta idea, una feliz intersección entre lo poético y lo narrativo. En un poema, un verso de más o de menos hace que se derrumbe la composición. En un cuento, un párrafo inútil, una descripción o una reflexión injustificada arruinan el texto. Brevedad, concentración, intensidad, dominio del ritmo, capacidad para producir en el lector un efecto contundente, que acompaña a la revelación sobre algo, son elementos de un buen cuento y también de un buen poema. La génesis de ambos es la misma: nace de un repentino extrañamiento, de un desplazarse que altera el régimen «normal» de la conciencia. En un tiempo en que las etiquetas y los géneros ceden, por tramposos, a una estrepitosa bancarrota, no es inútil insistir en esa afinidad que, en Carlos Edmundo de Ory fue, desde el punto de vista de su creación literaria, decisiva.

			Dicho esto, sus cuentos, una de las facetas más interesantes del conjunto de su obra, constituyen la parte menos estudiada y conocida de la misma. Hasta ahora no han recibido ni una mínima parte de la reflexión crítica (con las excepciones de José Luis Calvo Carilla y del desaparecido Rafael de Cózar) que ha merecido su poesía y es reveladora la ausencia de referencias reseñables a su prosa en cualquier estudio sobre la narrativa española de los últimos cincuenta años. A ello se unen su desconocimiento por parte de los lectores no avezados y sus contadas incorporaciones en antologías españolas de la segunda mitad del siglo XX: en 1959 fue incluido, por mediación de su paisano Ramón Solís, en el libro Cuentos de la joven generación del hispanista norteamericano William H. Shoemaker, y luego en la citada Antología de cuentistas españoles contemporáneos de Francisco García Pavón en 1959 y 1966; en Diez narradores españoles de Antonio Beneyto en 1977; en Narradores andaluces de Rafael de Cózar en 1981, y en Cuento español de Posguerra de Medardo Fraile en 1986. Y poca cosa más. No obstante, alguno de sus libros podría perfectamente figurar entre los diez mejores libros de cuentos españoles del siglo XX, por valor histórico y literario, como dejó constancia de ello la revista Quimera en una encuesta realizada en un número dedicado al Cuento español en el siglo XX en abril de 2004, en la que participaron varios escritores y estudiosos. 

			Sin embargo, a pesar de esa exclusión, Carlos Edmundo de Ory es uno de los grandes escritores de nuestra lengua porque, sobre todo, fue un adelantado en su tiempo. Había acumulado, en la biblioteca de su padre y por cuenta propia, lecturas muy modernas para lo que se estilaba en la España de entonces. Lecturas que incluían desde Emerson, Nietzsche o Carlyle, hasta Dostoievski o Faulkner, pasando por los autores hispanoamericanos modernistas y decadentes. Él absorbe todas estas influencias, síntesis de sus muchas lecturas, y les da una impronta personal. No hay un escritor que sea absolutamente original, pero Ory aprende cierta manera de organizar todo ese bagaje y de volverlo creativo, al punto de hacer exclamar a su maestro y amigo Eduardo Chicharro, quien le había dejado, al poco de conocerle, los cuentos de Boccaccio:

			Cuando hace prosa, no es ni un virtuoso ni un técnico. Es un demonio, de tan ser humano y, aun así, logra evadirse de lo humano. (...) Algo que arde, algo que sufre y goza a un tiempo, algo que, aun en un plan de elevación etérea e incompacta, se sume en las oquedades profundas y sonoras pobladas ya como de mundos anteriores, algo que no es para expresarlo sino para ser visto u oído, es la prosa de este nuevo poeta30. 

			Para Jaume Pont, quien más y mejor lo estudió,

			su poesía, el Diario y los Aerolitos se sitúan en el vértice mismo de la poética de Carlos Edmundo de Ory. La totalidad de su pensamiento parte esencialmente de ese eje trinario, aunque se manifieste luego en rizomas complementarios en su novela Mèphiboseth en Onou o en los relatos de Basuras, Kikiriquí-Mangó y Una exhibición peligrosa o sus ensayos recogidos en Iconografías y estelas. Da la impresión que más que escribir sobre algo o alguien lo que está haciendo el poeta gaditano es escribirse, proyectarse en un sin fin de espejos llamados a perderse en su laberinto personal, en una suerte de autobiografía espiritual cuyo objeto no es otro que el mismo Ory en el espacio y en el tiempo31.

			Y, en el sentido de este escribir para «escribirse», me atrevería a decir que sus cuentos —su narrativa, en general— más que «rizomas complementarios» que siguen líneas de subordinación jerárquica, tienen entidad ficcional y biográfica por sí solos, resultando que, más que raíces que dan origen a otras ramas, lo que ocurre en la obra de Ory es que cualquier género puede afectar o incidir sobre cualquier otro.

			Como la realidad palmaria era, en medio de ese Madrid de represiones y mezquindades, una materia aburrida, Ory tuvo que inventarse esa otra realidad paralela. Su hipersensibilidad queda aterrada ante ese mundo muerto, prestado, pero su coraje y lucidez le hacen resistir hasta el fin. Así, la ficción se convertirá en su tabla de salvación, en la ocasión de crear un espacio atemporal donde seres humanos, sin madera de héroes, deslumbraran con su ternura, pero donde también mostraran ese pequeño monstruo que todos llevamos escondido en nuestra conciencia. Como dice Cortázar, uno escribe un cuento como quien se quita de encima una alimaña.

			Queda claro, por tanto, que su narrativa, iniciada en plena posguerra, desencaja del realismo entonces de moda en la novela y el cuento. «Lo mío se diferencia absolutamente por ser imaginación real», declara. Tratando de este asunto, Aurora de Albornoz, en su prólogo a una nueva edición de Las noches lúgubres de Alfonso Sastre, dice así:

			(...) es preciso referirse a Carlos Edmundo de Ory. Si en la poesía de Ory la imaginación nunca falta, acaso en su narrativa late con más fuerza aún. (...) A través de sus relatos logra Ory crear magistralmente un mundo de sueño, de pesadilla en el cual el lector se siente plenamente cogido. Creo que este aspecto de su creación no ha sido, hasta el momento, suficientemente estudiado32.

			Citando al gaditano, junto con algunos otros escritores «imaginativos», concluye el comentario de este modo: «He querido solo mostrar que la imaginación no desapareció totalmente en la literatura de posguerra (...)», aunque «(...) en general nuestra narrativa se limitó a la mera reproducción. Hay excepciones, sin embargo»33. Pero Aurora de Albornoz solo encuentra dos, aparte de la narrativa oryana, y son Rafael Sánchez Ferlosio, gracias a su Alfanhuí y Ana María Matute, gracias a Los niños tontos. «En suma —señala el propio Ory— dos libros que se salen de madre. Ellos acompañaron a los míos, que se salen de padre y madre». 

			También el Postismo prestó enorme atención a la narrativa34. En abril de 1945, en el reverso de la portada de La Cerbatana, aparece una nota de la redacción que dice:

			MIL PESETAS, CONCURSO DE CUENTOS. JURADO: Tomás Borrás, José Sanz y Díaz, Benito Rodríguez Filloy y los tres directores de la revista. MIL PESETAS verdad al cuento que se nos envíe, postista o no, mejor que los tres que figuran en este número de La Cerbatana (de cinco a quince cuartillas). El fallo del Jurado será inapelable. El cuento premiado será publicado en la revista, así como los que se crea pertinente.

			Los tres cuentos a los que hace referencia la Redacción —otra vez entra en juego la ironía postista— son originales de Chicharro («Viaje»), Ory («La mujer de los tres trapos») y Sernesi («Casi casi los casó Voronoff»)35.

			En esas coordenadas, al margen de las tendencias convencionales, se mueve Carlos Edmundo de Ory, el narrador más importante de la primera hora del Postismo. Su primer cuento publicado, «La mujer de los tres trapos» (La Cerbatana, abril de 1945), supone el comienzo público de su intensa labor cuentística. Sobre la misma, le escribía Juan Eduardo Cirlot, al conocer sus primeros relatos, el 15 de mayo de 1946:

			«Tu Lamentación (sorda de María) me parece magnífica. Para ser genial solo le falta el que no existiese el precedente de Maeterlinck que ha agotado ese estilo. En La mujer de los tres trapos, sí, eres genial (yo no uso casi nunca ese adjetivo)...». «No se pueden tener menos de veinticinco años y escribir esto (...) sin tener promesa de genialidad en las venas». 

			Dos fuerzas complementarias mantendrán en un raro equilibrio emocional su narrativa. Una fuerza centrípeta, la ternura, que provoca adhesión íntima, cercanía; y otra centrífuga, el humor, que le permite distanciarse de sí mismo. Resultaría absurdo subestimarlas. Son rasgos del hombre y del escritor, muy presentes en sus cuentos. La ternura le lleva a acariciar de un modo especial las cosas, la literatura, la religión, el amor o la muerte. También dará una impresionante consistencia humana a sus personajes, seres introvertidos que rara vez rompen el muro de la incomunicación. Seres vagamente insatisfechos con una vida contra la que pocos, en cambio, se rebelan. La noción misma de rebelión parece imposible en ellos. Fantasmas, vagabundos, locos, místicos, madres, hijos, amantes y suicidas que se muestran en sus páginas resignados, estoicos, tristes, perdedores o, sencillamente, mediocres. Así, en la angustia, en la soledad, en la pobreza, en el dolor, en la fatalidad, en la incomprensión o, incluso, en la crueldad, Ory los hace aparecer con tal recogimiento, con tal reverencia, con tal respetuoso reconocimiento de la fragilidad de la vida que el mundo, contemplado bajo su sensibilidad, es visto desde el ángulo distanciador propio del que realmente padece. Porque esa ternura es de seguro la modulación de su imponencia. Y eso, aun en los cuentos más duros o siniestros, como El predicador, donde los miembros de una secta se entierran los unos a los otros y cavan sus tumbas. En ese cuento, Ory expresa, acaso mejor que ningún otro, la consecuencia más trágica de la crisis de valores permanente que nuestro mundo sufre: el deseo de muerte. Esa urgencia de autodestrucción que comúnmente proyectamos sobre los otros para evadirnos y que a veces se traduce en la racionalización de un falso y estéril sacrificio.

			La segunda fuerza, el humor, aparece impregnada de absurdo. Es sutil, apenas una insinuación latente en el texto, un pálpito casi secreto, pero ahí está. Antídoto contra la cursilería y contra el tremendismo melodramático. Hay risa detrás de una mueca amarga; hay humor y melancolía; hay cotidianidad y rareza. El humor, que no tiene por qué ser incompatible con lo fantástico —El fantasma de Canterville de Oscar Wilde, por ejemplo—, aparece en el relato de José en el camposanto, por ejemplo, cuando el personaje ante la tumba del padre habla con este, muerto hace años: «los cigarrillos a medio fumar que te dejaste en la cajita de cartón de las tarjetas de visita, no pudiendo aguantar, me los fumé (...) Los muertos, ¿gastáis tabaco?». 

			En 1959, Francisco García Pavón incluye este relato en su primera Antología de cuentistas españoles contemporáneos. La vida y la muerte convergen en él, donde, con el espíritu de la Carta al padre de Kafka, el hijo vivo se dirige largamente a su progenitor, enterrado en el cementerio. Un hecho sorprendente ocurre a continuación: la voz del padre le pide que le reemplace durante algunas horas; mientras, él se encarnará en el cuerpo de su hijo para que este vaya a resolver asuntos que atañen a su muerte. Pero, cuando el padre regresa, José dentro de la tumba no contesta: ha ocupado definitivamente su lugar.

			Esa fijación con el padre se ve todavía más clara en otros cuentos. Ory, tras la pérdida de su progenitor, creyó que este se le aparecía después de muerto. En el cuento Un documento de la desaparición de mi padre lo menciona:

			(...) luego me bajaba de sus rodillas, me colocaba en el suelo y, dándome la espalda, se iba. Yo, aunque siempre me quedaba, en el instante, mirando al lado opuesto de la puerta, volvía la vista melancólicamente, mientras se iba, con las manos atrás, dándome la espalda. Pero mi padre me miraba una vez todavía, una vez más y otra antes de desaparecer por completo.

			La muerte de su padre le dejó doblemente huérfano. Al morir prematuramente el 22 de marzo de 1939, todo se deshizo36. No solo había perdido el referente paterno, sino que con él desapareció el poco rastro que le unía a su familia. A ello respondería también el cuento El loco absoluto, historia de corte también autobiográfico, protagonizada por un perturbado a quien los cuidados de la madre le excitan. Se calla, y el loco —que no es sino uno de sus hermanos— parece mirarla. Insiste la madre en sus desvelos y el loco le arroja un zapato.

			Sus cuentos, por tanto, en ese equilibrio o desequilibrio de fuerzas, no son más que un acercamiento distinto al tema capital de su obra: la mirada paciente y amorosa sobre todas las cosas y personas que nos rodean. La mirada revestida de poderes mágicos. Es la percepción iniciática de la cábala, pero, a la vez, una mirada infantil, la de la inocencia ante lo maravilloso. En El mar, por ejemplo, un niño enfermo quiere que le traigan a su casa toda la inmensidad marina. Este es posiblemente uno de sus cuentos más poéticos, ya que de lo que trata es del poeta mismo. Desde ese punto de vista, el relato tiene algo de instantánea enfocada desde la lejanía de la infancia o el filtro del sueño, la recreación o reinvención de ausencias y de vidas imposibles. 

			En otros, ese absurdo que impregna su humor se erige como uno de los temas principales. Pero no un absurdo pesimista y crítico como pudiera verse en la obra de Beckett, sino quizás más desenfadado y burlón, como tiene lugar en Ionesco o en Virgilio Piñera. Absurdos son los planteamientos de cuentos como Teatro, donde Bruno y Concha intentan suicidarse una y otra vez en los raíles del tren sin llegar a conseguirlo o La espera, relato en el que un nutrido grupo de visitantes llama sucesivamente a la puerta del piso de quien sistemáticamente se niega a atenderlos. Esos «otros» anónimos que son los que más nos necesitan. En cambio, impacientemente espera recibir, sentado en un cómodo sillón, a un misterioso desconocido, a quien algún día sus pasos le traerán por azar hasta su umbral. Pero ese personaje —Dios— no viene, no puede venir. Está lejos, fuera del tiempo y si nos dio el tiempo contado fue para que lo pudiéramos alcanzar, buscándolo activamente. Recuerda este Ory a El ángel exterminador (1962) de Buñuel y al grupo de elegantes y educados burgueses que pretenden marcharse de la cena de gala y no pueden abandonar el comedor aunque no haya obstáculo aparentemente que lo impida. Por algún misterioso motivo permanecen allí. Elementos surrealistas aparte, esta clase de relatos puede verse —y es también un rasgo que marca su personalidad— como una metáfora de la duda, de la fatalidad o de la imposibilidad de decidir.

			Hay otro conjunto de relatos en los que directamente se narran pesadillas. Textos que bordean o se zambullen gozosamente en lo ilógico o en esas zonas que el tópico ha hecho invisibles y actúan o sufren sin que nadie lo advierta. Hasta el lenguaje tiene en ellos algo de pátina antigua o descuido lógico, incluida la invención de alguna palabra, con una extraña sintaxis, oscilante entre la torpeza y la gracia que, con frecuencia, van juntas. Ory parece en ellos estimulado por la encarnación misteriosa de lo irreal37. Es el caso del citado José en el Camposanto y de Una exhibición peligrosa que, con su humor y posible simbolismo, son dos de sus cuentos más característicos. La misma sensación angustiosa de El equilibrista del hambre de Kafka se refleja en el segundo, en el que un hombre introduce su cabeza a través de los cristales rotos de una ventana. El cosquilleo masoquista de los afilados vidrios en el cuello y su dominio muscular prolongan esta demostración durante largo rato ante los ojos atónitos de los viandantes. Luego sobreviene un inoportuno golpe de risa, pierde el equilibrio, cae de la silla en la que se apoyaba y los cristales se hunden en su cuello, presenciándolo todo una gran muchedumbre.

			Este relato se lo pide José M.ª de Quinto (lo anota en su Diario el 17 de febrero de 1954) para el sexto y último número de Revista Española. Lo acaba, según el Diario, el 12 de abril de 1953 en París a las dos de la noche. Ory lo considera, por su poder simbólico, la pieza clave de Kikiriquí. Desarrolla una anécdota que roza lo surrealista y ejemplifica la concepción y la práctica literaria que Ory concede a la imaginación y fabulación de historias montadas sobre situaciones que rayan lo humorístico en su punto más irreverente en muchas ocasiones. Al narrador le gusta retorcer sus tramas, la historia tragicómica donde el humor se torna en dramatismo38. No se trata de un mero juego insignificante, sino del procedimiento del que se sirve el gaditano para plantear cuestiones de primer orden para el lector: los límites entre la vida y la muerte, la necesidad humana de la exhibición ante los demás, la vaga linde entre la cordura y la locura, la retroalimentación del humor y la tragedia, el absurdo existencial. Y lo hace con un estilo narrativo desconcertante, ni sentimentalista ni efectista, sino neutro, informativo y casi aséptico, que choca frontalmente con la tragedia narrada y resulta imprevisto39.

			En la segunda edición de la antología de García Pavón, Ory decidió cambiar de título, tanto para poder dar a conocer otro cuento como porque debió de considerar que su literatura había evolucionado durante los siete años que separan una edición de otra. En esa segunda ocasión, nos presenta su cuento «El carnaval». En él nos descubre un mundo inmerso en el caos, el desorden y el desconocimiento de unos para con los otros. El narrador, desde su alta torre, contempla la calle donde las gentes gritan como energúmenos, se pelean y ríen. Asiste a una discusión entre dos hombres que culmina con el atropello de uno de ellos y ve cómo un niño cae por el balcón a la calle porque su madre no le presta atención, pero tampoco la mujer manifiesta gran consternación ante lo que en un mundo civilizado sería una gran tragedia. No sabemos muy bien si se trata de un sueño o no, porque el propio narrador se lo pregunta. La única respuesta que él mismo da es «lo supe más tarde»; sin embargo, el lector no llega a saberlo nunca. El caso es que, poco después, en medio de esta algarabía donde todo el mundo debe ir disfrazado por ley40, la atención se centra en un personaje, Jesucristo, que, según dice, anda buscando trabajo. Su interlocutor se burla de él y le dice que se muera de hambre, pues no había trabajo para él allí. Poco después entran en juego las autoridades, que publican un edicto terminante:

			¡Basta! ¡Edicto terminante! El Rey ordena y manda que todo ciudadano fiel a las consignas de la jurisdicción territorial y condenado graciosamente a vivir en la augusta inteligencia cívica, si desea continuar disfrutando de sus derechos y prerrogativas, ha de cumplir sin falta y sin menoscabo de la fiesta ese mascarero deber, siquiera sea en homenaje a Momo.

			Pronto, el hombre que representa la autoridad, llamado bailío, se cruza con Jesucristo, al que se describe en estos términos:

			El bailío pregunta a un hombre extraño, de luenga barba, ojos florecientes de amargura radiante, boca amasada de pesar, frente nívea y áureo semblante, manos de tremenda palidez, caminar de amable sigilo, voz de silencio forzoso, vida de impalpable serenidad, sombra de dulzura sin cuento, que se abre camino entre la muchedumbre delirante, vestido con un hábito blanco. 

			El hombre no quiere hablar y el bailío no entiende por qué él no va disfrazado. Burla, escarnio e incluso tortura física a aquel que no quiere ocultar su verdadero rostro, tal es el resultado de la lucha dialéctica entre los hombres, donde el que parece más poderoso termina por emplear la fuerza y la humillación para subyugar al que no obedece órdenes y seguir teniendo el respeto de la mayoría. De nuevo nos ofrece el autor una pieza simbólica en la que esta vez sí puede hablarse de crítica. El narrador habla explícitamente de un nuevo gobierno y el discurso del bailío al hacer público el edicto no puede ser más esclarecedor, pues todo ciudadano está «condenado graciosamente a vivir en la augusta inteligencia cívica», es decir, a cubrir su rostro, a aceptar vivir con sus vecinos sin saber quiénes son y a no mostrar su verdadero aspecto41.

			A la vuelta de su periplo peruano, el 4 de enero de 1959, Ory visita en París al escritor Pierre-Jean Jouve y le lleva precisamente este cuento. Describe de este modo la cita en su Diario:

			Bajamos a su sagrada cueva de la mesa inmensa. Se sienta en su gran butaca. Me habló en seguida de mis cuentos cuya carpeta tiene a mano. La coge. Me pregunta, temeroso, si las traducciones son de mi mujer.

			—No, no son de mi mujer; las ha hecho una pequeña amiga que conoce muy bien el español, pero que no es escritora. Yo sé que no son buenas.

			—En efecto, son muy débiles.

			Según Jouve, son

			versiones incoloras, de un francés sin vigor, una prosa neutra, me repite a viva voz su entusiasmo por «El Carnaval»: completamente goyesco, la figura del Jayle (sic) le ha sorprendido.

			—Puede adivinarse su fuerza, sin embargo. Es un retrato lleno de movimiento, de sueño, de absurdo, como una pesadilla... hay que hacer cosas como estas; es un texto que puede muy bien publicar en Le Mercure de France. Pero el inconveniente está siempre en la traducción tan endeble. Él mismo se ofrece a corregir los trozos más débiles, pero falta tiempo para este trabajo.

			En otra vertiente, existe una serie de cuentos, sobre todo los últimos, inéditos o no, que pertenecen a la corriente existencialista de la narrativa intelectual. La narrativa como un método de conocimiento del ser, de lo real por el pensamiento. Forma híbrida, como diría Ernesto Sábato, porque participa de la razón y de la intuición, del sujeto y del objeto, del consciente y del subconsciente como todo arte, pero aún más complejo porque su instrumento es el lenguaje, el cual tiene a su alcance todo el entendimiento humano. Esta clase de cuentos Ory los utiliza como instrumento de sabiduría, como uno de los métodos más capaces de penetrar en el misterioso territorio de su persona. En este sentido, escribirlos era para él un entrenamiento existencial. Un ejercicio mental duro: dejar de contar historias, para empezar a narrarse a él mismo.

			En cambio, hay relatos con el candor y la sencillez del cuento tradicional. En El pescador enfermo, por ejemplo, un pobre pescador, que traía dos truchas en su red, compadecido de los dos peces aún vivos, los coloca en la única olla que tenía y se resigna a cenar patatas. Lo maravilloso que sucede después se teñirá de tintes expresionistas y surrealistas: al no encontrar agua para que vivan las truchas, se orina en la cazuela y los peces ennegrecen y se convierten en ratones. Los coloca en una jaula y, al despertarse al día siguiente, contempla con sorpresa cómo dentro de la jaula se encuentran dos truchas muertas. Este cuento recuerda, más que ninguno, al Alfanhuí de Sánchez Ferlosio, y, como en él, late lo que luego se conocerá como realismo mágico.

			A veces lo sorprendente de todos estos cuentos no radica en el golpe de efecto inesperado, sino en que no esperamos que suceda lo más lógico, lo obvio: que aquel hombre de la ventana termine con el cuello cortado, o que esos fieles cumplan a rajatabla lo que el predicador les pidió, o que las truchas de este pescador aparezcan muertas en la cazuela. Por eso, cuando rozamos el absurdo, el mismo no procede de la invención creativa, sino del contexto cotidiano o de una anécdota más o menos vulgar a la que se le sacan las aristas mágicas, sin caer en el truco de la trascendencia o del dramatismo, tal como hacía el personaje alquimista de la novela de Rodrigo de Ribera, Los anteojos de mejor vista (1625), cuyos cristales le permitían ver la verdadera realidad que se esconde tras la apariencia. Esa cualidad especial, su modo de ver, la óptica visionaria, que convierte en fantástica la anécdota elemental, no tiene en Carlos Edmundo de Ory nada de sobrenatural, de mágico, o de esotérico; por el contrario, ese sentimiento era natural en él, ese sentimiento de estar inmerso en un misterio continuo era en él poco extraordinario.

			Los mecanismos creativos oryanos —asevera Calvo Carilla en la misma dirección— no cambian de forma sustancial a lo largo de su trayectoria: desde sus primeros cuentos. Puede que el último Ory se decante más que el primero por el fecundo universo de los sueños y por las virtualidades del subconsciente individual y colectivo. Pero el relato parte de una anécdota, de una historia anónima o de una situación insignificante rescatada de la «materia cruda de la vida» que el narrador «estira» hasta el absurdo. Deslumbra la originalidad clásica o el clasicismo original de sus tramas. La extrañeza sobreviene de modo imperceptible a partir de un limitado número de recursos sabiamente administrados (un flujo informativo neutro, unos diálogos triviales, un esfuerzo por reprimir todo deseo de exotismo, el protagonismo de lo obvio y en la adecuada dosificación del absurdo susceptible de tender en torno al héroe cotidiano un cerco enrarecedor e inquietante)42.

			Sus relatos proceden, por tanto, de esa extraña mezcla de rareza y normalidad a un tiempo, de esa conjunción entre el sueño y la vigilia, entre la realidad y las apariencias, esa tensión entre la vida cotidiana y la vida imaginada. De la rendija por donde se cuela el misterio para rescatarnos de la grisura de la vida cotidiana. 

			De su partidismo por todo lo lúdico, surgen en ocasiones juegos de desdoblamientos de personajes y de voces o de camelo especular donde los elementos de la vida de Ory tienen un reflejo, un correlato posterior en el relato, como si fuera un juego de coordenadas, de relaciones sutiles. Por ejemplo, en «Un “Pontiac” verde en la placita», el protagonista representa el papel del hombre adinerado ante una escultural y exuberante mujer que se le acerca y liga con él. El juego lo lleva a invitarla incluso a viajar en el coche que no posee y que ni siquiera está aparcado allí donde dice, además de rogarle que busque a una amiga para el amigo también inexistente, todo con el fin de conseguir que ella se quede con él el máximo tiempo posible. Ni más ni menos que lo que hacemos en la vida, mentir para encontrar la verdad. 

			Hay textos amables como El robo del saxofón (cuento de niños terribles), donde una historia adolescente del propio Ory deriva en una trepidante y rocambolesca aventura protagonizada por un grupo de pícaros. Tiene dieciséis o diecisiete años. Está en Cádiz. Tras el fallecimiento de Eduardo de Ory, comienza a intimar con señores mayores, casi todos amigos de su padre y, al mismo tiempo, alterna con muchachos de su edad. Tiene pláticas «serias» con historiadores y eruditos, visita la Biblioteca Provincial, comienza a leer autores franceses. Pero encuentra también compañeros desafiantes que le inician en las correrías y en el mundo del vino. Debajo de su casa existía un depósito de vinos y licores y entre varios se las ideaban para, con un alambre, hacerse con botellas con triple seca (licor de naranja dulce) que escondía en su alacena, junto a sus libros, para luego emborracharse. «Fui un bebedor maldito en mi primera juventud, en Cádiz. Mi aerolito asevera: los únicos metafísicos simpáticos son los borrachos», escribe en su Diario el 20 de enero de 1990.

			Es una época de iniciáticas borracheras (véase el libro de aquel tiempo Canciones amargas, con prólogo de José María Pemán). Con esos compañeros funda una «troupe» que proyecta viajes por provincias con sus instrumentos de teatro errante. Con carácter «sordo» y «prohibido» llegan a hacer algunos de estos viajes. Su madre comienza a sufrir y a impacientarse con el adolescente Carlos Edmundo. Va a Sevilla sin su permiso y comienza su «mala fama» dentro de su familia. En este cuento, escrito en Madrid en 1950 (y publicado en el volumen Kikiriquí-Mangó), narra algunos hechos de esos tiempos gaditanos: la aventura de tres adolescentes un poco hastiados que tratan de matar el aburrimiento robando un saxofón. En él habla de sus escaramuzas amorosas y etílicas:

			Y esperábamos, pues, que algo vendría a nosotros lleno de causales circunstancias, ya sea enamorando niñas a las horas estipuladas de las salidas de los colegios o, en caso de amorosos apuros últimos, proyectando planes de bebidas y borracheras maquiavélicamente sordas y suicidas en la consiguiente tarde.

			O:

			(...) nos especializábamos en enamorar, perseguir y envolver con nuestra inextinguible llama a niñas que de antiguo amábamos, cada cual a la suya. Sofocar con la bebida nuestra increíble timidez, el tedio de nuestra vida ciudadana y nuestra melancolía.

			Gabriel Tintalasana —alter ego de Ory en el relato— vigila el robo limpio de un saxofón en el que al final no participó, pero lo llevó a su casa y lo escondió bajo llave en su cuarto dentro de la alacena junto con sus libros. «Inquietos, nebulosos, fanáticos, místicos, puros, niños, en busca de algo caído (...)», siempre «felices y reservados, serios y trascendentes». Pillados en la fechoría los guardias los acompañarán a comisaría. Gabriel llevaba un poema en el bolsillo, que leyó a la policía, junto a otros objetos extraños y variados: «Yo tenía —los pañuelos no se cuentan— una goma, caja de fósforos, cuatro lápices o rastros de lápices, una navaja de afeitar, unas gafas de sol, una mano cortada de niño Jesús pequeñita y quizá alguna cosa más». La multa que le impusieron la pagó su madre. 

			Hay cuentos amargos por angustiosos, como El paquete postal, donde el protagonista es incapaz de envolver un paquete con hojas mecanografiadas y su mujer no le presta ayuda. La realidad más cotidiana llega a ser absurda con rara naturalidad, y lo que nos queda de la historia es ese aire cargado de tensión en la buhardilla parisina que produce, al final, el llanto oportuno, sin causa aparente, de una niña dormida que no es otra que su propia hija Solveig. La trastienda de este relato, una exageración muy bien llevada en donde predomina lo sutil, hace referencia a los últimos momentos de su tortuosa relación con Denise Breuilh, su primera mujer, y a su fragilidad o torpeza para resolver cuestiones que a otros no les cuesta demasiado. 

			Muchos relatos se corresponden, como hemos visto, con episodios de su propia vida. La alianza entre realidad y literatura, entre lo vivido y lo contado, entre autor y personaje, se convierte en ellos en un matrimonio tan inquebrantable como tambaleante. Nadie puede poner la mano en el fuego por la autenticidad de esos recuerdos, de esas historias, porque los episodios de la historia personal pueden ser espejos cóncavos de los que no hay que fiarse siempre. No obstante, Ory siempre construye ficciones sobre los cimientos de su memoria. De ese modo, en cuentos como los dos últimos mencionados, el narrador ocupa el mismo puesto que ocupó Ory en su propia vida como un préstamo del autor al personaje. Lo narrado son vivencias personales que el gaditano ha transformado en materia literaria a la hora de escribir los relatos. 

			En un sentido parecido, su Diario íntimo, al que se entregó durante buena parte de su vida, nos brinda una perspectiva privilegiada para conocer el proceso creador de sus novelas y cuentos. Escribe, por ejemplo, Ory el 21 de junio de 1957:

			(...) las ideas de mis cuentos me aparecen siempre de súbito, surgiendo del sueño de un solo golpe; me despiertan cuando duermo o en el mismo momento de despertar me sacuden con su impulso. Aparecen completas, en nudo, sin principio ni fin, en el aire, pero pesadas y, por así decirlo, visibles..., como síntesis imaginativa preconcebida. Puedo llamar a eso iluminaciones de relámpago. Todo lo que yo he escrito, en particular mis cuentos, se debe a un previo trabajo inconsciente o «trabajo subterráneo» en las esferas del sueño. Sale a flote cuando le doy «expresión». El relato existe así y se constituye antes del proceso de escritura, tiene entidad y el lenguaje le dará cuerpo.

			A su traductora y amiga Elizabeth Sportnitz le traslada ese proceso de manera similar desde Chosica, el 10 de septiembre del mismo año:

			Estoy escribiendo muchos cuentos. Los escribo con los ojos cerrados. La verdad es que los concibo en sueños. La clave, el nudo central, los soportes básicos se producen siempre mientras duermo y al despertar no pudiendo transmitirlos inmediatamente al papel por falta de tiempo se los comunico a Denise, quien se encarga de hacer los bosquejos en su Diario. Por las tardes ahora trabajo en ellos y cuando están copiados a máquina se los envío, periódicamente, a Marie-Loup (Sougez). Decidida a traducir mi nuevo libro y haciendo todo lo que puede por encontrarme editor. Es necesario que el año que viene salga en Francia, necesito darme a conocer.
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