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			Prólogo

			LA TAUROMAQUIA ADQUIERE tintes literarios inauditos en este bellísimo tratado de emociones, El toro en la palabra, de Antonio García Barbeito. Pocas veces «el arte de Cúchares» se transforma en una estética lidia frente las astas de la palabra que, con magistral soltura y elevándose sobre lo mundano y lo terrenal, lleva a cabo este virtuoso poeta contemporáneo. García Barbeito dibuja en el ruedo del esplendor lexicológico una onírica faena literaria. El autor plasma en el albero del papel poéticas chicuelinas y vistosas verónicas de una rítmica y acompasada prosa. Y lo hace para loar, con enorme originalidad, elegancia y sutileza el arte de la lidia y el rico universo lingüístico y simbólico que conforma tan patria y arraigada identidad.

			No hay margen para el desafecto, ni tampoco para la réplica ante el torbellino palabreril que encierra lo taurino. Alguacilillo, chiquero, capataz, apoderado, subalterno y maestro, paseíllo y montera, bravura y clarín, solisombra y embestida, tendido y talanquera o manos que flojean. La tauromaquia se transforma, a través de la ágil y versátil mente de García Barbeito, en reliquia literaria. El toro es puro lenguaje. No hay nada que genere nomenclaturas, dichos o reflexiones tan lúcidas como las que recopila el autor en este El toro en la palabra. Como bien dice García Barbeito «al prohibir la Fiesta Nacional desmochan palabras, afeitan verbos, mancuernan frases e hierran con olvido términos riquísimos».

			Hay belleza, enormes dosis de belleza, en unos textos dominados por la pasión que el autor demuestra por la fiesta. Conmueve cuando dota de voz y pensamiento al toro y poniéndose en su piel consigue que la fiera nos diga: «Soy un vino de sangre y de misterio». Lo mismo cuando el morlaco afirma: «Soy el toro de España, el bravo que ha creado a su alrededor un mundo donde tiemblan la espada y las encinas» o al asegurar, también, el fiero animal: «Soy más inmortal cuanto más muero». García Barbeito pone en la boca del toro unas reveladoras palabras: «Llevo un lenguaje sostenido en mi frente». Y ahí está y radica su enorme mérito, el de haber recreado, con una luminosa poesía y una profunda prosa, la simpar nomenclatura de la tauromaquia de todos los tiempos.

			Una tauromaquia que ama y glosa a través de totémicos lidiadores como Juan Belmonte, el «de los terrenos prohibidos», el inteligente matador que soñó nuevos caminos, inexplorados hasta entonces, para trazar el toreo. El mismo que predicó la teoría de la cercanía y la quietud en los desiertos de arena. Toreros, como Fernando Cepeda, al que el autor reconoce que, en algún momento, le recordó que no daba verónicas, las hacía. Un diestro que conseguía que el tiempo se muriera de viejo en sus manos. O como el rondeño Antonio Ordoñez, el de la «Ronda de machos», el de la «Ronda de piedras», o el maestro Curro Romero, al que otorga el privilegio de instaurar un credo taurino. También evoca a Espartaco, quien se fue a seguir triunfando con el toro del tiempo, y a Morante de la Puebla, torero de improvisada magia y de inexplicable estilo «máximo exponente de la alta Gracia del toreo».

			No desdeña García Barbeito la exaltación del rejoneo:

			La tarde viene montada

			sobre un gallardo braceo.

			A caballo va el toreo

			adornado de rehiletes.

			En el ruedo, tres jinetes

			encumbran el rejoneo.

			Tampoco el lado más trágico de la Fiesta. En sus coloristas reflexiones está presente la sangre, hasta el punto de preguntarse si es posible una vida sin sangre y evoca, con enormes dosis de sentimiento y pesar, dramas vividos en los ruedos en los que «la puerta grande daba al cementerio». Joselito El Gallo, Manolo Granero, Ignacio Sánchez Mejías, Pascual Márquez o Manolete y sus verdugos, Bailaor, Pocapena, Granadino, Farolero, Islero…. desgranan quejíos emocionados del autor que nos recuerdan ese ritual de vida y de muerte que encarna por sí misma la tauromaquia.

			Y todo, absolutamente todo, lo escribe García Barbeito envuelto, embadurnado de Sevilla… y de Maestranza… y de Ronda... y de Semana Santa. Paseíllos elevados a la condición de pasos de nazarenos, «tardes de Dios», llega a decir en una especie de éxtasis literario, espiritualidad, que percibe en todo momento el autor elevándose a los cielos desde el albero.

			Sobrecoge, casi a modo de epílogo, el íntimo diálogo que el autor establece con el toro y el misterio. Mi memoria, dice, «es una ganadería, una imaginada bravura, un presentido temblor». Aquellas siete cabezas de toros desorejados con sus ojos de cristal muerto que tanto le impresionaron en el viejo caserón de Carancha. Los bueyes que tiraban de los Simpecados del Rocío. Aquellas tardes primaverales de crio convertidas «en una corrida donde se lidiaban los primeros juegos del sueño y del amor» y sus impresiones de una tarde de toros en la que recuerda al morlaco que en la plaza estaba su destino para «hacer de tus astas el par de pinceles sin el cual no podríamos acabar de pintar un arte que ha ido depurándose en el lienzo de la luz de España».

			De ello, de pintar, se ocupa un humanista, el eminente arquitecto zamorano Paco Somoza, que ilustra este torrente taurino y emocional de García Barbeito. Somoza interioriza magistralmente la luz que emana de los párrafos del autor para traducirla en los mil colores de su paleta de acuarelas. El pincel de Somoza se fusiona con el sentimiento esculpido en los textos para que podamos visualizar el universo sensorial que se percibe en una plaza de toros.

			Somoza, admirador profundo de la tauromaquia y su singular estética, se pone el mundo por montera y entra al trapo con los apuntes que ha ido efectuando en su devenir por las plazas de toros. Lo hace con el virtuosismo pictórico que emana de sus pinceles y el conocimiento exhaustivo que tiene de cada lance de la lidia. Detalles de una palpable y bella plasticidad que complementan a la perfección el conjunto de la obra.

			Antonio García Barbeito y Paco Somoza. Buena faena, amigos y compañeros del alma…

			JOSÉ RIBAGORDA

		

	
		
			Otra pasión

			A Antonio Gardel

			I

			Es la misma ciudad, la misma gente,

			pero ya es otra la pasión que empuja,

			y el aire —el mismo— de otra forma embruja,

			pagano donde ayer fue reverente.

			Olvida la ciudad; se hace presente

			toda. Y va y gira en torno de una aguja

			—el toro— que convoca y arrebuja

			para hacerla la misma y diferente.

			La banda que tocaba tras los Cristos

			tiene en las partituras ya previstos

			pasodobles de arte y torería.

			La ciudad que rezaba entre varales

			reza por seis o siete naturales,

			«devota de Frascuelo y de María».

			II

			La misma pluma que llenó el tintero

			de incienso y azahar y algo de cera,

			se ha saltado el tintero a la torera

			para cantar la gloria del torero.

			¡Hay tanto parecido entre el plumero

			de un armao —ay, Roma callejera—

			y el de un alguacilillo que acelera

			el trote del caballo hacia el chiquero…!

			El viva es ole y la iglesia es plaza.

			Todo para su todo se entrelaza.

			Y aunque no es Jueves Santo, la mantilla…

			Ni drama, ni sainete, ni comedia.

			Es ya Resurrección. Las seis y media.

			Y han cambiado los pasos de Sevilla…

			III

			El capataz es un apoderado,

			y pasó a subalterno el contraguía;

			ejerce el mozoespadas su priostía

			al pie de su maestro, preparado.

			El suave terciopelo con bordado

			que en sagradas imágenes lucía,

			ahora es seda bordada en fantasía

			que viste a un dios de reino limitado.

			«Poco a poco» fue ayer; hoy, «más despacio»,

			pero todo se mueve en ese espacio

			donde lo exacto vive sin medida.

			Ni veinticuatro horas las separan.

			Pero las dos pasiones acaparan

			la sevillana concepción de vida.

			IV

			Y la pasión tan carpetovetónica

			—en una levantá o en un desplante—,

			y ese grito, «¡El izquierdo por delante!»,

			y el mismo nombre para la verónica.

			Y la encendida tinta de la crónica,

			el dilatado tiempo de un instante,

			lo justo, lo difícil, lo importante,

			y que se cuenta con razón ucrónica.

			Y la cadencia de una bambalina,

			y el remolino de una chicuelina,

			y gotas de sudor, gotas de cera…

			Y el paseíllo, y los nazarenos…

			Distintos, pero hermanos los terrenos.

			Todo es posible aquí en la primavera.

			V

			La alpargata es zapatilla

			y el costal es la montera,

			pero el cambio, a la manera

			que hace los cambios Sevilla.

			Impertérrita, acaudilla

			la multitud de su gente.

			Taurino es el penitente

			que camino de los toros,

			en ese cambio de oros,

			hermana lo diferente.

			VI

			No le busque la razón

			a tan distintas pasiones.

			Ni se dé a la reflexión

			para entender inflexiones.

			Que, en Sevilla, las razones

			están en el corazón.
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			Abril

			A Pepe Romero José

			Potro de luz azul, abril bracea

			orgulloso del alba a los rescoldos

			que en la tarde se apagan por poniente.

			Abril va haciendo suya cada cosa;

			abril manda en abril con voz de oro;

			abril viene seguro de esas manos

			que vienen como llaves, y las puertas,

			que estaban oxidadas de clausura

			con pestillos de gris y chaparrones,

			se le abren al paso, tan felices,

			de ceder su enquistada cerradura.

			Abril pega carteles por las calles

			con engrudo de fiesta, y las esquinas

			sueñan con ser cadera para un quiebro

			donde baile mortal la chicuelina,

			o gobiernen las medias impecables

			de esa inexactitud que cuadra siempre,

			cuando ajusta sus cuentas la verónica.

			Todo es abril por este abril que viene

			encastado de abril, abril entero.

			Ese sol no es prestado, es la moneda

			con que apalabra abril sus territorios.

			Huele a miedo la brisa de las seis,

			y a expectación, a gloria que parece.

			El viento del clarín sale mordido

			de un capricho de llaves que les cambian

			el tercio a los sonidos. Sol y moscas.

			Tres dioses con escamas ya caminan

			—gañafón a la seda y al mal trago—

			sin saber qué oleaje les espera

			cuando a un mar de bravura, bien armado,

			le dé por la pleamar de la embestida.

			Todo es abril por el abril que viene

			a no ceder un palmo de terreno,

			ni a marcear ni a mayear un punto,

			que abril viene de abril y abril se quiere

			quedar hasta que abril cumpla su tiempo.

			Anda ahí, repintando los percales,

			para que el cuerno suene como algo

			que parece romperse y no se rompe.

			Anda ahí, en las tinajas donde espera

			el tinte que enrojece las franelas.

			Anda ya por ahí, afilando estoques,

			curvándolos lo justo, señalando

			el sitio en los morrillos donde duerme

			la gloria del final, ese momento

			del trazo que rubrica una faena

			o borrajea como pluma coja

			que tropieza en el hueso —mala firma—

			y deja en el contrato de la tarde

			un taurino revés de ortografía.

			Viene de lleno circo en solisombra;

			viene con sus banderas que se sueñan

			desmayadas, mirando los vencejos,

			allí donde el tejado es un frustrado

			intento de suicido en los aleros.

			Viene abril de abanicos y viseras,

			viene pidiendo agua en el segundo,

			veedor de dehesas amarillas

			que descubre una mano que flojea,

			unos cuartos traseros que no pueden,

			o la estampa sin mácula de un toro

			que despierta un murmullo en los tendidos,

			admiraciones en voz baja. Y viene,

			por venir, este abril que ya ha cumplido

			cuatro yerbas de sol en sus costados,

			a colgar farolillos en el aire

			y a frutar filamentos en la noche.

			Esperanto de fiesta, vino y tapa,

			toro, pasión, caballo y hermosura,

			abril platica. Y enmudece el mundo.
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			Belleza

			A Antonio Pazo

			Y no estaba su nombre en los carteles,

			¿por qué?, ni su reseña en el programa

			de mano, ni en la puerta de cuadrillas

			su paso preparando el paseíllo,

			ni la vistió de luces un ropero.

			¿Por qué nadie avisó, nadie nos dijo

			que ella vendría para encelar luces?

			La blusa blanca, qué vela de seda

			allí por donde el río pide viento

			suave con un sueño en Bajo Guía…

			La blusa blanca, qué veleros altos

			orienta a una bahía donde aguardan

			mil ojos que se embeben en las velas,

			como sueñan los diestros de esta tarde

			que se embeban los toros en sus cites…

			Y el pelo, pelo negro, suelto, al aire,

			qué latigazo amaga y no nos suelta,

			qué primavera oscura le florece

			en olores de piel y de perfume…

			La blusa blanca llega hasta el tendido

			como el pase perfecto que relía

			miradas, las envuelve, las espanta…

			Y la falda, que vuela en sus andares

			como una pleitesía a media pierna.

			Negra la falda, como si quisiera

			echarle penitencia de cortinas

			al teatro total de sus andares,

			aunque eso no es andar, es escribirle

			seguidillas al suelo. Y la mirada.

			Se ha quitado las gafas —¡qué blasfemia

			de cristales oscuros en sus ojos!—

			y parece un eclipse el sol de hoy.

			Mirada indiferente que condena

			a cadena perpetua cuando mira;

			mirada que se lleva como quiere

			a todo el que la mira y se recrea

			en la absoluta estampa de belleza

			que ha bajado de nadie sabe dónde,

			para dejar la tarde contenida
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