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			Para mi madre, Karen El-Arifi,
que me enseñó lo que era ser
madre, esposa y amiga

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

			Ginésthoi [Que se haga]
Cleopatra

			Existe un papiro, firmado en griego antiguo, que algunos arqueólogos creen que fue escrito por Cleopatra. De ser así, es la única anotación que se conserva de la voz de la faraona en su propia historia.

			Esta es una historia real. Tan verdadera como cualquier otra biografía de Cleopatra VII. A pesar de ser una de las mujeres más famosas de la Antigüedad clásica, sabemos muy poco sobre la vida que llevó. Los historiadores en los que nos hemos basado para narrarla vivieron siglos después de su muerte. Plutarco —﻿con toda probabilidad la fuente que predomina en Antonio y Cleopatra, de Shakespeare﻿— recoge uno de los relatos más completos de su historia en Vida de Antonio y Vida de César, aunque entre sus fuentes se contaban su bisabuelo —﻿que nunca conoció a la reina﻿— y un desertor del ejército de Antonio, Delio. Las menciones de los contemporáneos a la faraona son fugaces y rara vez sustanciales. Los hombres cuyas palabras se conservaron, como por ejemplo Cicerón, eran a menudo originarios de Roma y sus opiniones estaban moldeadas por la propaganda de la República romana. Solo se da noticia de la leyenda de Cleopatra con relación a Antonio y César; demasiado significativa para hacer caso omiso de ella, demasiado incómoda para merecer su propia narración.

			Por tanto, en lo que a Cleopatra se refiere, debemos recelar siempre de los absolutos. Nadie puede afirmar con certeza quién fue su madre, tampoco a quién amó ni por quién fue amada. En consecuencia, en todas las decisiones que he tomado en esta novela se entreveran la intención y la interpretación.

			Una nota sobre los nombres: algunos los he representado como sus transliteraciones, como Marcus Antonius, y en otros casos he conservado el familiar moderno: la diosa Isis en lugar de la diosa Aset*. Del mismo modo, me he rebelado contra la coherencia histórica para facilitar el reconocimiento; por ejemplo, Plutarco menciona que Cleopatra hablaba la lengua del «pueblo árabe», que en aquella época debía de ser el arameo, pero, por ser más conocido, he hecho alusión al árabe. También he jugado a ser Dios en lo que se refiere a las fechas y las cronologías: sencillamente, en la vida de Cleopatra ocurren demasiadas cosas como para plasmarlas todas en la página. Y luego están los sucesos que han nacido de mi imaginación, lo cual no significa que sean menos ciertos. El mito de Cleopatra ha impregnado la memoria colectiva. Su leyenda vive en la mente de gran cantidad de personas, mucho más allá de lo que la historia nos ha proporcionado.

			Busqué la voz de Cleopatra en el polvo de entre los tomos. Y, desde esa quietud antigua, me respondió.

			Esta novela no es historia, es memoria.

			

			
				
						* Aunque mantenemos este apunte de la nota de la autora, en español no se han mantenido los nombres latinos en ningún caso. (N. de la T.)


				

			

		

	
		
			
PRÓLOGO

			Conocéis mi nombre, pero no me conocéis a mí.

			Vuestros poetas han cantado sobre mi corona mancillada, vuestros bardos han hablado acerca de mi infinita variedad.

			Durante milenios, habéis intentado poner en orden los hilos de mi vida para contemplar el tapiz completo. Pero esos hilos son rebeldes, se retuercen y se alejan de vosotros para oscurecer la verdad.

			Además, siempre he preferido las alfombras a los tapices, como bien sabéis.

			Habéis intentado analizar los tonos de mi piel y cribar los rubíes carmesíes de mi sangre, sobre los que calculabais mi valor.

			Los hay que buscáis mis huesos. Pero mis raíces yacen a gran profundidad bajo la tierra y el barro de toda mujer que ha respirado.

			Como las venas azules que revolotean bajo la piel translúcida de vuestra muñeca, soy el Nilo de vuestro cuerpo y las aguas turbulentas de vuestro corazón.

			Fui faraona una vez, esposa dos, madre más de tres.

			Siempre he sido lo que la gente anhelaba encontrar. Algunos me llamaban reina, amante, mamá. Otros me llamaban bruja, villana, puta. Cada arquetipo es un ladrillo que me ha elevado como las grandes pirámides, cada vez más lejos de mi humanidad hasta convertirme en nada más que un mito.

			Es difícil conocerme a tanta distancia.

			Mi imagen titila tras la neblina cargada de arena del atardecer egipcio. ¿Soy un espejismo? ¿O el agua que buscáis?

			Conocéis mi nombre, pero no me conocéis a mí.

			Soy Cleopatra. Esta no es la historia de cómo morí.

			Sino de cómo viví.

		

	


PRIMERA PARTE


LA BRUJA

«Tenía el poder de subyugar el corazón 
de todo el que conocía»
Dion Casio, Historia romana

«La noble ruina de su magia»*
William Shakespeare, Antonio y Cleopatra

«El contacto de su presencia… y el carácter que acompañaba todo lo que decía o hacía eran algo hechizante»
Plutarco, Vida de Antonio

[image: Ilustración en blanco y negro de un toro en movimiento, dibujado con trazos detallados que muestran su musculatura y fuerza mientras corre sobre hierba. La imagen aparece como elemento decorativo en la primera parte del libro titulada "LA BRUJA".]





	* ¡Ser ruinosa y noble, ambas cosas! A veces, cuando me quedo muy quieta, oigo los susurros de todas las interpretaciones en el viento. Desde niños recitando versos en escenarios desvencijados hasta ancianos marchitos saboreando las palabras del bardo como un vino añejo. Aunque da igual cuál sea su edad o su experiencia: ninguno de los intérpretes sabe de qué —﻿o de quién﻿— habla.











		
			
CAPÍTULO UNO

			51 A. E. C.

			Mordí la carne del higo, cuya piel estaba caldeada por el calor del sol.

			Mientras masticaba, Carmión me observó con los ojos amusgados. El viento le alborotaba el vestido de lino y tiraba del cuello de este hasta descubrir el resplandor de su piel ligeramente bronceada por el sol.

			Durante todos los años de mi vida, Carmión había sido mi compañera y mi sierva. Su madre había sido mi ama de cría. Y, así, estábamos unidas para siempre por la leche que nos había fortalecido de bebés. A los dieciocho años, la posibilidad todavía nos brillaba en los ojos, pero nuestras mejillas habían perdido la carnosidad de la juventud.

			Aunque en los años anteriores habían existido algunos momentos destacables, mi historia para vosotros comienza aquí. El día en el que me convertí en faraona.

			El crujido de las semillas del higo dentro de mi boca era el único ruido que había entre nosotras.

			Entonces, Carmión habló con voz solemne:

			—No puedes negar lo inevitable.

			Dejé el higo a medio comer en el suelo, entre las dos. Con la otra mano, levanté las tablillas del juego y las apreté en el puño.

			—No creo que tu victoria sea inevitable.

			Nos hablábamos en árabe, una de las nueve lenguas en las que nos habían instruido. Aunque en la corte utilizábamos tanto el egipcio como el griego, el árabe era solo para nosotras.

			Todo había comenzado cuando un hakawati ambulante procedente de la gran ciudad de Gaza había pasado por Alejandría. Yo tenía once años y ya había desarrollado cierta debilidad por los relatos.

			Le rogué a mi padre que invitara al contador de historias al palacio. Durante tres noches, el hakawati se instaló en el templo. Y durante las tres noches que pasó allí, Carmión y yo permanecimos a su lado. Sus cuentos nos llenaron de asombro, tanto, que pedí quedármelo.

			—No soy tuyo para que me pongas en un estante como un adorno o una baratija —﻿dijo el hakawati. 

			Los guardias de la entrada del templo se tensaron, pero no les hice caso.

			—¿Por qué no? —﻿pregunté con auténtica curiosidad. 

			Todavía no había encontrado nada que no pudiera hacer mío. Era una Ptolomeo. Mi sangre estaba prendida con la chispa de la divinidad.

			El hakawati sonrió con educación, mucho más consciente que yo de los guardias que tenía a la espalda. 

			—¿Le pedirías a un pez que dejara de nadar?

			Lo medité. La verdad era que sí, que lo haría si quisiera comérmelo, pero me pareció que esa no era la respuesta que el hombre estaba buscando.

			—No.

			—¿Le pedirías a un hipopótamo que dejara de sonreír?

			—Nunca.

			—Entonces no puedes pedirle a un hakawati que deje de viajar. Forma parte de nuestra naturaleza. Sin viajes, nos quedaríamos sin historias. Y, sin historias, no tendría nada que contar.

			Se me llenaron los ojos de lágrimas. Aquello sonaba realmente horrible.

			El hakawati vio mi angustia y se arrodilló en el suelo a mi lado.

			—No te preocupes, hay otro modo de mantener una parte de mí aquí. Cuenta mis historias, una y otra vez.

			Recuperé la sonrisa. Eso sí podía hacerlo.

			Durante años, Carmión y yo habíamos repetido los cuentos del hakawati, y todos los relatos se transformaban en algo nuevo con cada narración. Fue así como el árabe se convirtió en la lengua que usábamos entre nosotras.

			En aquel instante, levanté la mirada hacia mi sierva. La sinceridad de su expresión se había desvanecido, sustituida por algo más juguetón.

			—Fíjate en los marcadores, deberías darte por vencida —﻿dijo.

			Me levanté con la excusa de que necesitaba una perspectiva mejor para ver el tablero de senet. Tenía ese tipo de astucia, siempre estaba fingiendo de una forma u otra. Era manipuladora, dirían los perversos, aunque yo no lo veía así. 

			Desde el momento en el que el primer llanto me brotó del pecho, me enseñaron a ser algo más de lo que era. Quería ser un bebé, pero había nacido hija de un faraón. Así que me limpiaron el icor del parto de la piel y me envolvieron en telas ribeteadas de oro. Acallaron mis gritos con una piedra de ámbar pulido, un pobre sustituto del pezón materno.

			A pesar de que era demasiado joven para recordar el peso de la piedra, a veces todavía me la imaginaba lastrándome la lengua. Les ponía la zancadilla a mis palabras y me llenaba las mejillas, sobre todo, cuando elegía ser osada.

			—¿Da… Darme por vencida? No lo haré.

			Estábamos jugando en el balcón del faro, mi lugar de calma y esparcimiento. Lo bastante cerca del dios Ra como para sentir su mirada golpeándome la frente y lo bastante lejos de mis obligaciones del palacio. Pese a que el horno que teníamos encima irradiaba calor, era preferible a la quemazón de muchas miradas allá donde fuera. A veces, si el viento soplaba del este, el humo serpenteaba hasta llegar a la ventana de mi dormitorio y sazonaba mi sueño con brasas y ceniza.

			El juego de mesa reposaba en el suelo entre ambas. Carmión era mejor jugadora, pero yo era demasiado orgullosa para admitirlo. Al contrario, empezaba cada partida con la misma esperanza ridícula de que algún día la vencería.

			Hice rodar las tablillas del juego en la mano, frustrada. 

			—Por la ira de Amón —﻿maldije cuando una astilla se me clavó en la palma de la mano.

			—¿Estás bien? —﻿me preguntó Carmión con aire preo­cupado.

			Una ligera película de sudor le brillaba sobre el labio superior.

			Aproveché la oportunidad para blandir la mano hacia ella. Pero, en lugar de mostrarle la herida, me precipité hacia delante y tiré las tablillas por el balcón.

			Carmión me miró a los ojos, con una ceja oscura arqueada. 

			—Entonces, ¿te das por vencida?

			—Jamás —﻿contesté con una sonrisa.

			Ella se echó a reír y juntas nos asomamos al borde del balcón.

			Alejandría se extendía ante mí. La ciudad no tenía ni la belleza de Roma ni la grandeza de Babilonia. No, Alejandría no era una ciudad para ser admirada, era mucho más que eso. Vivía y respiraba como una bestia.

			Los marineros se gritaban de un extremo al otro del puerto, la cacofonía de muchos idiomas resonaba por toda la ciudad como una manada de lobos que ladraba y aullaba durante la caza. Aunque estábamos muy por encima de los muelles, olía el chamuscado salobre de las anguilas que se cocinaban al fuego. Los barcos ondulaban sobre las olas a lo largo de toda la costa, las velas multicolores destellaban como las escamas de una serpiente marina.

			Al sur, la calzada Heptastadio conectaba el islote del faro con tierra firme. Más allá, los toldos de los puestos del mercado bordeaban las calles y, aunque no los veía, imaginaba a los comerciantes haciéndoles gestos enfáticos a sus clientes.

			No podías separar a los ciudadanos del latido de la ciudad; eran uno solo. Asiáticos, partos, griegos, egipcios; con independencia de cuál fuera su origen, el limo del delta del Nilo les espesaba la sangre. Le confería un carácter salvaje a la ciudad, domada solo por los faraones que la gobernaban: mi familia.

			«Pronto seré yo».

			Sin embargo, no estaba segura de poseer la fortaleza necesaria para refrenar al pueblo de Egipto.

			Mis dudas no eran nuevas, aunque se habían agudizado desde el inicio de la afección de mi padre. No le quedaba mucho tiempo antes de partir de este mundo hacia el otro.

			Mientras él se ponía cada vez más enfermo, yo sufría el tormento de soñar con mi propio reflejo; como las facetas de una joya, cada lado era una versión diferente de la faraona que iba a ser. Una era cruel y despiadada; otra, misericordiosa y gentil. Todos los ecos de mi ser eran desconocidos para mí, y me despertaba bañada en un sudor helador, perseguida por las extrañas ideas de mi mente.

			No estaba lista para ser faraona. Aunque me pregunto si alguna vez habría llegado a estarlo de verdad. Sin el talento de la profecía, jamás habría estado bien preparada para los años que se siguieron. Nadie podría haber estado preparado para vivir la vida que yo iba a llevar. Debo perdonarle este defecto a mi yo más joven, al menos.

			Carmión se inclinó sobre el balcón, con las cejas fruncidas, ajena a mis oscuros pensamientos. 

			—No creo que desde aquí alcancemos a ver lo que has sacado, así que supondremos que he ganado.

			Una brisa repentina me desbarató una trenza del moño que tenía sobre la cabeza. Carmión se movió de inmediato para volver a colocarla en la tiara.

			Con los dedos, me rozó la marca que tenía en la nuca. Negra, como dibujada con kohl, la forma triescalonada del trono se me extendía desde el borde del nacimiento del pelo hasta la parte superior de la espalda. Me marcaba como elegida de la diosa Isis.

			Me estremecí al sentir su contacto y Carmión se apartó.

			—Si no vemos las tablillas, nunca lo sabremos. Así que lo consideraremos un empate —﻿le dije en tono burlón.

			Ella se rio y echó la cabeza hacia atrás hasta que el pelo rizado le rozó la punta de los omóplatos.

			—Siempre que no ganas tiene que ser un empate.

			—Soy una Ptolomeo; no nacimos para perder.

			Aunque sonreí, mis palabras me resultaron un poco amargas. Como la cáscara de una granada, el recuerdo de los deberes que me esperaban empañaba la dulzura del día.

			Carmión fue la primera en oír los pasos.

			—Viene alguien.

			—¿Quién sabía que estábamos aquí? —﻿pregunté con un destello de irritación.

			—No lo sé. Pero, desde que tu padre está confinado en su lecho, hace tiempo que sospecho que Potino está vigilando.

			Sentí que se me torcía el gesto al oír el nombre del eunuco. Permanecía agazapado a la sombra de mi padre como un cocodrilo entre los juncos de la ribera.

			Durante los últimos diez años, había sido el tutor de mi hermano menor. Pero, desde el comienzo de la enfermedad de mi padre, su interés por la enseñanza parecía haber decaído. Más bien, se había centrado en los politiqueos y acechaba a mi padre desde los turbios bajíos de la sala del trono.

			Me ceñí el cinturón de oro, que se me había aflojado al sentarme en el suelo. Carmión chasqueó la lengua detrás de mí y se acercó para ayudarme.

			Retorció los eslabones de metal hasta que el cinturón se me ajustó a las costillas como una armadura. Me sacudí la arena que se me había pegado al tejido de la falda y esperé a que el recién llegado se presentara.

			El golpeteo de las sandalias sobre la piedra fue ralentizándose a medida que el siervo se acercaba.

			Entró en el balcón, evitando mirarme, y luego se arrodilló y se tumbó bocabajo en el suelo. 

			—Cleopatra, elegida por la diosa Isis, segunda hija de Ptolomeo, duodécima de su nombre —﻿dijo sin aliento por culpa de la larga escalera.

			El nombre de la diosa me escoció en una herida abierta en la mente.

			«Elegida por Isis, pero todavía no dotada de su poder». Aparté la decepción familiar y respondí:

			—¿Sí?

			—Te necesitan en palacio.

			Al mensajero se le hundieron los hombros, como si hubiera cumplido con el propósito de su vida. Tal vez fuera así. 

			«La muerte le hace la corte al apellido Ptolomeo», había dicho mi madre una vez.

			Yo tenía poco más de ocho años cuando me dirigió esas palabras. Un hombre yacía moribundo a mis pies, su sangre se me acumulaba entre los deditos. Los agité y observé las ondas que se formaban en la sangre. Recuerdo que pensé que el cuchillo que tenía en la garganta era muy sencillo, sin adornos de oro ni de plata.

			Mis reflexiones eran las de una niña de ocho años: «Si tuviera que suicidarme, me aseguraría de hacerlo con algo más bonito que el cobre».

			Aunque, como sabéis, al final fue con veneno.

			—¿Por qué se ha suicidado, mamá? —﻿pregunté mientras los guardias retiraban el cuerpo del siervo de la sala del trono.

			Se colocó de pie a mi lado, ahora con el dobladillo de la túnica sacerdotal empapado de sangre. Volvió hacia mí unos ojos apenados, como los de las vaquillas bendecidas por la diosa Hathor.

			—No podía concebir mayor honor que servir a la hija de un faraón. En esta vida, no lograría ninguna otra cosa que eclipsara esa tarea.

			Aquel fue el primer siervo que acabó con su vida después de hablar conmigo.

			Y, unas décadas más tarde, Carmión sería la última.

			Me volví hacia el mensajero mientras alejaba de mí esos pensamientos sobre mi madre y la muerte.

			—¿Qué ha ocurrido para que me necesiten en el palacio con tanta urgencia?

			Tembló y no respondió de inmediato. Cuando al fin reunió la fuerza necesaria para hablar, su voz fue un graznido:

			—Su padre. Ha partido de esta vida hacia la siguiente.

			La rápida inhalación de Carmión sonó como el siseo de una serpiente. Después, no oí nada más.

			Los ojos me escocían con la ceniza del dolor. Respirar me resultaba lento y dificultoso, como si el humo me ahogara la garganta.

			«Padre ha muerto».

			Aunque sabía que iba a ocurrir, nada te prepara para la pérdida de todos los momentos insignificantes aún por llegar.

			Levanté la mirada hacia lo alto del faro, donde la estatua de uno de mis antepasados coronaba la torre cilíndrica, justo por debajo del horno.

			Los ojos sin vida de Ptolomeo I, el fundador de mi dinastía, me devolvieron la mirada. Sōter, lo llamaban, «salvador». Nos separaban cientos de años, así que sus facciones macedonias apenas se atisbaban en mí. Su cincelado mentón de alabastro se inclinaba hacia tierra firme, como si contemplara el imperio que había llegado a gobernar.

			—Sōter, recibe a mi padre en el campo de los juncos —﻿murmuré para mis adentros.

			Las lágrimas espesas desdibujaron su imagen y la convirtieron en la de mi padre. La frente se le ensanchó, la mandíbula se le suavizó. Incluso el estómago se le tornó más orgulloso.

			Mi padre había sido propenso a los excesos. Su amor por las celebraciones era una de las muchas cosas que nos diferenciaban. Yo veía las frivolidades propias de mi estatus como una carga; él las consideraba una dicha.

			«Debemos vivir como dioses para honrar a los dioses, hija —﻿decía con voz profunda﻿—. Le recuerda a nuestro pueblo que reinamos sobre ellos. Lo entenderás mejor cuando seas faraona».

			«Faraona». En aquel momento, era algo demasiado remoto para imaginarlo. Ahora, el título hacía que el corazón me tartamudeara detrás de las costillas.

			El rostro de Sōter tembló una vez más ante mis lágrimas no derramadas. El alabastro se distorsionó hasta que espié uno de los muchos rostros de mis sueños.

			«¿Es esto una premonición del futuro?».

			Intenté analizar la visión que estaba teniendo: ¿era sabia? ¿Era despiadada?

			No disponía de obras teatrales ni de sonetos ni de libros que me hablaran de mi futura muerte. Pero no os preocupéis, que, aun así, tendréis una muerte.

			Tenía lo único que tenemos todos: tiempo. Y solo eso me podría revelar a la faraona en la que iba a convertirme.

			El sol se había puesto durante nuestro descenso del faro. El viaje del dios Ra a través de las nubes había deslustrado el dorado del cielo, ahora de un naranja intenso.

			Escogí el camino hacia la escarpada costa en la que las olas golpeaban las rocas.

			—¿Qué haces? —﻿preguntó Carmión.

			—Llegaremos antes al palacio nadando desde aquí. No puedo perder el tiempo recorriendo el Heptastadio en una litera.

			—Cleo.

			Era el apodo que Carmión solo usaba bajo la suavidad de nuestras sábanas.

			—Cleopatra —﻿la corregí con irritación.

			«Gloria de tu padre».

			Cuando empecé a quitarme la ropa, me cuestioné si en aquel momento estaría haciendo algún tipo de honor al significado de mi nombre.

			Carmión suspiró a mi espalda antes de que sus dedos se unieran a los míos en el nudo de mi vestido. Apoyó allí la mano un instante mientras decía:

			—Todo irá bien. Osiris le concederá el paso al siguiente reino.

			Sentí que parte de la tensión de mi interior se aflojaba un poco mientras las capas de ropa que llevaba iban cayendo al suelo cual pétalos. Carmión me calmaba como ninguna otra persona conseguía calmarme.

			Me volví y le acaricié la mejilla.

			—Lo sé, porque estás a mi lado.

			Ladeó la cabeza para recostarla sobre mi mano y, uno a uno, se llevó tres dedos a los labios.

			—Uno por el pasado y los años felices bien empleados, uno por el presente y la paciencia que brindamos, uno por el futuro y el amor que sin fin profesamos.

			Recitó la oración que habíamos compuesto de niñas. Sentí que las palabras me daban fuerzas.

			Ambas habíamos sido la primera amante de la otra, y durante años no fuimos nada más que eso. Pero entonces nuestro amor se transformó, creció hacia el exterior, más allá de nuestro cuerpo, hacia algo más potente que el éxtasis del placer. Nuestra amistad era celestial, más grande que las dos partes que éramos.

			Le di la espalda. Ahora estaba desnuda salvo por la tiara, una única banda de oro que se me unía en el centro de la frente formando una cobra erguida. Carmión levantó las manos para quitármela y yo negué con la ca­beza.

			—Átamela con las trenzas. Cuando llegue, deben verme como reina.

			Una vez que terminó de enredarme el cabello alrededor de la joya, le indiqué que se dirigiera al palacio. Aunque ella también sabía nadar —﻿nos habíamos escapado suficientes veces al Nilo como para que aprendiera﻿—, sabía que no le gustaba.

			—No te dejaré…

			—Vete —﻿le ordené. Luego, más tranquila, añadí﻿—: Este es mi vestido favorito, no quiero que el agua del mar le dañe el tejido.

			Carmión batió las pestañas. Oyó la mentira y vio la misericordia que contenía.

			—Me aseguraré de que esta misma noche esté lavado y listo para ti.

			Su sombra se extendió a lo largo de la orilla cuando echó a andar. Cuanto más se alejaba, más caliente sentía el aliento dentro de la boca, hasta que grité:

			—¡No puedo hacerlo, no puedo ser reina!

			—¡Sí puedes!

			El miedo me contrajo el estómago.

			—¿Te acuerdas de cuando padre me pidió que encabezara la procesión de las Ptolemaia? —﻿pregunté.

			Padre quiso presentarme como la futura faraona de Egipto durante el primer festival posterior a mi decimocuarto cumpleaños.

			—Me acuerdo.

			—¿De verdad? ¿Te acuerdas de que me tropecé y me caí delante de toda Alejandría? Lo único que tenía que hacer era caminar por delante de los bailarines. Y ni siquiera fui capaz de hacerlo.

			—A algunas personas les resulta muy difícil caminar.

			—Esto no tiene gracia, Carmión. Si nunca fui una buena hija de faraón, ¿cómo voy a albergar la esperanza de ser una buena faraona?

			Ella señaló el suelo.

			—Fíjate.

			Seguí la dirección de su mirada.

			Allí, esparcidas entre piedras y arena, estaban las tablillas del senet.

			—Al final has ganado —﻿dijo con una sonrisa.

			Las probabilidades eran muy pequeñas. Pero, por el ángulo en el que habían caído las tablillas, supe que tenía razón. Los dioses me habían guiado la mano.

			Se me calmó el miedo del vientre. 

			—Un Ptolomeo nunca pierde —﻿repetí en voz baja. 

			Esta vez las palabras contenían esperanza.

			—Nos vemos en el palacio —﻿dijo Carmión.

			Me volví hacia el océano con triunfo en el corazón.

			Sentí el agua cálida y refrescante cuando me adentré en las olas agitadas. Estábamos al final de la estación de shemu y el aire era caliente y seco. Aunque prefería la lluvia y el clima más templado de ajet, ahora agradecía el calor.

			Mis trenzas flotaron en la superficie del agua durante un momento antes de que me sumergiera bajo la espuma de las olas. Abrí los ojos. El agua del mar era cristalina, a pesar de las corrientes turbulentas. Me pregunté cómo sería poder respirar debajo del agua como mi hermano pequeño. Bendecido por el dios Sobek, señor de las aguas, había recibido su don siendo un bebé.

			La primera vez, el ama de cría del niño se había puesto a gritar cuando agitó las rechonchas piernecitas para zafarse de su abrazo y sumergirse en las profundidades de los baños.

			Llamaron a los guardias, lo cual, a su vez, atrajo mi curiosidad y la de Carmión. Aún recuerdo la envidia que me corrió por las venas cuando emergió con la cara risueña, perfectamente sano. Mi padre proclamó tres días de fiesta.

			La diosa Isis aún debía despertar mi don. Algunos pensaban que nunca llegaría. Otros susurraban que era un talento demasiado débil para manifestarse. Que yo era una deshonra, indigna del trono.

			No pedía un gran poder. La bendición de mi propio padre había sido modesta. Como acólito del dios Ihy, sabía tocar cualquier instrumento con una belleza impecable. Su predilecto había sido la flauta.

			Los pulmones empezaron a arderme y me impulsé de nuevo hacia la superficie agitando las piernas. Tracé brazadas rápidas y uniformes para separar las olas con las manos.

			Ahora ya nunca volveré a oír la dulce música de mi padre.

			Las olas me lamían las lágrimas, pero no dejé de nadar hasta que llegué a la orilla del palacio.

			Cuando toqué arena con los pies, me erguí.

			La playa no tardó en convertirse en el suelo de baldosas blancas de Antirhodos. La pequeña isla miraba a la ciudad de Alejandría, hacia el sur; y al puerto, hacia el oeste.

			Contaba con su propia necrópolis, una casa de fieras, una cisterna y huertos cultivados. Era una ciudad a la que yo llamaba hogar, pero no me parecía grande. Había pisado todas las rocas y había trepado a todos los árboles. No había en esta tierra un lugar que amara más. 

			Antirhodos era demasiado hermosa para sobrevivir al paso del tiempo; al contrario que mi mito, algo un tanto perverso. 

			Oí decir que todos los pájaros de la isla se marcharon volando el día anterior a que el terremoto sacudiera el palacio.

			Pero eso ocurrió centenares y centenares de años más tarde. Mucho después de mi muerte.

			En el camino que había a mi lado, dos siervos habían envuelto la corteza de una palmera con una tela y mecían el tronco de un lado a otro. Un tercero recogía en una cesta tejida los dátiles que caían.

			Se detuvieron al verme, ataviada sin nada más que la corona.

			«Todo irá bien». Las palabras de Carmión acudieron a mí y me enderecé.

			Se oyó un ruido sordo cuando la cesta cayó y los siervos se arrojaron al suelo junto a los dátiles desparramados.

			Me aclaré la garganta para asegurarme de que no se me quebraba la voz.

			—Más abajo.

			Los siervos se apretaron aún más contra la tierra. Cogí uno de los frutos dispersos y lo mastiqué lentamente. Todavía tenía la mano mojada del agua del mar y sazonó el dulzor del dátil.

			—Que envíen una cesta llena a mis aposentos —﻿dije con el mismo tono de autoridad.

			—Sí, hija del faraón —﻿contestaron los tres al unísono.

			—Ahora es solo faraona —﻿los corregí.

			Me limpié los residuos pegajosos del dátil en la tela que aún rodeaba el tronco de la palmera. Me temblaban las manos como había visto que hacían las de mi padre cuando utilizaba su poder sagrado.

			Yo no tenía esa misma divinidad corriéndome por las venas. Pero tenía un poder propio.

			Y había llegado el momento de ejercerlo.

		

	
		
			
CAPÍTULO DOS

			51 A. E. C.

			Con paso arrogante, dejé atrás las esfinges de piedra que flanqueaban la entrada del palacio. El pasillo estaba bordeado de cuencos llenos de flores de loto. El calor de la tarde había agriado su dulce aroma, marchitado y magullado las hojas.

			A partir de aquel día, incluso las flores de loto más frescas siempre me evocaban ese olor a podrido y trasladaban mi mente a ese momento: las piernas resbaladizas por el agua del mar, el granito frío bajo los pies, el trono de Egipto ante mí.

			Dejé marcas de humedad en las baldosas mientras me dirigía hacia el corazón del palacio. Tuve cuidado de no resbalar. Potino aprovecharía cualquier debilidad para manchar mi reputación: una simple caída podría hacer florecer el rumor de que había nacido con cola de escorpión para llevar veneno al corazón de Egipto.

			No, no dejaría que empañara mi reinado.

			«Padre no lo querría». Al pensar en él, me flaquearon las rodillas, pero no caí. La conmoción aún no había dado paso a la verdadera envergadura de mi dolor.

			Oí un ruido en el pasillo por delante de mí y, cuando alcé la vista, vi un ibis en pleno vuelo. Las alas blancas del animal tenían la punta negra, como si hubiera volado entre tinta.

			El ibis volaba tan bajo que, durante un instante, pensé que iba a atacarme con el pico curvado, inclinado hacia abajo como para golpetearme el cuero cabelludo. Los ibis no son aves agresivas, pero aquel chilló y graznó al pasar.

			Una risita revoloteó por el pasillo como el susurro de las hojas de una palmera.

			—¡Arsínoe! —﻿grité el nombre de mi hermana pequeña con enfado fingido.

			Porque, adonde Qar volaba, Arsínoe lo seguía de cerca.

			El ibis se le había presentado el día de su séptimo cumpleaños. Desde entonces, se había vinculado a la criatura como solo podría hacerlo alguien bendecido por el dios Thot. Como escriba de los dioses, le había concedido a mi hermana el lenguaje de los pájaros.

			Intentaba no sentir celos cuando los observaba, una cabeza pegada a la otra. Era difícil cuando una vez había sido mi frente la que se unía a la suya mientras nos contábamos nuestros secretos en voz baja.

			«No es solo ruido, es más que eso», me dijo una vez cuando me sorprendió intentando diseccionar los gorjeos de Qar. «¿Qué más es?», le pregunté. Pero se limitó a encogerse de hombros.

			Arsínoe apareció al final del pasillo. Aunque la risa aún le perduraba en los labios, vi que tenía los ojos enrojecidos por el llanto. Abrí los brazos hacia ella y corrió a abrazarme.

			Con catorce años, era cuatro menor que yo, aunque me sacaba al menos un palmo de altura. Llevaba el pelo rizado recogido en un moño a un lado del cuello. El nudo me oprimía la garganta mientras me estrechaba.

			Permanecimos unidas durante un rato antes de que me preguntara:

			—¿Dónde están tus ropajes?

			La solté.

			—Los tiene Carmión. He venido nadando desde el faro.

			—Así que es cierto que estabas en el faro.

			—¿Le dijiste a Potino que me buscara allí?

			Arsínoe ladeó la cabeza.

			—Sí, me lo preguntó y pensé que te gustaría saber… lo de… 

			Tartamudeó hasta sumirse en el silencio y se le llenaron los ojos de lágrimas.

			—¿Dónde está?

			—Lo han expuesto en el templo de Ihy.

			Ya sospechaba que lo encontraría allí. El templo pronto se convertiría en su tumba. 

			—Vayamos juntas.

			Entrelacé mi brazo con el suyo, fingiendo que le estaba dando fuerzas. Pero lo cierto era que yo necesitaba las suyas.

			Cruzamos los jardines del palacio en dirección a la necrópolis, donde el templo de Ihy surgía de la tierra. Cuando nos acercamos a la entrada, algo me correteó por los pies y retrocedí de un salto.

			—Extingue.

			La voz de Arsínoe sonó alta y clara. La orden era para Qar y el ibis se apresuró a cumplirla. Bajó en picado y le partió el cuello a la rata con el largo pico antes de dejar caer el cadáver a los pies de mi hermana.

			Ella lo levantó como si no fuera más que una hoja caída y lanzó los restos muertos al mar.

			La observé deshacerse del roedor con indiferencia y se me revolvió el estómago. Me gustaría decir que la muerte de mi padre me había vuelto más sensible a la visión de un cadáver, por pequeño que fuera, pero la realidad era que la muerte siempre me había inquietado.

			Ahora veo la ironía.

			Llegamos a la entrada de la tumba de mi padre, marcada por pilares de granito rojo. La piedra fría me rozó la pierna cuando pasamos y, durante un momento, me encontré entre dos cosas duras: mi hermana y el pilar.

			«Eres demasiado blanda».

			Las palabras de mi padre acudieron a mí como la molesta nube de polvo de detrás de un baúl viejo. Algo con olor a moho a lo que es mejor no hacer caso.

			—Soy como los dioses lo desean —﻿había replicado a modo de respuesta.

			A padre le había subido la fiebre y hablaba con más descaro del habitual. Era poco frecuente que criticara tan a fondo los defectos de mi carácter.

			—Blanda e indefensa —﻿había insistido.

			—No es cierto.

			Y entonces, como si me arrastrara un cuchillo de sierra por la piel, dijo:

			—Debería haberme ocupado de ti como lo hice de Berenice.

			Hacía años que no pronunciaba su nombre.

			—No digas esas cosas, padre; no puedes pensarlas de verdad.

			—¿Has dicho algo, hermana? 

			La pregunta de Arsínoe me hizo volver al presente.

			Negué con la cabeza hasta sacudirme la última voluta de polvo del recuerdo.

			—No, estoy bien.

			Las velas de junco titilaban en las vasijas de arcilla que rodeaban el templo. El olor cálido del sebo quemado derritió el frío que se me había metido en los huesos. 

			Las sombras mutaron mientras los sacerdotes del templo se desplazaban hacia los rincones más alejados de la sala para concedernos intimidad a Arsínoe y a mí. No puedo decir que siempre me sintiera verdaderamente cómoda bajo la mirada de los sacerdotes. Incluso mi madre, que fue una de las pocas personas que me quiso de verdad cuando era pequeña, parecía ver la totalidad de mis defectos a través de los ojos de su dios.

			Me froté la nuca, la marca de Isis. Allí tenía la piel suave, como impoluta, y a menudo le pedía a Carmión que sujetara un espejo pulido para poder ver el sello de la diosa. Cada vez, dejaba escapar un suspiro de alivio al comprobar que la marca seguía allí.

			Salvé los últimos pasos que me separaban del cuerpo de mi padre. Yacía sobre una losa de piedra envuelto en una túnica de lino. Tenía las manos entrelazadas sobre un vientre que en otros tiempos había estado hinchado y lleno de risas. Las mejillas, que una vez habían sido un campo sembrado de sonrisas, se veían ahora demacradas y mustias.

			—Volverás a sonreír en el más allá. 

			Tenía la garganta seca y las palabras me salieron roncas.

			Al cabo de cuatro días, los sacerdotes se llevarían el cuerpo de mi padre para purificarlo antes de enterrarlo en aquel mismo templo setenta días más tarde. Le vaciarían el cuerpo, le desmontarían la frágil jaula del pecho para sustituir los órganos vitales por mirra y casia.

			Le posé la mano sobre la suave piel de debajo de la garganta. Pronto, las costuras le dañarían la carne en aquella zona, le tensarían la piel para mantener las plantas aromáticas dentro.

			Era una sombra del gran hombre que había sido dos años antes. Pero, día tras día, estación tras estación, Osiris lo había llamado para que cruzara a la otra vida.

			—El único cadáver que había visto hasta ahora era el de Berenice.

			Me sobresalté al oír la voz de Arsínoe; había olvidado que estaba allí.

			—Eras tan pequeña que no creía que te acordaras.

			Volvió los fríos ojos marrones hacia los míos.

			—Es difícil olvidar el cuello ensangrentado de tu propia hermana. 

			Esbocé una mueca de dolor. Tenía doce años cuando mi padre mató a mi hermana mayor. Veréis, nunca estuve destinada a gobernar Egipto. Berenice era la que estaba destinada a continuar el legado de mi padre.

			—Hoy la habrían proclamado faraona —﻿dije.

			«Si Berenice siguiera viva, no tendría que ocupar el trono». Sentí una oleada de culpa al darme cuenta de que mi deseo de resurrección para mi hermana brotaba de mis recelos hacia dirigir Egipto.

			Arsínoe resopló.

			—Nunca habría sido faraona, no con el poder divino que le habían otorgado.

			Cuando nació, Berenice recibió la marca de la espiral de una serpiente en la pantorrilla. Se celebró mucho, ya que Hapi del Nilo era un dios generoso, y, cuando marcaba a un Ptolomeo, la cosecha siempre era abundante.

			Pero el adivino que había leído los signos de la marca de Berenice se había equivocado. No era la bendición de Hapi, sino la serpiente de Apep, el señor del caos.

			En lugar de una cosecha abundante, el rendimiento de los cultivos disminuyó año tras año, y padre afirmaba que el poder de Berenice estaba marchitando las plantas. Mi hermana mayor siempre negó que su don fuera el culpable, pero, cuando una plaga de langostas asoló los campos el día de su decimoquinto cumpleaños, no pudo seguir ocultando la verdad.

			Su disputa con padre había provocado una guerra civil, pero no sería fácil arrebatarle el trono. Pues, por muy alegre que fuera mi padre, era igual de despiadado. Hizo que degollaran a Berenice mientras dormía.

			Un día y una noche pasé llorando entre sus sábanas ensangrentadas.

			Al bajar la mirada hacia el rostro inexpresivo de mi padre, recordé lo que me había dicho aquel día, después de levantarme del frío lecho de Berenice: «Nosotros somos Egipto y Egipto es nosotros. A veces debemos sacrificar lo que apreciamos. Pero Egipto debe vivir. Siempre».

			Por aquel entonces, el sacrificio era un concepto nuevo para mí. No sabía lo que era perder algo que me fuese tan querido. Berenice tuvo que morir para que padre pudiera reinar en paz.

			Y ahora el ciclo continuaba. 

			—Padre, me aseguraré de que Egipto viva. Siempre.

			Arsínoe seguía mirándome y le tendí la mano una vez más.

			—Vamos, hermana —﻿dije﻿—. Es hora de que ocupe mi trono. 

			Ojalá pudiera decir que pretendía montar la escena que monté, pero la verdad es que me había olvidado por completo de que estaba desnuda. Entré dando zancadas en la corte con un único propósito: comenzar mi reinado como faraona.

			Sin embargo, cuando llegué a la parte inferior del estrado, sentí los pies cargados de miel. Cada paso me costaba más que el anterior. Me detuve cuando fue demasiado.

			«El trono está a tres pasos. A tres pasos cortos».

			Tal vez fueran pasos cortos, pero, en mi mente, cada uno de ellos podría haber tenido la altura de una pirámide. Imposible de escalar. Apreté las rodillas para evitar que se me doblaran.

			«Padre tenía razón, soy demasiado débil para esto. Ni siquiera soy capaz de ascender al trono».

			Se me llenaron los ojos de lágrimas y parpadeé para tragármelas, frustrada. La idea de la decepción de mi padre era más fuerte que mi dolor.

			«Es posible que yo no quiera esto, pero lo hago por él. Por Egipto».

			Con un grito de guerra en la garganta, levanté el pie. Y, cuando golpeó las baldosas, sentí la aprobación de mi padre desde el reino del más allá. Los últimos pasos me resultaron más fáciles.

			Alargué las manos hacia los reposabrazos del trono y me aferré a los leones de oro que adornaban su superficie. Alcé la vista y el rostro de mi padre me devolvió la mirada. Las pequeñas teselas de mármol y vidrio de colores incrustadas cuidadosamente en el respaldo de la silla componían sus rasgos. Las representaciones de cuatro mujeres, cada una identificada por una corona, rodeaban su imagen.

			Mi madre, su segunda esposa, se contaba entre ellas, y lucía una cogulla religiosa fabricada en piedra negra. En los brazos sostenía a un bebé cuyos ojos estaban hechos de cornalina. Acaricié con los dedos las cálidas piedras anaranjadas antes de sentarme en el trono de mi padre.

			A mi izquierda había otra silla igual de decorada, ocupada por mi hermano. En su día había pertenecido a la primera esposa de mi padre, Cleopatra V, la madre de Berenice.

			Seis Cleopatras me habían precedido. Tías, madres, incluso hermanas-esposas. Muchos de vuestros historiadores han pasado los dedos por los afluentes del río de mis antepasados para separar el agua en busca de cualquier señal de mi nombre: Κλεοπάτρα. En algún punto del camino, Cleopatra VI se perdió entre las corrientes.

			Permitidme hablaros de ella ahora.

			El bebé con cornalinas por ojos era otra hermana que ya no vivía. Aunque su cuerpo había nacido en esta vida, Osiris había reclamado su espíritu y la niña no había llegado a tomar su primer aliento.

			De manera que había habido una más destinada a alcanzar el trono antes que yo. ¿Era de extrañar que me resistiera a gobernar? Las sombras del alma de mis hermanas se extendían desde el campo de juncos para oscurecer mis pensamientos.

			Me recosté en el trono y sentí que las cornalinas se me clavaban en la piel.

			Mi hermano dejó escapar un suspiro de alivio al verme ocupar mi asiento a su lado. Aunque los dioses nos habían elegido a ambos para gobernar, hasta que él alcanzara la mayoría de edad, a los catorce años, mi palabra sería absoluta. Llevaba el pequeño pecho cargado de oro y joyas. Intentó lanzarme una sonrisa, pero el tocado se le tambaleó precariamente y el joven rostro —﻿hecho para sonreír de oreja a oreja﻿— se le tornó estoico una vez más. 

			Mi otro hermano, el menor, estaba de pie, rodeado de sus amas de cría. A los siete años, seguía insistiendo en disponer de un séquito de siervas para saciar su apetito de leche materna. Clavó una mirada indolente en los ojos de Arsínoe cuando esta fue a colocarse a su lado y, luego, la desvió hacia los míos con la falta de interés de la que solo podría armarse una persona que no cargaba con el peso de heredar un reino.

			La mesa del centro de la sala estaba cubierta de rollos de papiro sujetos por los dedos de ambiciosos consejeros de la corte. Todos buscaban su nombre en el testamento de mi padre.

			Potino encabezaba la comitiva, con el pelo aceitado como un fanal brillante. La resina de árbol que empleaba olía mal, como el pescado dejado al sol, e intenté no tener arcadas cuando una brisa rápida esparció el aroma por la sala.

			—¡Faraona! —﻿la voz de Potino salió como un chillido﻿—. Mi reina, esto no es apropiado.

			Fruncí el ceño mientras me preguntaba a qué se refería y, entonces, me di cuenta de que el trono estaba más frío de lo que debería. Porque no había tela entre mis piernas y el oro.

			El pánico se apoderó de mí. Aquello no era apropiado. Pero ¿qué podía hacer ahora? Llegar hasta el trono me había supuesto un esfuerzo tal que no soportaría ascender de nuevo. Así que hice lo que había aprendido a hacer. Actué.

			—¿No es apropiado? —﻿pregunté﻿—. ¿Quién de entre los mortales se atreve a cuestionar la sangre de un dios?

			Los finos labios de Potino aletearon, pero no emitió palabra alguna.

			Ya no era la hija de Ptolomeo XII. Ahora era su gobernante, su faraona. Su dios.

			Me agarré con más fuerza a los reposabrazos de la silla y elevé una plegaria silenciosa a Isis: «Enciende tu divinidad dentro de mí, gran diosa. Permíteme ser tu receptáculo mientras gobierno».

			Se conocían tres bendiciones de la diosa Isis a lo largo de los últimos cientos de años de la dinastía ptolemaica. Cada una de ellas había manifestado diferentes rasgos de su leyenda.

			Isis era una curandera talentosa, ya que había traído a su amado, Osiris, de entre los muertos. En consecuencia, dos de mis ancestros tenían la capacidad de curar con mayor o menor éxito. También era conocida como una gran madre, y por eso le había concedido a una de mis antepasadas la fuerza necesaria para llevar cinco hijos en el vientre.

			Yo no deseaba que mi don se manifestara así, pero sacrificaría mi cuerpo a mi vientre cada vez más grande si esa era la bendición que recibía. Era mucho mejor que carecer de poder.

			Ningún Ptolomeo había gobernado jamás sin la sanción divina de los dioses.

			Yo sería la primera, así que debía asegurar mi autoridad de otras maneras.

			—¿Así saludáis a una faraona? —﻿dije a la sala.

			El inicio de una tormenta atravesó las facciones de Potino como un trueno. Pero, entonces, su rostro se transformó con una sonrisa enfermiza.

			—Que los dioses bendigan tu reinado, reina de las Dos Tierras, Cleopatra Thea VII —﻿dijo el eunuco al mismo tiempo que me dedicaba una reverencia.

			—Cleopatra Thea Filopátor —﻿anuncié a la sala; aquel sería mi nuevo nombre, «la que ama al padre». 

			Un homenaje a mi padre y un discreto recordatorio de mi legado.

			La sonrisa de suficiencia de Potino fue leve. Demasiado leve para reprenderlo por ella.

			Señalé los papiros.

			—¿Ese es el testamento de mi padre?

			—Sí, faraona. ¿Quieres que te lo lea? —﻿preguntó Potino.

			—No, creo que dieciocho años de estudio me han preparado lo suficiente para este momento.

			A mi hermano se le escapó una risita a mi lado, lo cual hizo que la corona se le cayera al suelo. Potino le lanzó una mirada furiosa.

			—Ay, no —﻿susurró mi hermano. 

			Se bajó del trono con torpeza y tendió las manos temblorosas hacia la pequeña joya caída. 

			Me levanté y le puse una mano en el hombro.

			—No te preocupes, Mikro Theos. 

			«Pequeño Dios». El nombre evocaba mi propio título secundario: Thea, «diosa» en la lengua de mis ancestros. Aunque mi hermano reinaba ahora como Ptolomeo XIII, mi padre siempre lo había llamado Theos, un recordatorio de que, como varón primogénito, estaba destinado a ser faraón. 

			Los ojos le brillaban de angustia. Qué pequeño era entonces. Ajeno a los horrores de su futuro.

			Le sonreí.

			—Quizá Potino pueda llevarte de vuelta a tus aposentos. Ha sido un día difícil.

			Alguien refunfuñó en voz baja. Aunque tenía buen oído, no descubrí quién era.

			Theos asintió y la boca se le curvó hacia abajo por culpa de la tristeza.

			—Llevo medio día sentado en el trono. Me gustaría irme ya.

			—Medio día, dices. ¿Tú solo aquí arriba? 

			Aunque Potino sabía que estaba en el faro, no me había mandado llamar hasta casi el final del día.

			El rostro del eunuco había perdido toda expresión.

			Agucé la voz con mi piedra de afilar interna.

			—Llevad a mi hermano a sus aposentos. Yo continuaré con la lectura del testamento.

			Theos se desplomó, agradecido por mi intervención.

			Cuando Potino empezó a guiar a mi hermano hacia el exterior de la sala, el eunuco me miró brevemente.

			Ojalá hubiera sabido en ese momento que la llama de sus ojos no era una simple chispa, sino un carbón ardiente preparado para incendiar a los que me rodeaban. Puede que las cosas hubiesen salido de otra manera si hubiera sabido cómo ardería Egipto en el infierno de su traición.

		

	
		
			
CAPÍTULO TRES

			51 A. E. C.

			Estaba ante la entrada de la tumba de mi padre. Los setenta días habían pasado muy rápido.

			—Fuiste un gran rey, pero un padre aún mejor —﻿susurré. 

			Tenía la garganta seca, igual que los ojos. Para entonces, había llorado tanto como para inundar el Nilo. No me quedaba nada.

			Los sacerdotes se postraron en la escalinata del templo, a mi espalda, y sus plegarias murmuradas me reverberaron en el pecho.

			«Muchos son los llantos de tus súbditos aquí en la tierra. Osiris, rey de la Muerte, rey de la Eternidad. Que tu juicio sea rápido y tu favor verdadero. Patrón de los faraones, acepta a este nuevo rey en tu reino», recitaban como uno solo.

			Di un paso hacia la tumba que me separó de mi hermana y mis hermanos. Mikro Theos no paraba de sorberse la nariz y Arsínoe le tendió la mano para que la agarrara. El gesto de compasión no se correspondía con su expresión estoica. No la había visto llorar desde el día de la muerte de padre.

			Qar surcaba el cielo azul trazando círculos sobre nosotros, su sombra se me enredó alrededor de los pies mientras atravesaba la entrada del templo.

			La antecámara estaba llena de ofrendas a Osiris y de provisiones que mi padre podría necesitar en el campo de juncos. Había cestas tejidas llenas de pescado seco, apiladas en hileras junto a barriles de nueces de palma y granadas. Un cofre dorado contenía una colección de brillantes limones amarillos, un regalo de nuestros aliados de Roma. Luego estaba el tesoro, reluciente entre la comida: collares de cuentas y una armadura de oro, anillos pintados y estatuas de mármol. Y, por último, lo que supongo que más valoraría mi padre: vasijas de barro rebosantes de vino.

			Dejé atrás estas riquezas al penetrar en la cámara principal, donde el cuerpo yacía dentro de un sarcófago de granito negro. Me arrodillé a la altura de los pies y me metí una mano en la manga para sacar el tributo que me había guardado allí. La flauta de madera era pequeña, pero estaba finamente tallada, y había mandado que le grabaran en el cuerpo el nombre de mi padre con jeroglíficos.

			—Que tu canción nunca termine.

			Deposité la flauta en el suelo de la tumba. Todas y cada una de las baldosas estaban moteadas de pan de oro.

			Apoyé la frente en ellas y dije:

			—Egipto está a salvo en mis manos. Yo cuidaré de él, porque él soy yo.

			Permanecí allí arrodillada durante un rato, sintiendo el latido silencioso de mi país bajo la piel.

			Cuando me levanté, les hice un gesto a mis hermanos para que se acercaran. Cada uno tenía su propio tributo final para nuestro padre.

			Tanto Theos como Ptolomeo llevaban escarabajos pintados de oro, amuletos para facilitar el tránsito hacia el otro mundo. Murmuraron sus respectivas alocuciones en voz baja antes de marcharse a toda prisa. El aire caliente de la cámara resultaba sofocante, así que no los reprendí por su premura.

			Mi hermana se quedó y sacó su regalo para nuestro padre. Para mi sorpresa, era una flecha con la punta de bronce y, en el otro extremo, unas plumas blancas que supuse eran de Qar.

			—Siempre daré en el blanco, padre. Tal como tú me enseñaste a hacer —﻿dijo mientras depositaba la flecha junto a la flauta.

			Arsínoe era una apasionada de la caza, un talento que padre había alimentado. Mi hermana vio que la estaba observando y asintió antes de retirarse.

			Permanecí de pie junto al sarcófago y contemplé cómo iban alargándose las sombras a medida que se acercaba el mediodía.

			—Faraona.

			Unas manchas negras me danzaron delante de los ojos cuando levanté la mirada hacia el administrador.

			—Es hora de sellar la tumba —﻿dijo, y su voz sonó como una piedra de moler.

			Durante un momento, me imaginé qué sentiría si me quedara allí encerrada. Alivio, porque ya no tendría que desempeñar el papel de reina. Arrepentimiento, porque sabía que ser faraona no era solo la interpretación de una actriz.

			«No somos como el hombre común —﻿había dicho padre una vez﻿—. Puede que sangremos y muramos como ellos, pero, cuando sangramos, también lo hace nuestra tierra. Y nunca morimos, no de verdad. Porque siempre hay otro Ptolomeo que ocupa nuestro lugar».

			La lección de mi padre no pretendía ser una amenaza, pero, con mis hermanos detrás de mí, sería negligente por mi parte no reconocer la facilidad con la que el trono podía cambiar de manos. Había ocurrido suficientes veces en el pasado de mi familia.

			«Egipto es mío». Me sorprendió mi propia convicción, pero, más allá del calor sofocante, había algo potente en el aire. Enfrentarme a la muerte, lo que más temía en el mundo, me impulsaba a aferrarme a la vida.

			—¿Faraona? —﻿repitió el administrador con indecisión﻿—. Vamos a sellar ya la tumba.

			Asentí y lo seguí hacia la entrada del templo.

			Hicieron falta doce hombres para deslizar la puerta de granito ante la abertura.

			Unas manos me tocaron la cintura y, al bajar la mirada, me encontré al joven Ptolomeo tirándome del vestido.

			—¿Es la hora del banquete?

			Me reí. Mi padre habría celebrado sus insensibles palabras.

			—Sí, es la hora del banquete.

			Había invitado a todos los gobernadores de Egipto a celebrar el viaje de mi padre al más allá. Los barcos de aquellos hombres llenaban el puerto del palacio mientras sus respectivas voces llenaban el gran salón.

			La mesa del comedor estaba a rebosar de comida servida en finas fuentes de oro. Los siervos serpenteaban entre los invitados con el rostro adornado con una máscara de chacal hecha de cobre para honrar a Anubis, el guía de los muertos. Sobre la cabeza de este se alzaban unas orejas afiladas, tachonadas de lapislázuli.

			A mi padre siempre le había gustado disfrazar a los trabajadores del palacio. Como si fuesen las piezas de un tablero de senet, y pudiera lanzarlas y jugar con ellas.

			—¿Y yo? ¿Deseas que yo también lleve esta máscara? —﻿me había preguntado Carmión antes, aquella misma noche.

			Aunque no la mostró, sentí su desaprobación cuando ordené que los siervos se cambiaran de atuendo.

			—No soy mi padre —﻿respondí en voz baja﻿—. Solo deseo honrarlo con un banquete como el que él habría organizado.

			Al no obtener respuesta, continué:

			—No, no estás obligada a llevarla.

			Carmión estiró la mano hacia una de las máscaras dispuestas a lo largo de la parte inferior del trono. 

			—Pero soy una sierva y, por orden tuya, todos los siervos deben ponerse este… uniforme.

			Se me encendieron las mejillas. En aquel momento, creí que era ira, pero ahora, al mirar atrás, reconozco el sentimiento como vergüenza.

			—En ese caso, póntela —﻿le espeté﻿—. Pero lo he dejado a tu elección.

			—Elección —﻿repitió antes de levantar la máscara y marcharse.

			Entonces, la observé desde el otro lado de la habitación. Estaba de pie, con las manos entrelazadas a la altura de la cintura, esperando a que la llamara si la necesitaba.

			Sin embargo, no distinguía su expresión bajo el gruñido cobrizo del chacal.

			Volví a mi plato y picoteé el pichón asado.

			Era la primera vez que recibía a la élite gobernante como anfitriona y me descubrí deseando que la velada se acabara.

			Mi hermano y yo estábamos sentados a una mesa de marfil colocada sobre un estrado, apartados de los comensales principales.

			—Come algo —﻿animé a Theos, que llevaba toda la noche retorciéndose las manos sobre el regazo.

			Se sentía tan infeliz como yo, pero estaba menos versado en disimularlo.

			—No tengo mucha hambre.

			—Escucha a tu hermana. Ella protege tu bienestar —﻿dijo Potino desde el taburete situado a mis pies.

			Aunque mi hermano gobernaba a mi lado, mi padre, para mi disgusto, había nombrado al eunuco el regente de Theos en su testamento. Me enfurecí aún más al ver que este seguía la orden de Potino y no la mía: cogió algo de comida del plato y se la llevó a la boca.

			La tañedora de lira inició una dulce melodía y me detuve a escuchar. Procedente de Tebas, había sido una de las favoritas de mi padre. Me recordó la tarea que le había asignado a Potino.

			—¿No te he enviado a buscar el último informe fiscal de Tebas?

			—La tablilla la espera en sus aposentos, faraona.

			Era una lástima que fuera tan eficaz en su papel, porque, de lo contrario, habría tenido motivos para imponer una mayor distancia entre su pelo maloliente y mi persona.

			—¿Puedo ver el informe? —﻿preguntó Theos con la boca llena.

			—No es necesario, hermano. 

			«Se merece algo que se parezca a una infancia», pensé mientras atacaba su comida con el apetito claramente rea­vivado.

			—Y en este informe, Potino, ¿los impuestos eran tan escasos como en los anteriores?

			—Sí, faraona. Pero debo aconsejarte que no hagas nada indiscreto. El gobernador de Tebas era buen amigo de tu padre.

			—¿Sabes lo que mi padre valoraba más que la amistad? El dinero.

			El regente apretó los labios hasta que formaron una línea.

			—Tráelo ante mí —﻿dije.

			Aún no estaba acostumbrado a la fuerza de mi obstinación y, por tanto, abrió la boca para discrepar, pero lo interrumpí:

			—Ve.

			El eunuco se levantó despacio del taburete para hacer notar su disgusto. Podría haber mandado que se retirara por semejante insolencia, pero la verdad era que estaba demasiado asustada para hacerlo. Aunque me habían instruido para hacerme cargo del gobierno de Egipto, Potino siempre había estado más ligado que yo a las actividades cotidianas que mantenían la prosperidad del país.

			Lo observé mientras cruzaba la sala y se acercaba al gobernador de Tebas. El hombre era de la edad de mi padre, aunque lucía los años con más orgullo en las arrugas del rostro y en el cabello canoso.

			Se levantó de la mesa y siguió al regente hasta el estrado. Hizo una reverencia profunda a mis pies.

			—Faraona. Mi agradecimiento por esta maravillosa celebración. Que tu padre encuentre la paz en el reino de los muertos.

			Incliné la cabeza para aceptar sus bendiciones.

			—Un banquete lleno de esplendor y elegancia, igual que nuestra gentil reina —﻿continuó. 

			Tenía un trozo de comida grasienta pegado a la comisura de los labios y me sorprendí limpiándome un resto imaginario de la boca.

			—Mi padre no se merecía menos.

			—Por supuesto. En verdad, los dioses lo eligieron para tener una hija tan generosa.

			—La generosidad tiene un precio, ¿no te parece?

			Frunció los ojos.

			—Sí, es cierto.

			—Me he fijado en que, durante los últimos años del reinado de mi padre, tu diezmo a la corona ha disminuido de manera considerable.

			—¿Mi reina?

			—Los impuestos, gobernador. Son bajos.

			—Pero, faraona, tu padre y yo teníamos un acuerdo. La mitad de mis impuestos se pagaban en vino.

			—¿En vino? —﻿repetí en tono dubitativo, a pesar de que el acuerdo sonaba a algo propio de mi padre.

			—Los mejores de mis añadas se han enviado siempre a palacio; creo que esta noche estamos degustando algunos de ellos.

			Miré a Potino, que asintió. Y, aunque su expresión no cambió, sentí que la altivez le ondulaba alrededor del cuerpo como un espejismo. 

			«El eunuco lo sabía. A lo largo de todas nuestras conversaciones sobre Tebas, no ha mencionado ni una sola vez los tratos de mi padre con el gobernador».

			¿Fue aquella la primera señal que tuve de su traición? ¿O le concedo demasiada clemencia a mi yo del pasado? No, os he prometido la verdad, así que dejad que la confiese: ignoraba los motivos de Potino.

			—Y el déficit de los impuestos que le cobras a tu pueblo ¿adónde va a parar? —﻿le pregunté al gobernador.

			Pareció avergonzarse.

			—Los viñedos requieren mantenimiento, faraona. 

			«A sus arcas, pues».

			—Creía que la palabra de tu padre sería válida en la otra vida. Si no es así, entonces estaré encantado de…

			—No —﻿dije mientras el aliento se me agitaba en el pecho. No faltaría a la promesa de mi padre. No podía, era un sacrilegio﻿—. Que se mantenga el acuerdo.

			Sacudí una mano temblorosa en dirección a Potino y el eunuco se llevó al gobernador.

			Cuando me llevé la copa a los labios, noté que el vino tenía un gusto más agrio que antes.

			—¿Cuántos más tenían acuerdos con mi padre? —﻿le pregunté al regente con frialdad cuando regresó.

			La expresión del rostro no le cambió mientras enumeraba cinco casos más de tratos indocumentados con el anterior faraón. Escuché mientras identificaba a cada uno de los gobernadores que cenaban sentados a la mesa de más abajo. Todos se estaban entregando de buena gana a la comida y a la bebida. 

			A la comida y a la bebida con las que habían negociado para mantener su dinero bien aferrado en el puño. Mi dinero. Pero, si mi padre aprobaba la corrupción, ¿quién era yo para cuestionarla?

			Potino me vio mirarlos.

			—¿Quieres que los traiga al estrado?

			—No. Creo que me disculparé para ir a tomar un poco el aire.

			Tenía la esperanza de salir sin llamar la atención, pero, cuando me levanté de la silla, toda la sala se levantó conmigo. Ya tenía poca libertad siendo la hija del faraón, pero ahora, como faraona, estaba encadenada a la tierra y a la gente de un modo al que no estaba acostumbrada.

			Un grupo de guardias me siguió cuando eché a andar hacia el otro extremo del comedor. Los gobernadores se postraban a mis pies cuando pasaba a su lado.

			Clavé la mirada en la franja de cielo nocturno que alcanzaba a ver al otro lado de la puerta. No dejé de caminar hasta que la brisa marina me alborotó las cuentas de oro del vestido y las hizo tintinear.

			—Dejadme un momento —﻿les dije a los guardias que tenía a mi espalda.

			Ahmose, el jefe de mi guardia personal, se adelantó.

			—Pero, faraona…

			—No me pasará nada —﻿lo tranquilicé﻿—. Sé que no podéis dejarme sola del todo, pero, por favor, vigiladme desde las puertas de palacio. Dejad que finja que no tengo compañía.

			A Ahmose se le suavizaron los ojos. Llevaba a mi lado desde que los dos éramos pequeños. Mi padre lo había seleccionado personalmente en la academia después de haberlo visto ganar un torneo de lucha.

			—Como desees, faraona. 

			Alzó un puño en el aire y el resto de los guardias retrocedieron al unísono. Asintió una vez en dirección a mí antes de darse la vuelta y encabezarlos mientras se alejaban.

			Me quité las sandalias tejidas y hundí los dedos de los pies en la arena mientras miraba hacia el océano, donde el reflejo de Alejandría centelleaba en las olas.

			—No sé gobernar —﻿reconocí.

			El mar no me juzgó.

			Conocía algunos aspectos de cómo se dirigía un país; mi formación apenas se había apartado del comercio, los impuestos y la agricultura. Pero tenía muy poco talento para la diplomacia.

			Me sentía desdichada.

			—¿Cómo voy a reinar a tu sombra, padre, sin un don de Isis que me ayude?

			Un sonido me sobresaltó y me volví esperando que fuera uno de los gatos del palacio. Pero el maullido había surgido de una mujer. Se llevó una mano a la boca antes de hundirse en la arena a mis pies.

			—Faraona, mis disculpas, solo estaba tomando el aire antes de mi próxima actuación. No me había dado cuenta de que estabas aquí.

			Era la tañedora de lira.

			—Levántate, música. 

			Me irritaba que mis meditaciones se hubieran visto interrumpidas y me preocupaba cuánto habría oído de ellas.

			—Permíteme retirarme y dejarte con tu soledad.

			Estaba a punto de asentir cuando me vino un pensamiento a la cabeza.

			—Eres de Tebas, ¿verdad?

			—Sí, faraona. 

			Se había puesto en pie como le había ordenado, pero no me miraba a los ojos, el cabello oscuro le cubría la mayor parte de la cara.

			—El gobernador ¿administra bien la ciudad?

			Dudó y luego dijo a toda prisa:

			—Muy bien, faraona. Realmente bien.

			—Habla con claridad. Mis informes tienen sus limitaciones.

			Se apartó el pelo y, por fin, me miró. Esperaba que su expresión transmitiera la misma timidez que su comportamiento, pero la furia le había oscurecido los ojos. Y yo estaba a punto de descubrir la causa.

			—Durante los últimos cinco años, ha aumentado los impuestos en todas las estaciones de ajet. La hambruna se extiende por todo el territorio. Tu pueblo está muriendo, faraona.

			Di un respingo.

			Mi dinero, pero también mi pueblo. 

			—Gracias por tu sinceridad, tañedora de lira. Por favor, hazles saber a mis escribas que has hablado conmigo. Puedes volver a mi corte en cualquier momento. Ahora eres cortesana.

			Abrió los ojos como platos y se postró en el suelo una vez más.

			Pensé que nunca me acostumbraría a las reverencias excesivas. Pero, por supuesto, me acostumbré.

			—Faraona, si no es demasiado presuntuoso, permíteme decir una cosa más —﻿dijo.

			—Habla.

			—No persigas sombras. Crea tu propia luz.

			O sea, que sí me había oído. Sus sabias palabras permanecieron conmigo después de que se hubiera marchado.

			Nunca sería mi padre, que lideraba mediante el carisma. Mis talentos eran otros. No podía negar los defectos de mi progenitor, aunque eran más difíciles de ver cuando mi dolor por su pérdida estaba aún tan fresco.

			Pero, si iba a liderar Egipto, tenía que hacerlo a mi manera.

			Y tenía que liderar Egipto. Porque lo amaba.

			Habláis de mis muchos amantes, pero pocos de vosotros reconocéis mi primer, y tal vez mi único, amor verdadero.

			Egipto.

			Cuando era pequeña, mi padre me llevó a pasear en un pequeño bote de remos. Fue una sucesión de hechos insólitos: el primero, que un faraón llevara a cabo un trabajo manual de ese tipo, y el segundo, que yo estuviera a solas con mi padre. Siempre había alguien con nosotros: un soldado, un escriba, Carmión. Pero aquel día solicitó mi presencia en exclusiva.

			Remando, se dirigió hacia el este, al delta.

			Volví la vista hacia la ciudad a través de la resplandeciente espuma marina: «el don del Nilo». Unas palabras escritas alrededor de trescientos cincuenta años antes por Heródoto, al que solo los necios de entre vosotros conoceréis como «el padre de la historia». La historia no se engendra, se cultiva, no para de crecer, no para de cambiar, y, lo que es aún más importante, quienes la sacan de la sombra la podan y la recortan.

			Aunque las trataba con menos reverencia que vuestros contemporáneos, había leído las palabras de Heródoto y entonces las pronuncié.

			—Un don, sí, pero también una responsabilidad —﻿respondió mi padre. Señaló la masa de agua que se extendía bajo nosotros﻿—. Aquí es donde el Nilo se encuentra con el mar. ¿Ves las dos corrientes, una azul y otra marrón? 

			Nunca había visto nada igual, y me quedé hipnotizada mirando los remolinos danzantes del agua dulce mientras se mezclaban con el océano. No me fijé en la cuchilla hasta que me cortó la muñeca.

			Di un respingo, asustada. Porque, como ya he dicho antes, el carisma de mi padre iba de la mano de su crueldad.

			Pero, cuando bajé la mirada, vi que el corte era superficial.

			—Vierte tu sangre en el agua, que Egipto sepa quién vendrá a guiarlo —﻿me ordenó.

			Arrastré la mano por el océano y sentí el escozor del agua salada en la herida y el limo del Nilo en la piel.

			—Cuando te llegue el momento de gobernar, la sangre reconocerá a la sangre —﻿dijo.

			Aunque habían pasado muchos años, ahora el recuerdo volvía a mí con nitidez.

			Me acerqué a la orilla y rocé la superficie con la mano.

			—La sangre reconocerá a la sangre.

			Envié un mensaje a las cocinas antes de regresar al salón del banquete.

			Los gobernadores disfrutaron de mi hospitalidad hasta el amanecer. Cuando terminó el festín, mi hermano y yo atravesamos el salón cogidos del brazo, con los siervos siguiéndonos en procesión. Las colas de cuentas cosidas a la espalda de las faldas de estos giraban mientras caminaban. Aullaban y alzaban las manos al cielo como les había ordenado que hicieran. Tendría que haberme sentido orgullosa del espectáculo, pero me parecía que los ojos brillantes tras las máscaras de cobre me juzgaban con dureza. No distinguía a Carmión entre las extremidades que se retorcían.

			Theos se recostaba con pesadez contra mi hombro. Había sido una noche larga para ambos.

			—Detente aquí un momento, hermano —﻿dije cuando llegamos a la altura del gobernador de Tebas.

			A mi señal, tres jornaleros trajeron una caja de vino, todavía en vasijas de barro. Las depositaron a los pies del gobernador.

			—¿Faraona? —﻿preguntó.

			—Estos eran los últimos cántaros de tu vino que había en el almacén del palacio. Espero que tus impuestos se ajusten como corresponde. Y, gobernador: estabiliza tu ciudad. Si me entero de que has vuelto a aumentar los impuestos, me encargaré personalmente de que te destituyan del cargo.

			Tiré del brazo de mi hermano para guiarlo hacia delante. Aunque la expresión de asombro del hombre me resultó satisfactoria, se me había agotado el valor, y sentí que las rodillas empezaban a fallarme. Era hora de acostarse.

			—Faraona, eso ha sido una imprudencia —﻿susurró Potino a mi izquierda﻿—. Te has ganado un enemigo esta noche.

			—No toleraré la corrupción, Potino. Egipto es mi país y yo debo gobernarlo.

			La tañedora de lira captó mi atención cuando salí por la puerta y vi que tenía los ojos relucientes de lágrimas.

			—Puede que me haya ganado un enemigo, pero también más aliados. La historia circulará esta noche y el resto de los gobernadores cuyos impuestos han sido deficientes rectificarán la cuestión por temor a sufrir la misma vergüenza. Un éxito, creo.

			No esperé a que el eunuco contestara antes de girar hacia los dormitorios del palacio.

			Los siervos nos acompañaron, a mi hermano y a mí, hasta la puerta de nuestros respectivos aposentos. Antes de despedirlos, les dije:

			—Gracias por habernos servido esta noche. A modo de recompensa por todo lo que nos habéis dado a mí y a mi padre antes que a mí, quedaos con las máscaras como muestra de mi gratitud.

			Se oyeron gritos ahogados. El cobre y el lapislázuli bastaban para que todos ellos vivieran cómodamente durante al menos unos años.

			—Esta noche deseaba honrar a mi padre. Pero no soy él. No deseo que se repita la pompa de esta noche. El honor y la dignidad pueden sostenerse con ambas manos.

			Oh, qué recta era entonces. En los años posteriores, llegué a reconocer que aquel espectáculo era político. Se convirtió en una herramienta, en un cofre que contenía los pocos trucos en los que podía confiar. Pero no siempre fui así. Por eso conservo aquí mis intenciones originales, nobles como lo eran.

			Le di las buenas noches a mi hermano antes de entrar en mi alcoba.

			—Eso ha estado bien —﻿dijo Carmión, que me siguió hasta el interior.

			La abracé.

			—Ahora sé quién quiero ser.

			—¿Y quién quieres ser?

			—No la hija de mi padre. Sino yo. Cleopatra —﻿respondí﻿—. Aunque Potino pensará que soy medio tonta cuando se despierte y descubra que los siervos han huido.

			—No creo que se vayan. Te has ganado su lealtad.

			Al día siguiente, descubriría que Carmión tenía razón. Muchos de los siervos que recibieron la recompensa ese día permanecieron conmigo durante todo mi reinado. Algunos incluso se negaron a irse cuando Octavio saqueó el palacio. Murieron a mi lado. La lealtad es una virtud venerada de los muertos.
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