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    A la memoria de Antonio Buero Vallejo.


    Y a Jorge Dubatti, o la pasión porteña por el teatro.

  


  
    Advertencia


    Fue Jorge Dubatti, admirado dedicatario de este trabajo, quien me puso tras la pista de Carlos Gorostiza a propósito de la inédita adaptación que de El puente, su chef d’œuvre, hiciera Antonio Buero Vallejo a principios de los años 50. Mientras Jorge se encargaba de coordinar un monográfico de Pygmalion, la revista del Instituto del Teatro de Madrid (ITEM), en torno a los vínculos teatrales entre España y Argentina, yo me puse a estudiar las relaciones entre Buero y Gorostiza, la historia de una amistad trazada entre puentes y escaleras, a golpe de cartas afectuosas y sin que sus manos llegaran a estrecharse nunca. Carlos Buero, hijo del inolvidado dramaturgo, me ayudó en la recolección del material, y del empeño surgió la edición de la versión —cuyo estreno impidió la censura franquista— en la revista mencionada. Debo agradecerle ahora, además, que me haya permitido reproducir las cartas que don Antonio se cruzó con Carlos Gorostiza. A la guarida del viejo león, más conocido como Goro por sus íntimos, me llevó Jorge Vinokur, persona que encarna la afabilidad porteña y que lleva también en su sangre el veneno del teatro. Volví luego varias veces al apartamento de Gorostiza, atraído por la conversación siempre bien humorada del maestro y el whisquicito con que me obsequiaba en compañía de Teresa, su gentil y discreta esposa. Entre las clases de doctorado por las mañanas, los paseos por sus inacabables avenidas a la tarde y la obligada cita nocturna con sus teatros, transcurrieron mis dos primaveras en Buenos Aires, hoy sin duda la capital teatral del mundo hispánico. Me traje entonces el firme propósito de dar a conocer El puente al público español; de ahí mi reconocimiento a Josune García, directora de la colección, por haberlo materializado en esta colección ya mítica de Letras Hispánicas. Durante el proceso de la edición he tenido la fortuna de contar con dos lectoras argentinas de primer nivel, María Bastianes y Ximena Venturini, a quienes agradezco sus meticulosas observaciones léxicas sobre un texto cuya comprensión no resulta fácil para un español. Mis conversaciones con Cristina Bravo, colaboradora tan leal como entusiasta del ITEM, han ido acrecentando mi interés por el teatro del lado de allá; sirva ello de atenuante a esta intromisión mía en los terrenos del hispanoamericanismo. Y mi gratitud también a Astor Piazzolla, cuyo bandoneón me ha ayudado no poco a entender la música de El puente.

  


  
    Introducción


    —¿Ké bida no es trajedia? —leyó Talita en excelente ispamerikano.


    JULIO CORTÁZAR, Rayuela, 
«Del lado de acá», 49
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    Carlos Gorostiza.

  


  
    CARLOS GOROSTIZA: VIDA Y TEATRO



    El milagro, que no boom —ya gastada palabreja—, de la narrativa hispanoamericana nos ha venido ocultando al público europeo y español las aportaciones de los escritores de aquel continente al resto de los géneros literarios, sobre todo al teatro, hasta hace muy poco un gran desconocido entre nosotros1. Por fortuna, en los últimos tiempos la situación ha cambiado para bien, y, por lo que se refiere al teatro argentino, son bastantes los dramaturgos de aquel país que asoman con cierta frecuencia a nuestras carteleras: Daniel Veronese, Javier Daulte, Rafael Spregelburd, Jorge Eines, Claudio Tolcachir... Pero el buen momento que hoy vive el teatro en la Argentina no hubiera sido posible, seguramente, sin el respaldo de una rica tradición que, a lo largo del siglo XX, han ido asentando escritores como Florencio Sánchez, Armando Discépolo, Roberto Arlt, Osvaldo Dragún, Griselda Gambaro, Eduardo Pavlovsky, Ricardo Bartís y, desde luego, Carlos Gorostiza. Los cerca de cien años de existencia de nuestro autor son casi los mismos del teatro argentino, al menos en lo que se refiere a su etapa moderna, aunque a la Columbia Encyclopedia of Modern Drama (Cody, 2007) debió parecerle que ya había vivido bastante, pues lo da por muerto en 2004. Recorrer la biografía de Gorostiza es, pues, tanto como pasar revista a lo que ha dado de sí la escena contemporánea en aquel país. Y también su historia, naturalmente, cuyo pulso ha ido tomándole el teatro en sus momentos más felices pero también en los más trágicos, que por desgracia no han sido pocos.


    * * *


    Carlos Gorostiza (nacido en Buenos Aires el 7 de junio de 1920) lleva a gala sus orígenes vascos tanto por parte de padre —un Gorostiza de Sestao— como por parte de madre —una Aguirregabiría de Deba, Guipúzcoa—. Las brumas del paisaje y la laboriosidad del País Vasco, donde pasó unos cuantos años de su infancia, han pervivido siempre en su memoria, tal vez como una suerte de paraíso perdido en contraste con la Argentina convulsa con la que se encontró la familia Gorostiza a la vuelta de su breve estancia en España: nada menos que la enorme crisis de 1929. A las dificultades económicas se unieron al poco las familiares: el padre abandona el hogar sin rumbo conocido y la madre se queda al cargo de los dos hijos. Carlos, el pequeño, estudia, devora libros de aventuras, contempla los primeros espectáculos teatrales y tamiza sus primeras experiencias. En un «conventillo»2 próximo a su casa conoce la pobreza a través de los muchachos de la calle, se empapa, en fin, del ambiente que, al cabo de los años, llevará a su obra maestra, El puente:


    Yo pasé largas tardes y mañanas allí, con los chicos compañeros de calle y de travesuras. No llegué a compartir la miseria de sus vidas. Pero estuve cerca de ellos compartiendo sus ansiedades y muchas veces sus modestas rebeldías (Merodeador, 32)3.


    En 1930, cuando solo tiene diez años, vive el golpe de Estado del general José Félix Uriburu contra el presidente radical Hipólito Yrigoyen. Es la primera de una larga y dramática serie de asonadas militares. Al igual que otros dictadores, Uriburu lo prohíbe casi todo, también los carnavales y con ellos los «días esperados durante todo el año para disfrazarnos, cubrirnos la cara con una careta o un antifaz y andar por las calles de la ciudad con una libertad que no podíamos gozar durante el resto del año» (Merodeador, 49). Acaso la vida posterior de Gorostiza, consagrada al teatro —en realidad, una suerte de permanente carnaval enmascarado— en todas sus dimensiones, no sea sino un modo de resarcirse de aquella gran frustración de su infancia.


    Entre el estudio y el trabajo va formando Gorostiza su pequeña biblioteca: Bécquer, Campoamor, Villaespesa, Rubén, Amado Nervo... Sin embargo, románticos y modernistas no le llegan tanto al corazón como un breve poemario de título tan sugestivo como desconcertante: La calle del agujero en la media. Su autor es Raúl González Tuñón, un poeta hoy bastante olvidado que frecuentó el Madrid de los años 30. Una fotografía muy difundida delata su presencia en el homenaje a Vicente Aleixandre (1935) con motivo del recién ganado Premio Nacional de Literatura. En ella lo vemos posar al lado de Pedro Salinas, Pablo Neruda, María Zambrano, Luis Rosales, Miguel Hernández, Luis Felipe Vivanco, los hermanos Juan y Leopoldo Panero... La de Tuñón es una poesía que, tras las huellas de Baudelaire, bucea en la realidad urbana, haciendo de la calle el espacio central del acontecer artístico:


    Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad


    y la mujer que amo con una boina azul.


    Una calle que nadie conoce ni transita.


    Yo conozco la música de un barracón de feria


    barquitos en botellas y humo en el horizonte.


    Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad.


    El aprendiz de escritor se identifica tanto con este lirismo arrabalero que escribe unos versos transidos de pasión por su ciudad, Buenos Aires:


    Quiero tocar, ciudad, tu mismo centro,


    como un buzo mortal de mundo adentro


    que tiene el alma anticipada y suelta.


    (Gorostiza, 2012, 18).


    En otros versos de Tuñón pudo apercibirse de la eficacia dramática de una imagen como la del puente, que tal vez quedara en su subconsciente, para aflorar años más tarde como un símbolo poderoso de un drama realista:


    Fíjate cómo, igual que hoy, igual que ayer, igual que mañana,


    nuestro vecino pasa, recoge su botella de leche,


    arroja al suelo el boleto del subterráneo


    y sacando el reloj penetra a la casa, a su vida de todos los días,


    igual que ayer, igual que mañana, igual que siempre.


    Solo los puentes, esas piedras cargadas de secretos


    seguirán por los siglos sobre el río pensativo del tiempo4.


    Muchos años después, un buen día, tras el estreno de una de sus obras, Gorostiza recibió la llamada de un periodista del diario Clarín interesado en hacerle una entrevista: era González Tuñón5.


    Los años 30 —la República y en seguida la Guerra Civil— se viven de un modo muy intenso en la Argentina, donde abundaba la inmigración española. Gorostiza promueve la causa republicana organizando actos culturales para el Patronato Español de Ayuda a las Víctimas Antifascistas. Allí interpreta y dirige una pieza breve de José González Castillo, Diálogo de vanguardia; es su debut como actor y como director. Dirige después La propia obra, de César Iglesias Paz, y El hombre que yo maté, de Maurice Rostand.


    En 1943 crea, bajo la influencia del gran titerero Javier Villafañe, el Retablo de la Estrella Grande. Es Villafañe quien le enseña la técnica de los títeres, una buena práctica para quien desee iniciarse en el oficio teatral. El repertorio estaba constituido por entremeses como Los habladores, de Cervantes, y piezas del propio Villafañe. «Tengo El Tambor Azul, La Flauta Elástica / y una cuerda del Arpa Prodigiosa. / La batuta que esgrimo es luz fantástica. / Mi atril, las alas de una mariposa». Es una primera y entrañable aproximación al teatro a partir de un género como el guiñol que tanto ascendiente había tenido entre los dramaturgos españoles más renovadores: Benavente, Valle-Inclán, García Lorca, Alejandro Casona... Gorostiza escribe algunas obritas para niños: La vaquita triste, El Quijotillo, Mambrundia y Gasparindia, Platero en Titirilandia y La muerte de Platero, estas dos últimas un homenaje a Juan Ramón Jiménez. Todas ellas integran el volumen La clave encantada (1943)6, al frente del cual pone estas palabras:


    Con la fuerza suficiente para ser sereno; un muchacho como tantos, que emplazados por el reloj y por la calle debe ser hombre maduro antes de serlo; un filón de chistes sorprendentemente malos, para ocultar su agudo sentido del humor; una mirada de lobo triste, para esconder su apasionado amor a la vida; pero la vida está sucia, y es necesario tomarla delicadamente de los cabellos y decapitarla de un solo tajo, para poner en el muñón fresco la cabecita riente de un niño (Gorostiza, 2012, 80).


    Un año antes de la publicación de este su primer libro, en 1942, ingresa como actor en la compañía de teatro independiente La Máscara, que comandaba el director Pedro Asquini. El grupo había comenzado sus actividades en 1939, a imagen del creado por Leonidas Barletta en 1930, el Teatro del Pueblo, surgido bajo la inspiración de Romain Rolland, autor de un ensayo con ese mismo nombre, El teatro del pueblo (1903). «El teatro será pueblo o no será nada» fue la consigna de Barletta, un referente para todo el teatro argentino independiente, pues su propósito era «realizar experiencias de teatro moderno para salvar el envilecido arte teatral y llevar a las masas el arte en general, con el objeto de propender a la elevación espiritual de nuestro pueblo» (Ghiano, 1973, 17). Este fue el comienzo de una edad dorada del teatro argentino independiente. Por doquier surgen grupos: Tinglado, Teatro Libre, Evaristo Carriego, Florencio Sánchez, Estudio, Nuevo Teatro, Telón, que —en palabras de Berenguer Carissomo— hicieron «lo que en veinte años no lograron hacer los dos teatros oficiales del país, el Nacional de Comedias (1936), y el Teatro Municipal (1945): acuciar la sensibilidad escénica dormida» (1959, xlii).


    Sin un compromiso populista tan señalado, La Máscara pretendía hacer un teatro de calidad, algo imposible en las salas comerciales. En su repertorio figuraron Volpone, de Ben Jonson, El momento de tu vida, de William Saroyan, Crimen y castigo, la novela de Dostoievski adaptada por Gaston Baty... Pero ¿dónde estaba la dramaturgia nacional, dónde los jóvenes autores?7. Es esa una pregunta que se hizo a sí mismo Gorostiza cuando, bajo la dirección de Adolfo Celli, ensayaba el papel de Creonte en Antígona. Animado por algunos compañeros, no lo piensa dos veces: abandona los ensayos y se encierra a escribir El puente. Sin embargo, la euforia del acto creador tiene como doloroso contrapunto la muerte de su madre en los primeros días de 1949:


    Murió el 5 de enero sin poder asistir ni a uno de los ensayos de mi obra. Luego me enteré de que la vieja vasca, la del andar indiferente y vigoroso, la que ahorraba caricias con tanta minuciosidad que hoy este hijo no puede recordarlas, la vieja vasca dura y fuerte, no pegaba los ojos en las noches aunque sonaran las cuatro o las cinco de la madrugada esperando en silencio a su hijo, este hijo raro que a esa hora peligrosa entraba a la casa en puntas de pie después de haber cumplido con sus tareas de militante político. Irremediablemente me enteré de todo esto después. De tantas cosas uno se entera después (Merodeador, 123).


    El 5 de mayo de ese año, los actores de La Máscara suben al escenario El puente. Dirigen al alimón Pedro Doril y el propio Gorostiza. Gastón Breyer diseña el espacio escénico, y en el reparto figuran jóvenes intérpretes, luego glorias de la escena argentina, como Alejandra Boero, Pedro Asquini, Enrique d’Amico, Salvador Millán y un largo etcétera (como ocurrirá en otros lugares, aquellos generosos elencos irán reduciéndose con el tiempo drásticamente). La reacción del público no pudo ser más entusiasta: la frescura y la naturalidad de los diálogos, la verdad de sus personajes, la feliz alianza de lo trágico y lo cómico en el desarrollo de la historia... La crítica saludó, en general, con parabienes al autor novel, pero no faltó alguna que otra opinión contraria de un lado y otro: a un crítico comunista el desenlace de la obra se le antojó demasiado complaciente con la burguesía; desde los sectores del justicialismo la situación límite planteada por la obra se juzgaba anacrónica en una época en que el gobierno presidido por Juan Domingo Perón se había convertido en el principal valedor de las clases trabajadoras.


    La novedad que El puente suponía para los espectadores de 1949 se comprende mejor si echamos un vistazo a la cartelera bonaerense de ese año, donde no faltaban nombres ilustres del teatro español, como el de Jacinto Benavente, presente con algún título menor: Divorcio de almas, que interpretaba la compañía de Lola Membrives, y Adoración, la Compañía Española de Comedias, dirigida por Pedro Codina. Uno de los secuaces argentinos de don Jacinto, Enrique Suárez de Deza, ofreció una muestra más del género de su especialidad, la alta comedia, con La rosa encendida. En el otro frente teatral la gran Margarita Xirgu ofreció una intranscendente comedia de M. C. Hunter, El lunes vuelve Susana, y La corona de espinas, del dramaturgo catalán Josep Maria de Sagarra. Una gira de la compañía italiana Ruggero Ruggieri aportó las novedades mayores con un interesante repertorio a base de obras de D’Annunzio (Più che l’amore), Pirandello (Enrique IV, Il piacere dell’onestà), Eliot (L’assassino nella catedrale), Sacha Guitry (Il nuovo testamento) y Andreiev (Il pensiero). Entre el repertorio extranjero destacaron, asimismo, El águila de dos cabezas, de Jean Cocteau, El gran dios Brown, de O’Neill, e Iremos a Valparaíso, de Marcel Achard. Pero la obra que se llevó los mayores aplausos fue la comedia de Orlando Aldama, Cuando los duendes cazan perdices.


    Cierto día, hasta el teatrito de La Máscara se acercó el veterano dramaturgo Armando Discépolo, decano de la escena argentina. La obra le había gustado tanto, que le ofreció al autor llevarla nada menos que al Teatro Nacional Cervantes —entonces bajo su dirección artística— para así «ampliar la cantidad de espectadores produciendo la obra [...] con actores profesionales y en un teatro profesional» (Merodeador, 129). La oferta es altamente tentadora. Gorostiza la acepta con la condición de que El puente pudiera seguir dándose en La Máscara. De este modo, se produjo el hecho bastante insólito de que la pieza simultaneara durante varios meses dos teatros de Buenos Aires. En la joven compañía independiente no todos vieron con buenos ojos el paso de la obra al teatro comercial, y el disenso resultó en la que Pedro Asquini llamó «una crisis de éxito» (Mogliani, 2003, 112).


    El puente traspasó en seguida las fronteras argentinas, y en los años sucesivos pudo verse en Uruguay, Venezuela, Perú, México, Cuba, Puerto Rico, Estados Unidos... En 1950, el productor Daniel Cabouli le propone a Gorostiza llevarla al cine. Del guion se encargan Nicolás Olivari, Arturo Gemmiti y el propio autor. Gemmiti y Gorostiza son también los responsables de la dirección al frente de un reparto en el que destacaban Zoe Ducós, Alberto Bello, María Esther Buschiazzo, Alejandro Oster y Delia Irigoyen, entre otros. La escenografía corrió a cargo de Alfredo Bettanín, y el gran Alberto Ginastera puso la música. La biografía de Gorostiza iría ya indisolublemente unida al gran éxito de El puente, representada innúmeras veces en Argentina.


    En 1950, Gorostiza estrena su segunda obra, El fabricante de piolín, que —como suele ocurrir— no está a la altura de la primera. El director de la puesta en escena fue Narciso Ibáñez Menta, que en los ensayos le revela el secreto mejor guardado por el padre de Carlos: la existencia de una hermana, María Esther Gorostiza, que por entonces iniciaba la que sería una brillante carrera artística con el nombre de Analía Gadé. A fines de los 50, esta gran actriz fijaría su residencia en España para triunfar tanto en el cine como en el teatro, donde formó pareja artística y sentimental durante muchos años con Fernando Fernán Gómez.


    En 1951, Gorostiza vuelve al Teatro La Máscara para dirigir Noches de cólera, de Armand Salacrou, otro desafío a la censura del régimen peronista por las implicaciones políticas de esta obra que trata de la resistencia francesa al nazismo. Estrena, además, una pieza en un acto, El caso del hombre de la valija negra, en la que abandona momentáneamente su querido realismo para pergeñar una fábula misteriosa de toques expresionistas. Un año después adapta para la escena una novela de Guillermo House, El último perro. La década de los 50 es muy pródiga en lo que a los movimientos del teatro independiente se refiere. Al Teatro del Pueblo y La Máscara se unen otros grupos como el Teatro Popular Fray Mocho, dirigido por Óscar Ferigno. En él se estrenan Antígona Vélez, de Leopoldo Marechal, El hijo del mar, de Horacio Saldívar, El diluvio, de Atilio Betti, y Otro poquito, de Leonidas Barletta.


    Pese a su trabajo constante como autor y director, Gorostiza, ya casado y con un hijo, ha de buscarse un medio de vida menos azaroso que el teatro. Comienza entonces una etapa de su vida escindida entre el trabajo en una agencia norteamericana de publicidad y su vocación irrenunciable de escritor: una pugna entre los que él ha llamado Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Por fortuna para la literatura es este último quien termina ganando la partida. De hecho, ni en los periodos de mayor trabajo abandonó el teatro. Destinado por su empresa a Venezuela, dirige Humoradas, tres piezas breves de Chéjov, y Delito en la isla de las cabras, de Ugo Betti, ambas para el Teatro Circular de la Sociedad Venezolana de Teatro (1954). Entre tanto, elencos profesionales representan en Buenos Aires El juicio, Marta Ferrari y El reloj de Baltasar.


    En 1958 vuelve al Cervantes, el templo que la gran María Guerrero levantó en la capital porteña como muestra de gratitud al público que la había amado tanto, para dirigir El pan de la locura, una obra por la que recibe el Premio Municipal de Teatro y el Premio Argentores. En alguna ocasión Gorostiza ha confesado tenerla entre sus favoritas. Tal vez sea una de las que más claramente se identifica con su idea del teatro como compromiso cívico, su constante dramática mayor, pues —como escribe Luis Ordaz— «hace hincapié en la responsabilidad de la criatura humana y, por contraste, el escarbar en personajes colmados de egoísmos, bajezas y temores, para denunciar las miserias morales que los conforman y definen» (1992, 117-118).


    Un año más tarde se incorpora de nuevo a la agencia publicitaria de Caracas, donde sin embargo Mr. Hyde no para quieto en tenaz competencia con su complementario Jekyll. El resultado es uno de sus mayores éxitos como director al fundar el primer Teatro Estable de Caracas: en él dirige Volpone, de Ben Jonson, Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, La zorra y las uvas, de Guilherme Figueiredo, y El quinto infierno, del que terminará siendo el más importante dramaturgo venezolano, Isaac Chocrón. Entre tanta decepción política —las veleidades totalitarias del peronismo, respecto del cual siempre guardó distancias, el golpe militar que derrocó a Perón, la dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela—, Gorostiza vive una experiencia reconfortadora tras la restauración de la democracia en aquel país: la asistencia por sorpresa al teatro caraqueño del recién elegido presidente venezolano, el Dr. Rómulo Betancourt:


    Cuando lo vi entrar comprendí el significado de aquella acción tan sencilla, tan lógica y al mismo tiempo tan extraordinaria para la mente de un hombre mal acostumbrado a los regímenes dictatoriales como yo. La emoción duró el tiempo que duró el espectáculo y continuó más allá de las bondadosas palabras del presidente al retirarse; allí, al agradecernos y formular sus deseos de éxito para nuestro teatro, entendí que también enunciaba sus mejores anhelos para el bien de la democracia latinoamericana (Merodeador, 165).


    La década de los 60 va a ser decisiva en su carrera teatral. Mr. Hyde se impone definitivamente al Dr. Jekyll. Gorostiza abandona Venezuela y, para comenzar despejado la nueva etapa de su vida, recorre varios países europeos antes de instalarse en Buenos Aires. Se enrola en el Grupo del Sur del Teatro San Telmo, donde dirige Los incendiarios, de Max Frisch, Ah, soledad, de O’Neill, Un hombre es un hombre, de Bertolt Brecht, y su comedia Vivir aquí, que —según él mismo— era «un alegato en contra de un autoritarismo que nacía en un huevo de serpiente escondido en pequeños círculos de jóvenes terroristas, descendientes directos de ideólogos nazis» (Merodeador, 176). Colabora al mismo tiempo en un canal de televisión con una serie titulada Los otros, e imparte clases en la Escuela Nacional de Arte Dramático.


    En 1966 estrena Los prójimos, por la que recibe el Primer Premio del Fondo Nacional de las Artes. Del elenco forman parte María Cristina Laurenz, Cipe Lincovsky, Walter Santa Ana y Juan Carlos Gené, otro nombre imprescindible en la reciente escena argentina. Aprovechando un viaje de Gorostiza por varias universidades de los Estados Unidos, la obra se representa en inglés con gran éxito en el teatro de la Universidad de Indiana. Los prójimos es una pieza de alcance generacional, pues mereció el respaldo de varios compañeros de viaje del autor, como Roberto Cossa, Ricardo Halac, Rodolfo Walsh, Germán Rozenmacher y Sergio de Cecco, al identificarse todos con el mensaje de la obra, tal como solidariamente hicieron constar en el programa de mano de la representación:


    Para nosotros, autores que pretendemos un teatro nacional auténtico y vital, nos basta señalar que Los prójimos nos expresa de alguna manera. Nos expresa porque es una obra de nuestro tiempo, una obra de nuestro teatro, que define, por un lado, la madurez que el teatro argentino ha alcanzado y, por otro, la certeza de que ese teatro seguirá viviendo en la medida que expresa al hombre argentino de hoy (Pellettieri, 1994, 61).


    En 1967 obtiene uno de sus grandes éxitos como director de escena con La fiaca, de Ricardo Talesnik. Un año después estrena ¿A qué jugamos? en el Teatro Ateneo de Buenos Aires, con dirección de David Stivel y escenografía de Carlos Cytrynowski, bien conocido en España por su trabajo en la Compañía Nacional de Teatro Clásico a partir de 1986. La pieza lleva un título revelador, pues intenta enfrentar la situación de incertidumbre generada por la guerra fría y la crisis general de los 60 (a la vuelta de la esquina, el Mayo francés), circunstancias que inspiran varias comedias de interés en Argentina: La valija, de Julio Mauricio, Tentempié, de Ricardo Halac, El capo, de Griselda Gambaro... Casi todas están cortadas por el mismo patrón escéptico y desilusionado, pues —como el propio Gorostiza afirmara— «a la desesperanza comenzaba a sumarse, poco a poco, la desesperación» (Merodeador, 185).


    En 1970 estrena El lugar en el Teatro Liceo. Dirige, asimismo, El discípulo y el diablo, de Bernard Shaw. En 1972 viaja a México, donde ponen Los prójimos, con un reparto encabezado por Silvia Pinal, la inolvidable Viridiana de Luis Buñuel. A su vuelta dirige en el Teatro Corrientes Los cinco pecados capitales.


    Son ya inminentes los tiempos tal vez más difíciles y oscuros en la historia de la Argentina contemporánea: el regreso triunfal y el fallecimiento —al poco— de Perón, la actividad terrorista del ala más extrema del peronismo —los montoneros—, la creación de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) alentada por el siniestro ministro de Bienestar Social, José López Rega... La cultura es perseguida como en los peores totalitarismos: se destruyen libros considerados inmorales (Lolita, de Nabokov); se prohíben otros por izquierdistas o inmorales, como la novela de Griselda Gambaro, Ganarse la muerte. A veces no se proscribe el libro pero sí palabras como marxismo: ocurre en el libro de Valentin Volochinov y Mijaíl Bajtín, El marxismo y la filosofía del lenguaje, que aparece con el título de El signo ideológico y la filosofía del lenguaje. El teatro y los teatros no dejan de estar en el punto de mira de los violentos: en 1973 es incendiado el Teatro Argentino, donde se representaba un espectáculo tan subversivo como Jesucristo Superstar; varios actores (Norman Briski, Héctor Alterio, Juan Carlos Gené) se marchan del país amenazados por la banda de Rega, y los que vuelven, como la actriz Nacha Guevara, ven estallar una bomba en el teatro donde actuaban...


    En 1975 estrena en Caracas Juana y Pedro, nueva versión de una pieza escrita tres años antes con el título de Diálogo de dos sobrevivientes. La situación de su país lo lleva a encerrarse en su apartamento para terminar su primera novela, Los cuartos oscuros (1976). El título parecía premonitorio del momento oprobioso que empezaba a vivir la sociedad argentina con el llamado Proceso de Reorganización Nacional, un eufemismo de la feroz represión llevada a cabo por la Junta militar presidida por el teniente general Jorge Rafael Videla, un remedio aún peor que la enfermedad del gobierno de María Estela Martínez de Perón. Sus pavorosas dimensiones no se conocerían hasta años después. Como tantos otros intelectuales, Gorostiza sufre las consecuencias de la dictadura: «por razones de mejor servicio» es destituido como profesor de la Escuela Nacional de Arte Dramático. Eso no era nada al lado de la tragedia de los que empiezan a desaparecer, entre los que no faltan amigos, algún familiar incluso.


    Gorostiza y sus compañeros —escritores, directores, actores— resisten con las únicas armas que saben manejar, el teatro y la solidariad. Se apiñan en torno a un Grupo de Trabajo. En el Teatro Lasalle Héctor Aure le repone El pan de la locura y él mismo dirige La Nona, de Roberto Cossa. Otros miembros del Grupo de Trabajo son Carlos Somigliana (El ex alumno) y Germán Rozenmacher (Réquiem para un viernes a la noche). Gorostiza escribe un nuevo drama en clave política, Los hermanos queridos (1978), «a call for solidarity at a moment when many argentines were experiencing the same isolation as the two brothers and a caution again allowing the paternalistic “Junta” to stunt the nation’s development» (Graham-Jones, 2000, 32). En 1979 sus amigos de Caracas lo reclaman para dirigir Casa de muñecas.


    El punto álgido de la resistencia teatral no llegó hasta la temporada 1980-1981, en que a los dramaturgos mencionados se unen Osvaldo Dragún, el actor Luis Brandoni y el escenógrafo Leandro Hipólito Ragucci, para constituir el Teatro Abierto. Frente a la cerrazón impuesta por los milicos, estos teatristas inconformes proponen la apertura ideológica que toda imaginación escénica lleva consigo. Merece la pena reproducir el manifiesto que convocó a lo mejor de la escena argentina de esos años y que, en palabras de Gerardo Fernández, constituye «la aventura más hermosa y fecunda de las últimas décadas de la escena nacional» (1992, 52):


    ¿POR QUÉ HACEMOS TEATRO ABIERTO?


    —Porque queremos demostrar la existencia y virtualidad del teatro argentino tantas veces negada.


    —Porque siendo el teatro un fenómeno cultural eminentemente social y comunitario, intentamos mediante la alta calidad de los espectáculos y el bajo precio de las localidades, recuperar a un público masivo.


    —Porque sentimos que todos juntos somos más que la suma de cada uno de nosotros.


    —Porque pretendemos ejecutar en forma adulta y responsable nuestro derecho a la libertad de opinión.


    —Porque necesitamos encontrar nuevas formas de expresión que nos liberen de esquemas chatamente mercantilistas.


    —Porque anhelamos que nuestra fraternal solidaridad sea más importante que nuestras individualidades competitivas.


    —Porque amamos dolorosamente a nuestro país y este es el único homenaje que sabemos hacerle.


    —Y porque por encima de todas las razones nos sentimos felices de estar juntos (Merodeador, 225-226).


    Las obras escritas para Teatro Abierto eran todas breves: Papá querido, de Aída Bortnik, Gris de ausencia, de Cossa, El Nuevo Mundo, de Somigliana, Coronación, de Roberto Perinelli, La cortina de abalorios, de Ricardo Monti, Decir sí, de Gambaro, así hasta veintiuna... Gorostiza aporta una de sus mejores piezas, de nuevo con un título esclarecedor: El acompañamiento. Sus dos únicos personajes «encarnan la resistencia de los que sueñan por una vida mejor, y crean espacios alternativos de subjetividad, otras formas de vivir» (Dubatti, 2011, 22). La aventura de Teatro Abierto no estuvo exenta de algún incidente trágico, como el incendio, provocado por la consabida mano negra, del Teatro del Picadero, la sala donde se exhibían las obras. Un duro mazazo que, sin embargo, no fue capaz de rendirlos. Y ahí siguieron, concitando adhesiones y solidaridades, en otro teatro de la calle Corrientes, el Tabarís, donde Gorostiza presentó una nueva obra que no podía llevar un título más apropiado: Hay que apagar el fuego.


    Con los fusiles solo pudieron acabar los fusiles. La infausta guerra de las Malvinas puso fin al periodo más ominoso de la historia argentina contemporánea. Los militares dejaban un país hundido en todos los órdenes, aunque ninguno tan por los suelos como el moral. Un político culto y honrado, el doctor Raúl Alfonsín, acaudilla el cambio y la perentoria regeneración nacional. Convoca para ello a intelectuales comprometidos con la causa democrática; entre ellos, Carlos Gorostiza, que es nombrado Secretario de Cultura. Una de sus primeras acciones consiste en eliminar la censura, tantas veces padecida por él. Otra, no menos importante, proporcionar la cobertura informativa suficiente al Juicio de las Juntas Militares, que terminaría con el impresionante Informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, al que Ernesto Sábato pondría voz:


    Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más terrible drama que en toda su historia sufrió la Nación durante el periodo que duró la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para hacernos comprender que únicamente la democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que solo ella puede mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Únicamente así podremos estar seguros de que Nunca más en nuestra patria se repetirán hechos que nos han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado8.


    El argentino hijo de vascos, ahora prócer gubernamental, vuelve sus ojos a España para renovar vínculos políticos y culturales. Gorostiza sugiere crear la Semana Cultural Argentina en Madrid, en la que el teatro ocupa un lugar relevante: obras como Pies y manos, de Roberto Cossa, El príncipe azul, de Eugenio Griffero; actuaciones de grandes figuras como Carlos Carella y Alfredo Alcón, que acaba de fallecer en este mismo 2014.


    La intensa actividad política no puede en Gorostiza con sus deberes de creador. A fines de 1983, al poco de asumir Alfonsín la presidencia de la República, había estrenado otra de sus piezas más logradas, Papi, en el Teatro Atlas de Mar del Plata. En el reparto, Martha Bianchi, Luis Brandoni, Julio De Grazia y Darío Grandinetti, alguno de ellos muy conocido luego en el cine argentino de los 90 y de los primeros años del siglo XXI. La obra viajaría después a La Habana, donde Gorostiza tiene la oportunidad de conocer a Fidel Castro y a Gabriel García Márquez. Papi es una obra ligeramente inclinada al grotesco, tal como ha advertido Luis Ordaz, pues los protagonistas —Papi y Alducci— «son dos fantoches modernos, pero como escapados de las pinturas monstruosas de Brueghel el Viejo y cubiertos por los caretones horribles de un James Ensor» (1991, 16-17).


    En 1986 Gorostiza cree culminada, aunque brevemente, su carrera política, y acelera la literaria, que nunca ha abandonado. Termina una novela empezada años atrás, El basural (1988). Publica otra, Cuerpos presentes, que desarrolla una tesis parecida a la sustentada en Matar el tiempo y Papi: «la inmadurez y el paternalismo que aquejan a nuestra sociedad»; la Argentina vista como «un país de hijos» que no terminan de asumir el rol de padres, pues los padres-mitos desaparecieron hace ya mucho: Yrigoyen, Gardel, Gatica, Perón... (Pellettieri, 1994, 56). Y se suceden los estrenos: El frac rojo (1988), Aeroplanos (1990), El patio de atrás (1994), Los otros papeles (1996), A propósito del tiempo (1997), Abue: doble historia de amor (1998). En 1999 gana el Premio Planeta (en su versión americana) con Vuelan las palomas. Es un año importante, en que se conmemoran los cincuenta del estreno de El puente, y el Cervantes encarga a Daniel Marcove su reposición. En 2004 Gorostiza publica sus memorias bajo el título de El merodeador enmascarado. Y los estrenos han continuado casi hasta la fecha de hoy: Vuelo a Capistrano (2011), El aire del río (2011)... Cuando escribo estas líneas, el Teatro del Pueblo —marca ya mítica en la teatrografía porteña— ha puesto en escena El puente. Pensando en las nuevas generaciones de espectadores, el nonagenario y, sin embargo, jovencísimo autor que es Gorostiza ha escrito estas líneas:


    Hace mucho tiempo el joven entusiasta que era yo escribió una obra titulada El puente. La obra fue elegida y representada por el entusiasta grupo de jóvenes que integraba el teatro independiente La Máscara. Hoy, 65 años después, con la misma emoción y el mismo entusiasmo, otros jóvenes entusiastas han elegido la obra para representarla en el Teatro del Pueblo.


    * * *


    ¿Cómo dividir y clasificar una obra dramática tan dilatada en el tiempo como es la de Gorostiza? La pervivencia de un autor tan veterano no es posible sin un propósito decidido de renovarse constantemente, de estar al día, de no ser ajeno a lo que pasa en la calle. Las circunstancias sociales y políticas que ha vivido Gorostiza lo han llevado siempre a utilizar el teatro como interrogante a los problemas del país, de la sociedad, del individuo. Osvaldo Pellettieri, uno de sus estudiosos más constantes, lo ha calificado acertadamente de «proteico», pues «supo modernizarse al ritmo del cambio del sistema teatral con desusado dinamismo» (1994, 53). Es decir, lejos de conformarse con seguir un estilo, Gorostiza ha ensayado nuevas propuestas teatrales. En este su inconformismo creativo ha tenido mucho que ver su trabajo como director de escena, es decir, su cercanía a los problemas planteados por la praxis escénica, que no han repercutido sino favorablemente en su modo de concebir la escritura dramática.


    A principios de la década de los 70, el propio Gorostiza hacía este balance de su trayectoria creadora:


    Desde entonces hasta hoy, mi tarea de creador dramático es una constante y apasionada búsqueda del lenguaje teatral apto para expresar nuestra verdad social a través de las aventuras del hombre de todos los días y de su permanente evasión de su responsabilidad de ser. Consciente de que El puente solo había respondido a aquella primitiva rebeldía, busqué, desde la casi farsa El fabricante de piolín, hasta la casi sofisticada comedia El reloj de Baltasar, el camino que me condujera al teatro que intuía dentro de mí, pero que no lograba atrapar. Así llegué a El pan de la locura, en el que, retomando algunos elementos vitales de El puente, incorporaba una suerte de tierno realismo poético y lograba, a mi juicio, la pieza más feliz escrita por mí hasta ese momento. Pero esto no era suficiente. El pan de la locura no satisfacía aún del todo mis necesidades interiores. Fue así como, después de unos años de autoanálisis y de constante labor como director de escena, durante los cuales escribo Vivir aquí y un teleteatro unitario titulado Los otros —de importante significado para este proceso formal—, llego a Los prójimos y ¿A qué jugamos?, obras con las cuales creo haber terminado este prolongado ciclo de investigación en la práctica, lo que supone para mí, al mismo tiempo, el logro de una meta muy importante: haber agotado las posibilidades del realismo en mi creación teatral.


    Es así que 1970 me sorprende intentando la concreción de un teatro metarrealista, que me represente —como argentino de hoy— tanto desde un punto de vista histórico como dramático. Siempre pensé que para llegar a esta situación era preciso caminar nuestro propio camino, no tomar ejemplos europeos, no saltear etapas. Es por esto que mi última pieza, El lugar, lleva en sí algunos elementos realistas de El puente o El pan de la locura, y otros fronterizos con el absurdo, que ya aparecían en El fabricante de piolín y, sobre todo, en Los prójimos, y compone una tentativa de crear un lenguaje que, sustentándose en las raíces clásicas de nuestro teatro, alcance, sin embargo, la dimensión que la dramaturgia y el espectador de hoy exigen. Acabo de iniciar, pues, otra apasionada y espero larga etapa. Como antes, como siempre, será función de críticos e historiadores analizar y decidir, a su tiempo, si toda esta tarea ha sido válida (Ghiano, 1973, 58-59).


    El crítico Pellettieri distingue tres etapas en la producción gorosticiana. Por su utilidad pedagógica me voy a servir de su clasificación:


    Primera etapa: década de los 50.


    Abarca desde 1949 —El puente— hasta 1958 —El pan de la locura—. El crítico argentino coloca estas obras bajo el paraguas del realismo finisecular, una etiqueta que me parece absolutamente inadecuada. En su lugar, propongo el término de neorrealismo, que hace, por un lado, mayor justicia a las indiscutibles novedades de su drama inaugural, y tiende un nexo de unión, por otro, con la estética abrazada por el teatro de esos años en otros lugares, desde los Estados Unidos a Italia y España (cine neorrealista de Vittorio de Sica, Antonioni, etc., teatro de Miller, Williams, Buero Vallejo, Sastre...). Pero lo que es más importante: el término es más justo con el propio autor y la evolución posterior del teatro argentino, tal como se lo reconoce Néstor Tirri:


    [...] La sorpresa que produjeron en el público las formas lingüísticas y las actitudes introducidas por Gorostiza en 1949, responden al hecho de que se aparecían como verdaderas en un contexto teatral plagado de retórica, como era el de esa época. Pero, con el tiempo, ese lenguaje al que Gorostiza hace lugar, se institucionaliza, y la utilización que hacen de ese modelo los autores del teatro independiente (década del 50, caso Dragún) corrobora esa institucionalización. De ese modo, las formas que en 1949 habían hecho su irrupción como verdaderas, ahora se habían vuelto convencionalmente verosímiles. Vinieron los autores del sesenta y, a partir de ejercicio practicado en los talleres actorales, los personajes porteños de Soledad para cuatro, Nuestro fin de semana, etc., volvieron a socavar la endurecida verosimilitud. Y así, cuando en 1966 Gorostiza reaparece con Los prójimos, la representación de la realidad cotidiana ha vuelto a renovarse: ha reabsorbido la influencia (Tirri, 1971, 74).


    Ya se hizo mención arriba a la predilección que por El pan de la locura sentía el propio autor, que la consideraba incluso por encima de El puente. A pesar de ello, esta obra ha merecido opiniones encontradas, algunas de ellas incluso bastante negativas: Juan Guerrero Zamora la considera frustrada, pues al elevar «la dosificación simbólica, la extravió del tono idóneo infatuándolo, a efectos de una densidad trágica, con reflexiones impropias o forzadas en boca de panaderos [...]» (1967, 535). Para Juan Carlos Ghiano, «a un primer acto de diálogo excelente sigue un desvaído acto segundo, en el que se multiplican las demostraciones ideológicas, paralizando el esbozado clima de tragedia» (1973, 27). A mi juicio, se trata de la obra más ibseniana de Gorostiza; un verdadero homenaje al autor de Un enemigo del pueblo, cuya peripecia no es ajena a la de El pan de la locura: en una panadería a las afueras de Buenos Aires se elabora un pan con una harina al parecer contaminada por un hongo del centeno que provoca una misteriosa reacción en las personas que lo consumen. La sospecha genera el conflicto; por una parte, el patrón, que se niega a dar pábulo a un rumor que arruinaría su negocio; por el otro, los trabajadores, unidos en torno al más concienciado, Antonio. Por ellos toma partido Juana, la insatisfecha esposa del Patrón, que denuncia el caso a las autoridades. Cuando estas llegan, se demuestra que todo ha sido una falsa alarma, pero ya nada es igual. Juana tiene miedo a seguir viviendo como hasta entonces, en el desamor, en la inautenticidad, en la falta de ilusiones, enamorada como está de Antonio, que, sin embargo, opta por marcharse con otro compañero de la tahona, Mateo, señalando un modelo de vida a los demás, tal como reza la última didascalia: «Cuando el telón comienza a cerrarse lentamente, ya no cabe la menor duda de que, sea quien sea el futuro maestro de pala, Antonio y Mateo estarán presentes cada vez que se amase el pan en esta cuadra de panadería».


    Segunda etapa: década de los 60.


    Según Pellettieri, el realismo de Gorostiza, en consonancia con otros autores (Ricardo Halac, Roberto Cossa, Carlos Somigliano, Germán Rozenmacher), se hace reflexivo: «El realismo reflexivo supera el realismo ingenuo, corriente estética elemental, totalmente prejuiciosa, que pretende hacer coincidir lo representado con la imagen estética» (2003, 41). Como obras más representativas de este periodo señala Vivir aquí (1964) y Los prójimos (1966). En esta segunda sorprendemos a un matrimonio en una noche más de su vida rutinaria, en la que no falta la visita del amigo de siempre. Los tres personajes entretienen su rutina espiando la vida de los demás a través del balcón, una especie de ventana indiscreta que les permite contemplar a los otros sin involucrarse en sus problemas y sin llegar nunca a conocerlos. A la reunión se suman otros dos vecinos. Se discute sobre la vida sindical, la política y la moral y, poco a poco, el diálogo se va haciendo cada vez más tenso. La intervención de Tito parece premonitoria de lo que va a ocurrir solo unos años después en la Argentina:


    ¡Ustedes lo que están buscando es un dictador! ¡Eso es lo que están buscando! ¡Pero un dictador que les dé de comer sin trabajar, aunque para eso tengan que ponerse todos un uniforme a rayas y se tengan que pasar todo el día oyendo las órdenes en una radio a transistores! ¡Eso, eso es lo que ustedes están buscando! ¡Que los gobiernen a radiotransistores!


    Y, en fin, todos hablan sin parar, nadie actúa, ni siquiera cuando oyen gritar a una mujer golpeada hasta la muerte por un hombre.


    Hay otras piezas donde es advertible el cambio estético; así, por caso, ¿A qué jugamos?, donde puede verse la influencia de una pieza tan emblemática en ese momento como ¿Quién teme a Virginia Woolf? (M. Arlt, 1997). Es, sin duda, la obra más destacada de estos años. Así la resume Ghiano:


    Los personajes —un matrimonio, una pareja de amantes jóvenes y un amigo común— se exacerban en un irritante juego de la verdad que los lleva a situaciones sin salida, como si la pregunta del título ligara el desconcierto de los cinco seres escénicos al del autor, perplejo ante la crisis contemporánea (1973, 28).


    Todos juegan a la verdad, qué harían una vez sabido el inminente fin del mundo, pero la verdad es difícil de decir. El más empeñado en buscarla, Fede, dice:


    ¡Pero díganme una cosa! ¿No habíamos quedado en que la única regla era decir la verdad? ¿Por qué le tienen tanto miedo? ¿Pero no se dieron cuenta, todavía, que esta es la hora de la verdad? ¿No leen los diarios, ustedes? ¿No se enteraron de lo que está pasando en el mundo? ¿Por qué le tienen tanto miedo a la verdad?


    Tercera etapa: últimas décadas.


    Esta etapa cubriría desde 1978, año del estreno de Los hermanos queridos a Aeroplanos (1990), pasando por alguna pieza muy significada, como El acompañamiento (1981) y otras como Hay que apagar el fuego (1982), Matar el tiempo, Papi (ambas de 1983) y El frac rojo (1988). Para Pellettieri, esta etapa seguiría bajo la impronta del realismo reflexivo, pero con la salvedad de incorporar nuevos elementos estéticos, procedentes del «expresionismo, del sainete y el grotesco criollo». En definitiva, el último teatro de Gorostiza tendría —según el mencionado crítico— «una mayor densidad metafórica», y su humorismo estaría más próximo al absurdo. No obstante, el realismo sigue dominando, como lo demuestra la praxis escénica de los 90, con una serie de obras dirigidas por el propio Gorostiza, como la mencionada Aeroplanos, El patio de atrás (1995), Los otros papeles (1996), A propósito del tiempo (1997), Abu, doble historia de amor (1998)... En fin, la propia recuperación de El puente en su cincuentenario, por parte del director Daniel Marcove, demostraría que en el teatro argentino seguían conviviendo los antiguos y los nuevos modos, pero que en el caso de Gorostiza su compromiso con la realidad permanecía incólume (Fernández Frade, 2000).


    «EL PUENTE» O LA TRAGEDIA DE LO COTIDIANO


    Escribí El puente hace veintidós años, en rebeldía contra los temas y las formas de las piezas teatrales de aquella época, cuya escasísima producción, por otra parte, llegaba con timidez a los teatros independientes. Estas obras, que por su calidad literaria se situaban a muy buena distancia de los tristes espectáculos comerciales de la calle Corrientes, también, lamentablemente, se situaban a distancia de un teatro nuevo y joven, cuya necesidad cada vez más apremiante era poner en escena obras nuestras que trataran valientemente problemas nuestros y que fueran habladas en nuestro propio idioma. Premisas modestas, si se quiere, pero que en aquellos días se convertían en metas formidables y difíciles de alcanzar (en Ghiano, 1973, 58).


    «Rebeldía», «problemas nuestros», «obras [...] habladas en nuestro propio idioma», «teatro nuevo y joven»... Tales son las marcas distintivas de esta pieza destinada a señalar un hito en la historia del teatro argentino. Concienciado con los problemas sociales y políticos del país y con los existenciales del individuo mismo, Gorostiza no adhirió esta su primera propuesta dramática a ninguna vanguardia, sino a un realismo comprometido, clásico —en la denominación de algunos—, equivalente, más o menos, al neorrealismo imperante en la Europa de esos años. Es una corriente de la que participará el «nuevo teatro argentino» surgido en los años 50 y 60 (Carlos Gorostiza, Osvaldo Dragún, Roberto Cossa, Germán Rozenmacher, entre otros), naturalista, retratista de la aparente «realidad cotidiana», en una larga letanía de desencanto y reproche, de autoconmiseración y furia iconoclasta (la de los hijos burgueses de los padres burgueses) larvada y mal contenida, de actos sin amor y sin ternura. Pero, eso sí, son obras «preocupadas por lo social, por los destinos de una sociedad esencialmente injusta, por una revolución que se demoraba demasiado» (Staiff, 1992, 225).


    Para ello era necesario entrar en el meollo de las clases medias y bajas, hacer hablar a sus personajes más desvalidos, trasladar la calle y su mundo heteróclito al escenario. Anteriormente lo habían intentado el sainete porteño y el grotesco criollo con autores como Florencio Sánchez, Alberto Vacarezza, Armando Discépolo... El historiador Pellettieri veía una línea clara entre el primero de los nombrados y Gorostiza, pero este se defendió diciendo que, cuando escribió El puente, no había leído una sola obra de Sánchez. No importa; a veces los caminos del teatro son inescrutables. El sainetero uruguayo y Gorostiza compartían una actitud y un lenguaje similares. Para quien no esté familiarizado con el sainete criollo, tal vez sea de utilidad recordar la definición que del mismo da el autor en La comparsa:


    FILM.


    ¿Y qué es el sainete porteño?


    SERPENTINA.


    ¡Poca cosa!


    Un patio de conventillo,


    un italiano encargao,


    un yoyega retobao,


    una percanta, un vivillo,


    un chamuyo, una pasión,


    choques, celos, discusión,


    desafío, puñalada,


    aspamento, disparada,


    auxilio, cana... telón.


    FILM.


    ¿Y todo eso es el sainete?


    SERPENTINA.


    No se apure, don Míster,


    que voy a mandarle el resto;


    pues debajo de todo esto,


    tan sencillo al parecer,


    debe el sainete tener


    rellenando su armazón,


    la humanidad, la emoción,


    la alegría, los donaires


    y el color de Buenos Aires


    metido en el corazón.


    Los dos últimos versos nos dan la clave y la prueba de coincidencia: «el color de Buenos Aires / metido en el corazón». Pero no todo son afinidades, pues a la postre El puente es una tragedia, y la presencia del humor en la pieza es incidental, lo que no ocurre en el sainete de primeros de siglo. Para mayor claridad, convendrá aquí traer ejemplos más próximos del teatro español que nos ofrecen una sorprendente analogía con el caso argentino. Me refiero a la relación entre el género chico o el sainete de Arniches y algunas de las primeras obras de Buero Vallejo, como Historia de una escalera y Hoy es fiesta, y de otros autores de la llamada generación realista (Sastre, Rodríguez Méndez, Olmo). En todos ellos domina también la mirada trágica sobre la cómica, pero en todos la ambientación es deudora del sainete. Sainete serio lo llama Robert L. Nicholas (1992), en acertada expresión. Dicha seriedad es producto de un proceso de «racionalización del sainete», de «una racionalización de la materia popular», como quiere Juan Guerrero Zamora en las enjundiosas páginas que al teatro de Gorostiza dedica en su monumental Historia del teatro contemporáneo (1967).


    El sainete así «racionalizado» se convierte en un buen instrumento para incorporar la crítica y la denuncia social. En España ese proceso lo había facilitado Carlos Arniches, que con sus tragedias grotescas y sus sainetes rápidos puso el humor acrítico del sainete lírico al servicio de misiones más ambiciosas, como la censura de situaciones y comportamientos sociales y políticos deleznables en la España del primer tercio del siglo XX (La señorita de Trevélez, Los caciques). No es extraño, por ello, que su teatro fuera un modelo para Buero y los neorrealistas mencionados, así como para algunos de nuestros mejores cineastas de entonces: Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga y José Antonio Nieves Conde.


    El sainete neorrealista ponía sobre la escena la dualidad tragicómica, como el propio Gorostiza se encargaba de subrayar en las palabras previas a la primera edición de la pieza:


    Escribí esta obra ávido de dar a mi gente el espectáculo maravilloso de sus propias vidas. De hacerles reír con su propia risa. De hacerles llorar con su propio llanto. De avergonzarlos con su pequeñez y de enorgullecerlos con su grandeza. Luego, quise atacarlos brutalmente a traición, y sorprenderlos en su ingenuidad hasta dejar sus nervios deshilachados. Por eso les hablo en su lenguaje. Su lenguaje es sucio y claro como el rostro de sus muchachos.


    Y si consigo algo, solamente algo de esto, seré bastante, bastante feliz.


    Con todo, definir El puente o Historia de una escalera como sainetes, por más «serios» que sean, es recortar mucho su horizonte. En ambas el peso de lo trágico es muy superior y determinante. El puente es, en efecto, una tragedia, por más que sus héroes y heroínas sean pobres hombres y mujeres cualesquiera. Las palabras trágico y tragedia aparecen varias veces a lo largo de El puente. En su conversación con Tilo, Angélica llora «cómicamente» y en ningún caso —se nos aclara— ha de ser «trágico su gesto, o su voz». Cuando Pichín oye la sirena de la ambulancia que se detiene en la casa de Andresito, entonces sí «habla casi sin aliento, trágicamente». Elena vive al margen de la tragedia, que pertenecería al mundo de los otros, de los de abajo: «Usted ve fantasmas por todas partes... Todas ustedes son iguales. En la tontería más pequeña adivinan una tragedia».


    Desde hace al menos cincuenta años y, sobre todo, a partir del libro de Georges Steiner, La muerte de la tragedia (1961), se discute acerca de la posibilidad o la imposibilidad de la tragedia en la Modernidad. Para Steiner, la tragedia en el mundo moderno es imposible:


    La tragedia absoluta, la imagen del hombre como no deseado en la vida, como alguien a quien «los dioses matan por diversión como los chiquillos crueles matan moscas», es casi insoportable para la razón y la sensibilidad humanas (1961, 13).


    A su juicio, la tragedia es un género exclusivamente griego y quizá luego aplicable a contadas obras del teatro posterior: Shakespeare, Racine... Después nada, pues la desolación absoluta de la tragedia es siempre compensada por las visiones esperanzadas del mundo, llámense judaicas, cristianas o marxistas. Valle-Inclán parece darle la razón al gran crítico cuando Max Estrella proclama: «La tragedia nuestra no es tragedia», y ante la réplica de don Latino —«¡Pues algo será!»— concluye: «el esperpento».


    Creo, sin embargo, con Kierkegaard, que «por muchos que hayan sido los cambios que el mundo ha sufrido, la concepción de la tragedia permanece esencialmente idéntica, del mismo modo que llorar es hoy tan natural al hombre como en cualquier tiempo pasado» (1969, 14). José María de Quinto empleó adecuadamente —a mi juicio— la fórmula de «tragedia de lo cotidiano» para calificar la producción trágica de Antonio Buero Vallejo y, en particular, Historia de una escalera, obra en la que él veía —contrariamente al autor— más desesperanza que esperanza, pues al cabo los espectadores solo distinguen «cómo los proyectos e ilusiones de los hombres son finalmente devorados» (1962, 96). En cambio, Quinto ve lo esperanzado de la tragedia en la catarsis, entendida esta como «la purga o purificación del espectador en sus afectos —no solo en cuanto espectador, sino en cuanto hombre social— como consecuencia de una toma de conciencia o de participación en la representación de hechos terroríficos y miserables» (Quinto, 1962, 145). Esta tragedia de lo cotidiano es la que se aviene mejor para nombrar la Historia de una escalera, de Buero, El puente, de Gorostiza, e, incluso, Muerte de un viajante [Death of a Salesman], de Arthur Miller, las tres estrenadas en el año de gracia de 1949.


    Separadas por muchos kilómetros de sensibilidad e idiosincrasia, las tres obras presentan un indiscutible aire de familia: el marco neorrealista de la acción, la casa como ámbito principal, aunque siempre en relación dialéctica con el exterior, el desgarro existencial provocado por un mundo que navega a la deriva, el relieve de los símbolos: la carretera, por la que ha conducido su vulgar existencia de viajante Willy Loman (Espejo, 2010); la escalera, a través de la cual han subido y bajado varias generaciones de inquilinos sin que nada sustantivo parezca haber cambiado; y el puente, el imposible puente entre clases sociales antagónicas que solo encuentran su igualdad ante la muerte. No deja de ser curioso que los símbolos de la escalera y el puente afloren en un momento crítico del drama de Gorostiza:


    PADRE. Mire. Antes las clases sociales eran dos. Aquí estaban los de arriba y aquí estaban los de abajo. Ahora no. Ahora todo está más mezclado. Ahora hay una escalera. (Ese es su argumento.) Eso es. Una escalera. Cada uno tiene un escalón. Unos están abajo del todo y otros arriba, pero hay un montón de escalones llenos de gente. Y todos luchan por subir y por no bajar, ¿comprende? Entonces no hay tiempo para otra cosa. El de abajo le hace cosquillas al de arriba, y el de arriba le tira patadas al de abajo. ¿Se da cuenta? De vez en cuando, alguno se escurre y sube; y otro pega un resbalón y cae. Pero esas son excepciones.


    Willy Loman es un héroe de la misma estirpe que los Fernando y Urbano de la obra de Buero, y que las dos víctimas de El puente, Andresito y el ingeniero. Loman es —como Linda, su mujer, les dice a sus hijos— «un hombre normal, que, sin embargo, puede estar tan agotado como un gran hombre» (231)9. El héroe de la tragedia cotidiana desarrolla su existencia en unas pocas horas: de viajero por tierras míticas y legendarias se ha transformado en un viajante al que se le agotan las perspectivas de futuro porque se le considera ya viejo e incapaz. Mientras que Miller acentúa el problema existencial del individuo, Buero y Gorostiza inciden más en su dimensión social. Esto se echa de ver en el carácter coral del reparto de dramatis personae: la casa de vecindad de Historia de una escalera; el espacio de la calle, donde transcurre la conversación de los muchachos. Mayor diferencia se aprecia en el tratamiento del tiempo: sintético en Miller y en Gorostiza, se desparrama en la tragedia bueriana a lo largo de veinte años.


    Pero condensado o dilatado, el tiempo de la tragedia es el mismo. Me refiero al tiempo de las esperanzas que los personajes ponen en un incierto futuro, e incluso a su voluntad de cambiar lo que parece un destino fatal —la condición mísera de sus vidas— y con ese cambio afrontar el cambio más importante, la transformación de la sociedad. La comparación entre El puente e Historia de una escalera permite advertir más de una semejanza. De los muchachos de la barra o de la calle es Tilo el único que mantiene una relación sentimental estable con Angélica:


    TILO. (Encontrando una vía de escape.) ¿Toda la vida vamos a seguir igual?


    ANGÉLICA. No. Toda la vida no. Eso es lo que no quiero.


    TILO. Con protestar no vas a ganar nada.


    ANGÉLICA. Ya empecé también a pensar en eso.


    TILO. ¿Qué pensás hacer?


    ANGÉLICA. No sé. Pero esto no lo voy a aguantar mucho tiempo.


    TILO. Dentro de veinte años vas a decir lo mismo.


    ANGÉLICA. ¿Dentro de veinte años? Dentro de veinte años... no quiero ser como mamá, pobre.


    Compárese con el diálogo de Carmina y Fernando en el primer acto del drama de Buero:


    FERNANDO. Carmina, desde mañana voy a trabajar de firme por ti. Quiero salir de esta pobreza, de este sucio ambiente. Salir y sacarte a ti. Dejar siempre los chismorreos, las broncas entre vecinos... Acabar con la angustia del dinero escaso, de los favores que abochornan como una bofetada, de los padres que nos abruman con su torpeza y su cariño servil, irracional.


    CARMINA. ¡Fernando!


    FERNANDO. Sí. Acabar con todo esto. ¡Ayúdame tú! Escucha: voy a estudiar mucho, ¿sabes?


    En Buero es el hombre quien lleva la iniciativa. En cambio, en Gorostiza es la mujer, en quien parece querer encarnar la esperanza frente a la fatalidad con que contempla el hombre el porvenir: «Dentro de veinte años vas a decir lo mismo». Angélica representa un avance respecto de la Madre, toda resignación, siempre empequeñecida ante situaciones que la sobrepasan. «Hay que resignarse», «una ya nace así», es su cantinela.


    Dentro, en la casa, las cosas no mejoran mucho, pues la clase burguesa no ofrece tampoco un estado muy boyante. El realismo reflexivo de Gorostiza perseguía la crítica de la clase media porteña, incapaz de percibir el reto de los nuevos tiempos y asumir su responsabilidad. La iluminación está a tono con los tiempos de crisis que se viven, de ahí la lúgubre iluminación: «luz pobre de casa rica», «clima de lujosa desolación»... La crisis también se vive en la casa porque el Padre está arruinado y se dedica a jugar; Elena está desesperada porque no encuentra servidumbre. Sus conversaciones con Teresa ojeando revistas femeninas representan bien la vaciedad en que se mueven. Su frivolidad contrasta con la mala pero auténtica vida de los chicos de la calle. En todo caso, Elena no se manifiesta siempre como un tipo plano. Cuando se queda a solas con el Padre descubrimos algún matiz que la aleja de la caracterización en exceso maniquea con que aparece casi siempre en escena. Ella está instalada en un peldaño siguiente al Padre en la escalera de la vida, repitiendo, según el Padre, los mismos esquemas clasistas que mantuvo el abuelo. Pellettieri ha definido bien la función del personaje en tanto «comentador de la crisis y “puente” entre las clases sociales» (2003, 91).


    Tal vez esa situación no cómoda es la que le permite al Padre ser un personaje rebelde. Desde su vejez contempla el mundo con cierta objetividad. En una ocasión evoca sus tiempos de juventud, cuando se vivía mejor y había más tranquilidad. Ahora está convencido de que «las cosas están mal hechas». Está arruinado. A diferencia del padre de Tere, la amiga frívola de Elena, no ha querido enriquecerse especulando con tierras y casas, pues piensa que «la tierra es para trabajarla». Al final se erige en juez de lo que acaba de ocurrir: «Ya has recibido el castigo de Dios...», le dice a su nuera; es la voz de un juez que dicta sentencia, pues no hay que olvidar el trasfondo religioso que está presente desde al principio de la obra:


    Un día, Jesucristo dijo: Todos en este mundo son iguales... o algo por el estilo. Desde entonces, hasta el más tonto lo sabe; y si a alguien se le ocurriera repetirlo ahora, lo llamarían Perogrullo. Pero sin embargo, eso es lo que menos se ve. Ejemplo: «vosotras» «habéis» hablado de esos muchachos como de gente diferente. Pero no «habéis» pensado, «queridas señoras», en que ellos están allí... ¡porque nosotros estamos aquí!


    Este componente religioso tiene un referente sonoro: el constante tañer de las campanas de la iglesia cercana; dan la hora, pero también avisan de la celebración de la misa. Crean, pues, un espacio sonoro lleno de interés por las relaciones que provocan en los personajes. El telón empieza a correrse al tiempo que se «escucha claramente el tañer de campanas de una iglesia vecina». Y el tañido sigue a lo largo del acto I: «las diez y media de la mañana»; «comienzan a sonar las campanas que anuncian, a las once menos cuarto, la nueva llamada a misa»; «cuando la MADRE levanta nuevamente el brazo hasta llegar al timbre, las campanas que anuncian las once, comienzan a hacerse oír»; «ya iluminada la escena, las campanas terminan su tañer con una campanada aislada, más fuerte que las anteriores». En el acto II: «comienzan a sonar campanas, con el mismo ritmo del principio»; «después de un corto silencio cubierto por las campanas»; «las campanas terminan su redoble con dos campanadas aisladas»; «las campanas, ya con ritmo más lento —el mismo ritmo empleado al fin del primer movimiento—, comienzan a sonar. Primero suavemente y después más fuerte»; «cuando se abre el telón, se oyen nuevamente las campanas que se oyeron al terminar los dos primeros movimientos»; «los dos están inmóviles cuando comienzan a sonar las campanas de la iglesia. El ritmo ahora es más lento y lleva consigo una tétrica majestuosidad. Cae la luz. Las campanas continúan su redoble, aun después de hacerse completa la oscuridad»; «las campanas mantienen su monótono acorde. Adentro, tras las cortinas, la calle desaparece para dar lugar nuevamente al interior de la casa. Cinco segundos antes de abrirse nuevamente el telón, el tañer de campanas sube en tirabuzón y toma de nuevo el ritmo más rápido del comienzo del acto»; «el telón, que se abre en medio del tañer de campanas, deja ver nuevamente el interior de la casa. Allí continúa la escena interrumpida al final del primer acto, segundo movimiento. ELENA sigue martillando la horquilla del aparato. Las campanas cesan su redoble terminando con tres campanadas aisladas»; «al fin, tropezando, vacilando, sigue a su hermana, mientras la iglesia vecina anuncia, con sus campanadas, el fin de la misa. El redoble es más lento aún. Entre nota y nota hay una serie de notas extrañas. [...] Queda solo el silencio y las campanas hasta que el lento tañer también termina cuando el telón, lentamente, tristemente, se cierra, y todo desaparece con el último toque de las campanas».


    Las campanas señalan, pues, el tiempo del drama: desde que se anuncia la misa media hora antes hasta que acaba media hora después. La iglesia vecina, cuya torre puede incluso divisarse en el espacio escénico, se convierte en un espacio latente de primera importancia. Es, sin duda, el ámbito de lo sagrado que, en cierto modo, acoge el sacrificio final de los dos personajes ausentes de la tragedia.


    Pero naturalmente tiene también otras connotaciones menos positivas, como en esta escena en que Angélica se avergüenza de que la vean con Tilo, su novio, cuando pasan unas mujeres camino de la iglesia, un ejemplo de la pacatería moral de esos años:
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