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Vigencia de Galdós


			Con motivo del centenario de la muerte de Galdós, en el año 2020, algunos de los más destacados novelistas actuales protagonizaron una polémica que recuerda, en parte, las discusiones que ya en su tiempo suscitó la obra de nuestro autor. Se trataba de revisar, con una mirada crítica y desde la perspectiva del siglo xxi, la persistencia y la vigencia de un legado literario vinculado a su tiempo, aunque plenamente actual en algunos aspectos. Sin duda, las técnicas narrativas han evolucionado, y no podemos juzgar desde nuestro punto de vista moderno a quienes escribieron en otros tiempos siguiendo los dictámenes de las tendencias narrativas imperantes. Sin embargo, la influencia de Galdós en las generaciones posteriores resulta evidente y no necesariamente se encuentra ligada a una manera de escribir, sino, más bien, a una manera de ver, de mirar a España y a su realidad. Esa manera de mirar está presente en Baroja y en Blasco Ibáñez, pero también en Pérez de Ayala y en Max Aub, en Muñoz Molina, en Rafael Chirbes y en Almudena Grandes.

			Precisamente esta última autora suscitó la polémica con su artículo «Galdós para entender la España de hoy», publicado en El País el 3 de enero de 2020. Allí planteaba algo que, en mi opinión, resulta palmario y me atrevería a decir que indiscutible, y que figura ya, sin más, en el título del artículo de Grandes: la lectura de Galdós nos ayuda a entender cómo somos. La autora afirma que «más allá de la emoción, de la admiración, del placer, el mejor motivo para leer hoy al otro gran narrador español de todos los tiempos es su asombrosa capacidad para explicarnos lo que nos ha pasado, lo que nos está pasando todavía». Esta idea es la que nos lleva a reivindicar la obra del novelista canario, más allá de la discusión sobre aspectos formales o de estilo que, insistimos, tienen que ver exclusivamente con su tiempo: la importancia de la obra literaria no estriba solo en la forma, sino también en el contenido, pues no en vano leemos para aprender, para entretenernos, para conocer otras formas de vida, otros ambientes, otros tiempos. Nadie escribe hoy como lo hacía Cervantes, pero eso no resta ni un ápice de su importancia y grandeza como escritor. Lo formal es hijo del momento que le tocó vivir a quien escribe; el contenido, muy a menudo, no pierde vigencia, de manera que las sátiras sobre el poder del dinero del Arcipreste de Hita o de Quevedo tienen plena validez en el siglo xxi, del mismo modo que leer el Quijote, las Cartas marruecas, La Regenta o Fortunata y Jacinta nos muestra muchas claves para entender mejor lo que es y cómo es España, aunque todas estas obras estén escritas en estilos muy diferentes y no se ajusten a los criterios narrativos de la modernidad.

			Hacemos hincapié en esto último, porque una de las bases de la crítica de quienes polemizaron sobre la actualidad y la relevancia de Galdós es ese presunto desfase, ese estar pasado de moda del estilo del autor. Así, Javier Cercas, también en un artículo en El País, el 9 de febrero de 2020, como respuesta al de Almudena Grandes, observa que la parcialidad de Galdós, reivindicada por esta, cae en el pecado de la subjetividad, y dice que la «objetividad [...] constituye uno de los pilares de la novela moderna» y que nuestro autor «se halla en las antípodas de eso». Si entendemos por novela moderna la de la actualidad, es evidente que Galdós no puede ser juzgado desde esa perspectiva, ya que él no pertenece a este tiempo. También afirma Cercas que don Benito «en sus novelas toma casi siempre partido y, preocupado por difundir las causas en las que cree (todas ellas muy encomiables, por cierto), le dice al lector lo que debe pensar, en vez de dejar que sea el lector por sí mismo quien piense; este paternalismo es literariamente letal». Esta necesidad de la objetividad es puesta en duda por Almudena Grandes, según se recoge en el artículo de Andrea Aguilar y Javier Rodríguez Marcos (El País, 17 de febrero de 2020), que transcriben las palabras de la autora: «La objetividad es una quimera, y tomar partido tiene que ver con la propia escritura. Como dijo el teórico Lukács, una novela puede tener o no política, pero nunca está exenta de ideología. Tomar partido es reconocer explícitamente el compromiso de la escritura». En el mismo artículo encontramos la opinión de la escritora Marta Sanz:

			Echarle en cara a Galdós la intención de intervenir está anticuado, es una visión elitista de la literatura. No hay nada malo en que los libros tengan un impulso ético, porque siempre intervienen en la realidad —﻿y añade—: Hoy podemos hablar de que cierta literatura es rancia porque no asume un riesgo formal y conduce a un pacto de familiaridad comercial, pero juzgar así a Galdós es descontextualizar.

			Parece claro que no podemos leer a los autores de otros tiempos con la mirada de los nuestros, sobre todo en lo que se refiere a la forma; de ahí que las palabras de Marta Sanz nos parezcan más acertadas que las de Cercas, empeñado en juzgar al autor con criterios literarios actuales.

			Volviendo a la idea planteada por Almudena Grandes acerca del valor de Galdós para conocer y entender la España actual, nos encontramos de nuevo con la oposición de Javier Cercas, quien acusa a nuestro autor de doctrinario y pedagogo de la historia, minimizando su capacidad de enseñarnos el pasado en sus novelas: «a causa de su afán pedagógico, las novelas de Galdós tienden a menudo a ser redundantes; lo que ellas enseñan ya lo enseñan los libros de historia, mientras que lo que enseñan las grandes novelas (el Quijote, Madame Bovary, El proceso) no puede aprenderse más que leyéndolas». De sus palabras se deduce que entre las de Galdós no hay ninguna gran novela, desde su punto de vista, y se desprende un juicio parcial y algo incompleto: ¿de verdad no nos enseña nada la obra galdosiana que no esté en los libros de historia? Estos nos enseñan la historia de los grandes acontecimientos que van marcando la realidad española, pero en Galdós estos grandes acontecimientos son el telón de fondo sobre el que se recrea la vida de los españoles del siglo xix, personajes reales algunos, pero ficticios la inmensa mayoría, portadores de valores psicológicos y humanos muy diversos que nos llevan a entender el alma de las gentes. A menudo da la sensación de que Galdós ha vivido todos y cada uno de los episodios que retrata en sus novelas de corte histórico y ha convivido con los personajes. En último extremo, estos son los que nos dan la medida del aprendizaje que niega Cercas de manera un tanto simplista: los comportamientos de las gentes del pueblo, de los españoles de a pie retratados por Galdós, conforman esa intrahistoria que nos va a mostrar los caracteres de las gentes de antaño y su reflejo en las gentes de hoy. Con Galdós aprendemos cómo somos y por qué somos como somos al conocer cómo eran y vivían los españoles en medio de un contexto, el del siglo xix, que nos conduce a entender todo el devenir histórico del siglo xx y aun de estos comienzos del xxi. Antonio Muñoz Molina, en su artículo «En defensa de Galdós» (Babelia, El País, 13 de febrero de 2020), explica con claridad lo que venimos diciendo:

			Pérez Galdós fue creando un mundo narrativo que es exactamente lo contrario de esa simpleza pedagógica o doctrinaria que Javier Cercas dice encontrar en sus novelas. La conciencia política de Galdós se corresponde con su actitud de novelista en una pasión simultánea por comprender y mostrar la complejidad.

			Nos interesan especialmente las últimas palabras, donde vemos como nuestro autor perseguía entender por sí mismo la realidad de su siglo, descifrar esa complejidad de la que habla Muñoz Molina, para poder explicarse España, para poder explicarse también a los españoles, y, a partir de su reflexión sobre el tiempo que le tocó vivir, ofrecernos las claves del tiempo que nos ha tocado vivir a nosotros. No hay pedagogía ni adoctrinamiento, sino pensamiento crítico, y si se trasluce una ideología es la de quien soñaba con una España mejor, en la que el progreso y el laicismo fueran las bases del futuro, una España sin fisuras, alejada de la histórica división que, desgraciadamente, sigue tan vigente hoy como lo estaba en el tiempo de Galdós. Lo resume perfectamente Almudena Grandes en su artículo citado:

			Desde 1812, dos Españas lucharon entre sí bajo banderas antagónicas. La libertad, el progreso, la igualdad, combatieron a la tradición, al clericalismo, a la reacción, y ni siquiera venciendo en tres guerras seguidas lograron ganar el futuro. El país donde yo nací aún era producto de su derrota.

			Y remata su punto de vista con una afirmación contundente que compartimos: «Leer a Galdós es entender España, naufragar con ella, encontrar motivos para seguir creyendo».

			Algunos autores han negado a Galdós un puesto junto a los grandes del realismo europeo. De nuevo Cercas toma la palabra para decir lo que piensa al respecto, en su polémico artículo de febrero de 2020:

			Fortunata y Jacinta es tal vez, junto con La Regenta, la mejor novela española del siglo xix. El problema es que el siglo xix español no es el inglés ni el francés, ni tampoco el ruso. O dicho de otro modo: no le hacemos ningún favor a la literatura —﻿ni siquiera a Galdós﻿— cuando, llevados por el celo patriotero o por el legítimo entusiasmo, lo elevamos a la altura de Dickens o Flaubert, de Tolstói o Conrad o Dostoievski; es decir, a la de los mejores de sus contemporáneos. Sencillamente porque ese no es su lugar.

			Por citar la misma novela que él destaca, habría que decir que Fortunata y Jacinta está a la altura de Madame Bovary o de Anna Karenina, sin ningún tipo de «celo patriotero». Las tres son grandes novelas y las tres muestran la sociedad decimonónica desde puntos de vista diferentes: que la acción transcurra en Madrid no menoscaba la grandeza de la novela, y si los personajes tienen unas actitudes concretas, diferentes a las de los que figuran en las otras dos obras citadas, es porque esa era la idiosincrasia de los españoles. Del mismo modo Madame Bovary muestra la forma de ser de los franceses de su tiempo y Anna Karenina la de los rusos: ¿o es más vulgar el reflejo de las capas bajas del Madrid del xix que el de los problemas de los campesinos rusos en la misma época? ¿Es más provinciana y más rancia la burguesía madrileña que la parisina o la de Moscú o San Petersburgo? En definitiva, los tres autores recrean su tiempo y se ajustan para ello a las características de las gentes que habitan en sus respectivos países, y los tres crean grandes novelas que están, sin duda, en la misma línea. ¿Qué le lleva a Cercas a afirmar que la literatura española del xix (y Galdós concretamente) no pertenecen al mismo «lugar» que la literatura del resto de Europa?

			Algo parecido nos encontramos en las palabras de José María Guelbenzu, recogidas en el artículo citado de Andrea Aguilar y Javier Rodríguez Marcos:

			[Galdós] para la literatura española es un gigante, pero va un paso por detrás de los grandes del resto de Europa porque ellos empezaron antes. Lo mismo con Bécquer. Galdós no aporta literariamente nada nuevo más que el retrato de la sociedad española. No inventa nada, pero resume muy bien. Aplica la falsilla que inventaron los jefes de filas del xix.

			Galdós solo aporta «el retrato de la sociedad española», según Guelbenzu, pero nosotros añadimos que lo mismo hicieron Balzac, Flaubert, Dickens, Tolstói o Eça de Queiroz: retratar la sociedad de sus respectivos países. Que Galdós lo hiciera a imitación de algunos de ellos no lo convierte en un escritor menor: las escuelas y movimientos literarios se basan precisamente en eso, en compartir rasgos comunes y en seguir unas tendencias. ¿O vamos a despreciar a Garcilaso porque imitara a Petrarca? Que el realismo sea un movimiento surgido básicamente en Francia no hace que sean meros imitadores los rusos, los ingleses, los portugueses o los españoles, de la misma manera que toda la cultura renacentista procede de Italia y no cuestionamos a quienes siguieron esa tendencia. Posiblemente las novelas picarescas que se escribieron durante el siglo xvii no «aportaron» (por utilizar el mismo verbo que Guelbenzu) nada nuevo a lo que ya aportó el Lazarillo, pero reflejaron una España pobre y miserable en el contexto de un presuntamente brillante imperio: ¿es poca esta aportación?

			De nuevo Muñoz Molina viene a rebatir a Cercas (y de paso a Guelbenzu) en su artículo citado:

			A Cercas parece ofenderle que se le sitúe a la altura de otros grandes novelistas europeos. Pero cabe preguntarse si los usureros de Dickens o de Balzac tienen la complejidad humana y novelesca del Torquemada de Galdós, cuyo ascenso social está prodigiosamente relatado a través de sus cambios en el vocabulario, o si hay un personaje femenino en Flaubert o en Zola que esté retratado con la hondura, la perspicacia, la sofisticación literaria y psicológica de muchas de las mujeres de Galdós, no solo Fortunata o Jacinta: pienso en la Amparo de Tormento, o en la Isidora de La desheredada, la Benina de Misericordia, la deslumbrante Tristana. En cada una de ellas se va perfeccionando esa tercera persona de Galdós en la que el punto de vista se desplaza de un personaje a otro con la flexibilidad de una cámara de cine que no para de moverse y no llama la atención sobre ella misma.

			A partir de estas palabras y de nuestra propia perspectiva como lectores de Galdós parece hacerse palpable que las críticas de los detractores son fruto de una lectura superficial y muy incompleta de la obra del canario, en el polo opuesto de quienes, como Muñoz Molina o Vargas Llosa, hablan desde el conocimiento profundo de la novelística galdosiana: hay que leer completo y con detenimiento a nuestro autor para poder establecer juicios sobre su labor literaria. La cita anterior muestra esa lectura detenida, ese conocimiento de los personajes que lleva a Muñoz Molina a equiparar a Galdós con sus modelos y con sus contemporáneos, de los que evidentemente se nutre, a los que admira y sigue, pero de quienes se distancia lo suficiente como para ofrecer una obra personal e ingente que nada tiene que envidiar a la de aquellos. También Muñoz Molina reconoce esa herencia, como no podría ser de otra manera, cuando afirma que Pérez Galdós: 

			Aprendió primero de Balzac y de Dickens, y cuando llegaron Flaubert, Zola y los grandes rusos estuvo al tanto de lo que escribían, muchas veces urgido por su amiga Pardo Bazán, y se dejó influir por ellos, igual que había sabido aprender del ejemplo de un escritor más joven que había escrito una primera novela deslumbrante, Leopoldo Alas.

			Es indiscutible la huella de los grandes novelistas europeos en la novelística galdosiana, pero ello no va en menoscabo de esta, sino que, por el contrario, la enriquece y la hace crecer hasta llevarla a independizarse y a encontrar su propio camino, el que nos lleva a valorar ese complejo mundo narrativo del que habla también Muñoz Molina.

			En último extremo, y más allá de las relaciones de Galdós con la novela realista europea, nos parece indiscutible que la obra del escritor canario es un compromiso con sus ideas, con su forma de pensar y de ver España, con sus anhelos de un país mejor y más civilizado, más libre. Así lo entiende, una vez más, Antonio Muñoz Molina cuando dice que Galdós «se comprometió apasionadamente con una causa en la que creía, y que le importaba mucho, que era la de la libertad española, el impulso siempre amenazado y siempre muy frágil de establecer un sistema político que garantizara los derechos ciudadanos y el progreso social».

			La literatura también es compromiso; no todo está en la forma. Y precisamente ese compromiso, unido al retrato preciso de un tiempo y de un país, es uno de los motivos principales de la vigencia de la obra de Benito Pérez Galdós.

			
«Ángel Guerra» en el contexto de la obra de Galdós


			En la extensa producción literaria de Benito Pérez Galdós podemos establecer cuatro bloques fundamentales: las novelas históricas englobadas bajo el marbete de Episodios nacionales, las Novelas españolas contemporáneas, el teatro y los cuentos. Cada uno constituye por sí solo un universo de ficción hasta cierto punto independiente. Podemos acercarnos a uno de estos bloques sin tener en cuenta los otros, pero muy a menudo nos sorprenderemos con las muchas conexiones que existen entre ellos, ya sea por la presencia de determinados personajes que se repiten, ya sea por la mención de algunos espacios propios del mundo galdosiano presentes aquí y allá. Hecha esta primera apreciación global, para nuestro trabajo solo tendremos en cuenta las novelas contemporáneas, en las que se inscribe Ángel Guerra, que son para el autor, un proyecto diferente y separado de los otros tres: el teatro, por ser un género distinto de la novela (aunque desde el punto de vista de Galdós entre ambos géneros hay muchas concomitancias); los Episodios nacionales por formar un amplio relato de la historia del siglo xix anterior al momento en el que vive el novelista, lo que lo convierte en un trabajo distinto desde el punto de vista de la planificación y desde el punto de vista narrativo; los cuentos, por último, porque su propia idiosincrasia los separa de los grandes relatos.

			Así pues, nos centraremos en las novelas que no forman parte del proyecto de los Episodios nacionales, las llamadas Novelas españolas contemporáneas, para Galdós, todas las que no tienen una base histórica. Así lo dice él mismo en el prólogo a la edición de Misericordia de 1913: «Anteriores a Misericordia son mis Novelas Contemporáneas, desde Doña Perfecta hasta Nazarín»1. Y también las posteriores, que parecen excluidas en la afirmación precedente, se siguieron publicando con la etiqueta Novelas españolas contemporáneas impresa en la cabecera de sus portadas. Sin embargo, la crítica ha querido considerar como un grupo aparte las novelas de la primera época. Esto nos lleva a establecer una clasificación de la novelística galdosiana, en función de su propia evolución, sin desdeñar el nombre genérico que él uso para sus novelas no históricas.

			De este modo, distinguimos varias fases narrativas dentro de las Novelas españolas contemporáneas, dejando fuera las dos primeras obras escritas por el canario, que, en cierto modo, son un anticipo de lo que serán poco después los Episodios: La Fontana de Oro (1870) y El audaz (1871), novelas de corte histórico.

			El primer grupo lo constituyen las novelas de la primera época, escritas y publicadas entre 1866 y 1878. Son cinco obras en las que se inicia el análisis minucioso de la sociedad española. Tres de ellas son novelas de tesis y se conocen con el nombre de «novelas de la intolerancia»: Doña Perfecta (1876), Gloria (1876-1877) y La familia de León Roch (1878). En todas predominan la crítica y la denuncia de los comportamientos fanáticos propiciados por la religión, que conducen a esa intolerancia que las define. En ellas aparece, pues, con fuerza el tema religioso, que es una de las claves de Ángel Guerra. A estas tres novelas se unen otras dos en esta primera etapa; son La sombra (1870) y Marianela (1878). La sombra es, según el mismo Galdós nos dice, la primera novela que escribió: «no acierto a precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola con otros hechos de la vida del autor, puedo referirla vagamente a los años 66 o 67»2. Se trata de una primera aproximación al acto de narrar en la que late una atmósfera fantástica que anticipa las muchas incursiones en el mundo de lo irreal, lo onírico, lo alucinatorio y lo fantasioso que encontraremos en buena parte de la obra de nuestro autor. Marianela, por su parte, podría considerarse el pórtico lujoso que conduce a una nueva perspectiva narrativa que se iniciará en 1881 con La desheredada. En los años que las separan, desde 1878, Galdós terminó la segunda serie de los Episodios nacionales (diciembre de 1879) y no publicó ninguna novela durante el año siguiente. Esta aparente (y breve) pausa dará lugar a un cambio en la labor literaria de nuestro autor, tal y como él mismo le dijo en una carta fechada el 12 de abril de 1882, a su amigo Francisco Giner de los Ríos, como respuesta a la elogiosa valoración que este hizo de La desheredada: «yo he querido en esta obra entrar por nuevo camino o inaugurar mi segunda o tercera manera, como se dice de los pintores» (Pérez Galdós, 2016, 92). Esa nueva manera será, como veremos inmediatamente, la naturalista. 

			También habría que incluir en este primer periodo una novela primeriza, desechada por Galdós, y titulada Rosalía por su descubridor y editor, Alan Smith, que guarda cierta relación con las novelas de la intolerancia, especialmente con Gloria, y que debió de escribirse en el entorno de 18723.

			El segundo grupo se inicia, pues, con La desheredada, primer acercamiento de Galdós al naturalismo, poco antes de que Emilia Pardo Bazán reflexionara sobre este movimiento artístico en La cuestión palpitante (1882-1883) y publicara La Tribuna (1883), su primer experimento naturalista como narradora. Podríamos considerar que este periodo puede dividirse en dos ciclos. Así lo plantea Carlos Blanco Aguinaga al hablar de la «tercera manera» de narrar de Galdós: 

			Pero esta «tercera manera» tiene dos grandes ciclos. En el primero (ocho novelas, desde La desheredada a Miau, 1888), con las importantes excepciones de El amigo Manso (1882) y de Lo prohibido (1884-1885), las diversas historias narradas se sitúan en el pasado «formativo inmediato»; es decir, en unos años que nos llevan desde algo antes de la Revolución del 68 hasta los inicios de la Restauración. En el segundo ciclo, que se inicia con La incógnita (1888-89) y termina con Misericordia (1897), con la excepción en apariencia marginal de Torquemada en la hoguera (1889), que todavía nos remite al pasado «formativo inmediato», los hechos narrados en todas las novelas se sitúan en el apogeo de la Restauración (Blanco Aguinaga, 1995, 13).

			En ambos ciclos, la clave principal es el análisis de la sociedad de esos dos momentos históricos, con una mirada múltiple a todos los sectores, aunque con especial atención a la burguesía. Este análisis alcanzará su punto culminante con Fortunata y Jacinta (1886-1887), donde esa sociedad es diseccionada por el autor de manera magistral, ofreciendo un panorama completo de la vida madrileña en los años previos a la Restauración. 

			Sin embargo, la publicación de Ángel Guerra (1890-1891) supone un giro en la novelística galdosiana, que para muchos críticos constituye una toma de conciencia del autor por las cuestiones espirituales y religiosas, en un intento de plantear un cambio de valores en la sociedad. Esto ha llevado a hablar de una serie de novelas espirituales que, no obstante, no constituyen un periodo compacto y único, ya que entre esta primera y el resto de las que se insertan en esta tendencia, Galdós publicó cinco novelas en gran parte ajenas a la espiritualidad presente en Ángel Guerra: Tristana (1892), La loca de la casa (1892) y las tres novelas largas de la serie de Torquemada (1893-1895). Así pues, pasan cuatro años hasta la publicación de Nazarín (1895), donde se retoma el problema religioso desde la perspectiva espiritual o del activismo cristiano. La concepción religiosa del protagonista, el clérigo andante Nazario Zaharín, se basa en la imitación de la vida de Cristo, en la predicación de la pobreza y en la búsqueda de una sociedad justa e igualitaria, en la que no haya ricos ni pobres. De esta utopía emana también la trama narrativa de Halma (1895), la tercera novela de la serie, que, a su vez, conecta con Ángel Guerra, pues los protagonistas de ambas (Ángel y Catalina, la condesa de Halma) pretenden fundar sendas instituciones humanitarias con la mirada puesta en solucionar las desigualdades y en facilitar una vida mejor a los desposeídos, empleando para ello sus fortunas personales. También entronca Halma con Nazarín al incluir al protagonista de esta última como personaje relevante de la primera. Nazarín se presenta en Halma como un líder religioso cuyas doctrinas y maneras de ver la vida se emplean como modelos de conducta, en una línea claramente espiritual y social marcada por los principios del cristianismo primitivo, que también son uno de los sustentos básicos de Ángel Guerra. 

			Tenemos así conectadas las tres novelas por medio de aspectos temáticos comunes que se nutren de la idea básica de intentar contribuir a la lucha contra la injusticia social. En todas, esta lucha aparece teñida de planteamientos propios de la religión cristiana, tales como la caridad, la humildad, el despojarse de lo superficial, la imitación de Cristo o la práctica de un ascetismo espiritual (en Ángel Guerra más marcado que en las otras dos). A través de lo que hemos llamado antes activismo cristiano, se produce una fusión de elementos religiosos y de reformismo social, muy en la línea del socialismo: el propio Guerra cambia la lucha política por el idealismo espiritual. Sobre estos conceptos volveremos más adelante.

			Pero aún sigue presente la preocupación religiosa en la novela que Galdós publicará a continuación, Misericordia (1897), la más celebrada de las que siguen esta tendencia. En Misericordia no hay ricos con ansias de elevación espiritual como Ángel Guerra y Catalina Halma, ni clérigos medio locos que se echen a la calle para vivir en la pobreza y acercarse de este modo a la esencia del cristianismo, como Nazarín; los personajes de Misericordia son los mendigos y una sociedad depauperada y miserable que malvive en un Madrid de grandes desigualdades. El propio autor confirma sus intenciones cuando dice de esta novela: «me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad matritense, describiendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad profesional, la vagancia viciosa, la miseria, dolorosa casi siempre, en algunos casos picaresca o criminal y merecedora de corrección»4. Con esta base, Galdós escribe su novela, en la que destaca la grandeza espiritual de Benina, la protagonista, que sin tener nada busca la manera de ayudar a los demás de forma desinteresada. Así pues, agotadas, por fallidas, las propuestas integradoras de Guerra y Halma y el ejemplo de vida cristiana de Nazarín, ahora el altruismo y la caridad se manifiestan en la lucha por la vida de los más humildes y de los más necesitados, sin la intervención de ricos generosos ni de predicadores de ningún tipo: Benina, con su esfuerzo y su entrega a los demás, será quien intente (por cuarta vez en la obra de Galdós) la redención de los desheredados, ya no en una búsqueda de la sociedad perfecta e igualitaria conectada con los principios del cristianismo primitivo, sino sencillamente ayudando a los demás a sobrevivir. En un quiebro muy significativo, Benina mantiene durante mucho tiempo a su señora venida a menos, gracias a las limosnas que consigue ejerciendo la mendicidad, el caso opuesto de los filántropos Ángel y Catalina: Benina no tiene nada, pero se desvive por ayudar a los demás, llegando a contravenir la lógica social según la cual el que tiene ayuda al que no tiene; en su caso, ella es pobre y lo que consigue lo dedica a sostener la maltrecha economía de quien una vez fue una persona acomodada. En Misericordia, Galdós remata el cuadro de las injusticias sociales planteando que solo es posible la supervivencia de los desposeídos con el propio esfuerzo de estos, sin la ayuda de ningún guía ni de ningún filántropo con ganas de cambiar la sociedad. En cierto modo, esto significa también un fracaso, en tanto que se muestra la imposibilidad de cambiar nada: los pobres están condenados a seguir siendo pobres y a buscarse la vida por sus propios medios5.

			Las novelas de la espiritualidad plantean, pues, el cambio social y la redención de las clases más bajas desde perspectivas cristianas, pero muestran todas ellas el fracaso, la imposibilidad de acabar con la pobreza. Los proyectos de los protagonistas de las tres primeras novelas se revelan como utopías hermosas e idealizadas que, por tales, se tornan irrealizables. Ni el altruismo teñido de misticismo de Ángel Guerra, ni las veleidades caritativas y espirituales de Halma, ni la imitación de Cristo y la práctica de la pobreza de Nazarín resultan eficaces para lograr la tan ansiada sociedad igualitaria. Las fuerzas que se imponen desde los planteamientos sociales imperantes y la incomprensión de quienes interactúan con los personajes de estas novelas impiden esa redención. Al final, los pobres no pueden abandonar la miseria que les rodea, tan marcada en la época en la que escribe Galdós. En Misericordia tampoco está la solución, ya que la entrega de Benina solo logrará, en el mejor de los casos, que unos cuantos se sustenten precariamente, pero no acabará con la injusticia ni servirá para crear una sociedad en la que todos tengan las mismas oportunidades.

			Unos años después de Misericordia, en 1905, vuelve nuestro autor a tocar el tema de la religión en Casandra, novela dialogada como lo habían sido también algunas anteriores (Realidad, 1889; La loca de la casa, 1892 y El abuelo, 1897) y lo será la última que escribió (La razón de la sinrazón, 1915), pero ya no habrá planteamientos espirituales tan claros ni un deseo más o menos visible de acercamiento a la religión, sino más bien una vuelta a las novelas de tesis de sus primeros años, aquellas que censuraban la intolerancia. De nuevo, en Casandra, nos enfrentamos a un personaje fanático en quien la idea religiosa se ha transformado en maldad y perversión, una nueva doña Perfecta reencarnada en la anciana Juana Samaniego. Bien es cierto que esta mujer tiene su contrapunto en la espiritual Rosaura, en la que Gustavo Correa percibe una «condición angélica», cuya «caridad sin límites ni distingos fue la practicada por la figura sagrada de Cristo» (Correa, 1974, 224). Así es, en verdad, y esto nos recuerda a los personajes puros de las novelas comentadas anteriormente, pero en Casandra, la perversión de doña Juana eclipsa las bondades de Rosaura, y al lector le queda el regusto amargo de que la religión engendra el fanatismo. Algo parecido a lo que ocurre en una de las más celebradas obras teatrales de Galdós, Electra, estrenada unos años antes, en 1901, donde también se nos plantea el poder corrosivo de la religión, sobre todo cuando es formulada desde el fanatismo intolerante de quienes no respetan a los que tienen otras formas de pensar y de vivir. 

			El Galdós de la última etapa, desligado ya del espiritualismo, retoma su mirada de juventud en lo tocante a la religión, aunque no es difícil percibir dos posturas antagónicas en sus planteamientos al respecto: una religiosidad interior, abierta a la entrega a los demás, como la que muestra en las cuatro novelas de la espiritualidad; y una religiosidad fanática e intolerante, basada en el dogma seguido a rajatabla y en una moralidad impuesta por la Iglesia en su interpretación particular del hecho religioso. El autor se inclina, sin duda, por la primera, pero tal vez no tanto desde una perspectiva cristiana como desde una perspectiva social: a Galdós le preocupan las desigualdades y las injusticias, y plantea alternativas para intentar solucionarlas. La evolución ideológica del personaje Ángel Guerra, desde el activismo político de corte republicano y socialista, hasta un activismo cristiano basado en la caridad y en la defensa del bienestar de todas las personas marca claramente la propia postura del autor: cambiemos la sociedad y echemos mano para ello de lo que pueda dar mejores resultados, sea la lucha política o la «lucha» religiosa. Por eso, el punto de vista espiritual del cristianismo no le resulta ajeno a Galdós. Por el contrario, las maneras de la Iglesia y de quienes siguen de cerca sus ideas superficiales de exclusión e intolerancia le repugnan y le llevan a denunciarlas como perversiones sociales y humanas provocadas por la religión.

			Aún nos queda por comentar el último periodo de la producción narrativa del novelista canario, del que ya hemos anticipado un breve análisis de Casandra. Llama la atención en esta última fase creativa el distanciamiento cronológico entre las novelas. Si bien la primera de ellas, El abuelo, se publicó el mismo año que Misericordia, 1897, las tres restantes vieron la luz con una considerable y desacostumbrada separación: Casandra, como dijimos, en 1905; El caballero encantado, en 1909; y La razón de la sinrazón, en 1915. La causa de esto se encuentra en que durante esos casi veinte años que separan estas cuatro novelas, Galdós estuvo entregado a la redacción de las tres últimas series de los Episodios nacionales (veintiséis novelas entre 1898 y 1912) y se dedicó también al teatro, componiendo en esos años la mayor parte de sus dramas y comedias. Así pues, no se relajó en su labor creativa, pero sí puso freno al retrato de la sociedad contemporánea en el plano narrativo para pasarlo al formato del teatro, que llenó gran parte de su vida en los años finales del xix y en los primeros del xx. Significativamente, en su empeño por eliminar los límites entre los géneros, la única de sus cuatro últimas novelas que no está escrita de forma dialogada, a la manera de una pieza teatral larga, es El caballero encantado.

			Desde el punto de vista de la unidad temática del bloque, hemos de decir que hay un predominio de lo fantástico (como sucede también en los episodios nacionales de la quinta serie), que nos hace inevitable pensar en su primera novela, La sombra, instalada también en esta línea. Ya el propio título de El caballero encantado nos habla de este elemento fantasioso, que será la clave principal del relato, el último escrito en formato de novela por Galdós. Y por su parte, La razón de la sinrazón nos transporta, también desde el título, a Cervantes y al Quijote, a la vez que la novela se adentra por los caminos de lo inexplicable en su extraña trama poblada de demonios y de seres imaginarios o, al menos, poco comunes; no en vano, el autor le añadió en la portada el subtítulo «fábula teatral absolutamente inverosímil». No perdamos de vista que, a pesar de estar incluida desde el frontispicio de la cubierta en las Novelas españolas contemporáneas, Galdós la subtitula «fábula teatral». Es su última novela, y en ella parece consolidarse plenamente la fusión de los géneros, con la aparente confusión que produce el que en la misma portada se la llame novela y fábula teatral. 

			Pero no todas las novelas de esta última etapa se encuentran en la línea de lo fantasioso: El abuelo y Casandra van por otros caminos. La primera, alejada del escenario madrileño común a la inmensa mayoría de las novelas, podría no obstante incluirse entre las que retratan la sociedad contemporánea del autor, en este caso a partir de la historia de un noble venido a menos, y de sus conflictos morales y sociales, y enlazaría en cierto modo con el periodo anterior, del que sería su brillante colofón. Casandra, como vimos, vuelve la vista a los planteamientos de las novelas de la intolerancia. En definitiva, podríamos decir que la última fase narrativa de Pérez Galdós, llena casi por completo con las series finales de los Episodios nacionales, se caracteriza por dos rasgos fundamentales: la consolidación de la fusión entre novela y teatro, y la vuelta a los planteamientos narrativos de sus inicios como novelista, lo fantástico y la crítica del fanatismo religioso.

			
Aspectos estructurales


			Ángel Guerra es una de las novelas más extensas de la producción de Benito Pérez Galdós, y, como ya ocurriera con algunas otras anteriores, se publicó de forma paulatina en tres tomos, entre los años 1890 y 1891. Tomamos, pues, esta última fecha como la de su publicación definitiva, ya que anteriormente la obra se mostraba incompleta a los lectores. Este aspecto disgustó a uno de los primeros críticos de la novela, Ramón D. Perés, quien piensa «que es dañar grandemente al efecto total el desmembrarlos [los libros] en partes y darlos así al público, como si se fueran escribiendo a medida que se imprimen (lo cual es verdad) o como si hubiera faltado tiempo para imprimirlos de una sola vez»6. Y no le falta razón, ya que el lector espera encontrarse con una obra terminada, pero no es menos cierto que esa publicación escalonada se inserta, en cierto modo, en la línea de la novela por entregas, aunque en este caso no sea por capítulos, sino tomo a tomo y en formato de libro. Por otro lado, esa fragmentación genera también la intriga en el lector y la impaciencia por seguir leyendo el relato en las sucesivas entregas, al tiempo que obliga al autor a seguir trabajando en su obra7. 

			El hecho de que la novela se fuera publicando por entregas se debe, entre otras cosas, a esa gran extensión de la que hablamos, aspecto este que consideraron negativo una buena parte de sus primeros críticos. Es el caso de Rodrigo Soriano, quien afirma «que la novela de Galdós es larguísima y, no obstante sus méritos, la verdad es que se hace pesadita, muy pesadita», o el propio Clarín, para quien «el mayor defecto de Ángel Guerra es su prolijidad. No es que el autor hable por hablar, eso nunca; pero aunque sea sustancia, la novela es muy larga, y la sustancia no toda es necesaria»8. En los dos casos, la extensión se ve como un defecto, pero siempre salvando el hecho de que lo «sobrante» es en realidad interesante y sustancioso, como vemos en Clarín, o valorando los «méritos», como hace Soriano. 

			La publicación parcial de la novela se ajusta a cada una de las tres partes en las que el autor decidió dividirla, lo cual permite, también, un acercamiento tranquilo, pues cada parte, aunque deja abierta la narración, constituye, en gran medida, un todo cerrado, como trataremos de mostrar a continuación.

			Una novela en tres partes

			Más allá del aspecto concreto de esa publicación a plazos, la división de la novela en tres partes obedece al propio planteamiento narrativo del autor, que nos va a llevar desde Madrid a Toledo en un viaje que trae consigo, además del mero desplazamiento geográfico, la evolución psicológica y humana del protagonista. De este modo y a grandes rasgos, Madrid representa al Ángel Guerra revolucionario y progresista, mientras que Toledo nos ofrece al Ángel Guerra espiritual y religioso, aunque estos conceptos pueden limitarse con múltiples matices, como iremos viendo.

			Estructuralmente, ese viaje desde la revolución a la religión se reparte armónicamente en las tres partes de la novela. La primera sitúa la acción en Madrid, un entorno propicio para el carácter exaltado y revolucionario del protagonista, ya que es la capital, la sede del poder, de la monarquía a la que hay que combatir. Las injusticias sociales, las grandes diferencias entre ricos y pobres, la debilidad democrática y la monarquía distante e innecesaria son algunos de los sustentos de las constantes revueltas sociales del siglo xix, que se concretan aquí en una de las intentonas revolucionarias que perseguían darles la vuelta a los esquemas del poder, implantar la república y construir sobre ella una democracia justa e igualitaria. Sueños todos ellos que rondaron por las cabezas de muchos españoles en la decimonovena centuria y que se reflejan en Ángel Guerra en los primeros capítulos, en una rebelión que se desarrolla en septiembre de 1886 y que es un trasunto del pronunciamiento republicano de Villacampa. 

			Por lo demás, esta primera parte le sirve a Galdós para presentarnos a los personajes principales y para plantearnos la personalidad contundente de Guerra, al que conocemos como un revolucionario, absolutamente alejado de las ideas cristianas y tal vez ateo. Los conflictos que se desarrollan en Madrid, en el entorno de su casa materna y con la presencia intensa de la madre de Ángel, doña Sales, y de la hija de este, Ción, que representan el orden y la moral frente a la inmoralidad y la anarquía que todos asocian al protagonista, terminarán empujando a este a huir de Madrid y a instalarse en Toledo, adonde llegará, en la segunda parte, motivado por su enamoramiento de Leré. Esta, niñera de la pequeña Ción, y Dulce, la mujer con la que vive Guerra en una relación extramatrimonial y pecaminosa desde el punto de vista de quienes les rodean, van a representar también dos perspectivas diferentes de la vida de Ángel Guerra: Dulce, el amor carnal y apasionado, vinculado a la vida madrileña; Leré, el amor espiritual que se inserta en la placidez mística del Toledo de finales del xix.

			En estos moldes se forja la segunda parte de la novela, que muestra la transición de Ángel desde sus impulsos revolucionarios hacia sus impulsos místicos y espirituales. Y esta transición la provocan dos sucesos que van ligados entre sí: el cambio de las ilusiones amorosas del protagonista, que reemplaza a Dulce por Leré y, como consecuencia de esto, el cambio de residencia, el abandono de Madrid y la llegada a Toledo, o, lo que es lo mismo, el abandono de la lucha por el cambio social y el acercamiento a la religiosidad como estilo de vida. Durante esta segunda parte, asistimos a la recreación de un universo repleto de personajes variados que forman una sociedad rica en matices y diversifican a menudo la trama novelesca, algo que no acaba de convencer a Emilia Pardo Bazán, quien dice que esa pléyade de personajes y acciones secundarias perjudica en buena medida el fluir de la trama central. Al referirse a ellos, la escritora los rechaza con estas palabras: 

			No será porque no me hayan divertido mucho casi todos ellos: precisamente por eso les guardo cierto rencor: porque me han divertido demasiado, porque me han polarizado la novela, me la han fraccionado en corpúsculos, irisados y brillantes, sí, como los que despide el pulverizador, desviándome del objeto principal, objeto que en sí me importaba lo bastante para que me pusiesen de mal humor las digresiones, aunque interesantes también9.

			Sin embargo, la presencia de estos personajes y de sus vidas, de sus inquietudes y manías, conforma, sin duda, uno de los valores principales de la novela: la recreación de una sociedad variopinta, el retrato completo de la ciudad de Toledo, más allá de las descripciones de calles, iglesias y conventos, trazado con la esencia viva de sus habitantes, tan reales y tan humanos. A estos personajes se unirán también los Babeles, la familia de Dulce, que ya se nos presentaron en la primera parte, pero que estarán igualmente presentes en la vida toledana, y serán fundamentales para el desarrollo y el desenlace de la novela.

			La trama principal que defiende doña Emilia es, en esta segunda parte, el proceso de conversión de Ángel Guerra, influido por Leré (no tanto por lo místico como por lo humano y carnal) y por el ambiente cerrado de Toledo, la ciudad anclada en su pasado esplendoroso, que huele al incienso y al humo de las velas de las iglesias, una ciudad de curas y beatas, inmersa en una religiosidad mitad espiritual y mitad fanática. Ángel Guerra se nutre de todo ello en su proceso de transformación y cambia la calle de las revueltas sociales por las naves altas de la catedral y por el silencio de iglesias y conventos; la acción armada y la exaltación revolucionaria, por las misas y las vistosas ceremonias externas que le propicia la religión. Nada parece quedar del personaje descreído y blasfemo de la primera parte, que es sustituido en esta segunda por un sumiso devoto que busca el acercamiento a la espiritualidad cristiana a través del amor que siente por Leré. 

			La segunda parte se cierra en un momento culminante en el que Leré plantea a Ángel que, para llevar a cabo su proyecto de fundar una congregación basada en el amor al prójimo y en la caridad, debe hacerse sacerdote. Ya tenemos al personaje dado la vuelta, ya no vemos en él al luchador por las libertades y la justicia social, sino al futuro sacerdote, preocupado también por esa justicia social, pero ahora desde una perspectiva muy diferente, dispuesto a encerrarse de por vida en la soledad de las sacristías y en el ambiente oscuro y silencioso de las iglesias. El lector de la segunda parte se queda a la espera de ver cómo se resuelve esa decisión del protagonista de tomar los hábitos para ser obediente a la imposición que le hace su amada Leré.

			El desenlace se lleva a cabo en la tercera parte, con un Ángel entregado a las dos tareas que se han convertido en esenciales en su nueva vida: prepararse para ser digno del sacerdocio y trabajar incansablente en su proyecto de fundación de la gran congregación religiosa consagrada a la caridad. Ambas cosas, insistimos, parten de una misma necesidad: el acercamiento a Leré y la exaltación de todo lo que ella significa para el protagonista, siempre partido en dos mitades entre el puro amor físico y la aproximación a este a través del amor espiritual. Cada vez más cercano a la esencialidad del cristianismo primitivo, Ángel Guerra pone en práctica sus nuevas ideas recogiendo a pobres, indigentes y personajes marginales en sus cigarrales, como base de lo que será en un futuro su fundación. Sin embargo, a pesar de su entrega y de su vocación cada vez más firme, su ensueño no alcanzará la plenitud deseada y acabará fracasando de manera estrepitosa.

			La novela, por lo tanto, recorre ese camino ascendente del personaje principal, que se eleva desde la realidad de su vida madrileña, con sus luchas políticas y su mujer de carne y hueso, hasta el idealismo de su vida toledana, con su espiritualismo místico y su mujer intangible, deseada e inalcanzable más allá del ámbito de la religiosidad. Y todo ese proceso culminará con el desmoronamiento de una obra que no llega a desarrollarse, que nace herida de muerte, porque las veleidades cristianas de Guerra se sustentan sobre dos imposibles: por un lado, la constitución de una sociedad casi perfecta, pero utópica, en la que todos los necesitados sean atendidos y puedan vivir dignamente; por otro lado, una fe y una espiritualidad que le llegan al protagonista por la vía del amor humano y que, aunque luchan por alcanzar la plenitud, no pueden mantenerse en pie porque les faltan unos cimientos fuertes. Con estas bases el gran proyecto se hace inviable: el mundo perfecto que se crea en su mente Ángel Guerra no encaja en la realidad.

			Los diálogos: aspectos formales

			En su anterior novela, Realidad (1889), Galdós llevó a cabo por primera vez un experimento que luego volvería a utilizar en novelas posteriores, de una manera especial hacia el final de su carrera. Nos referimos a la construcción del relato a base de diálogos, a la manera de una obra de teatro, sin más intervención del narrador que las escuetas indicaciones que figuran en las acotaciones. Realidad, subtitulada «novela en cinco jornadas», se nos presenta, a todas luces, como una obra de teatro, aunque sus dimensiones sean incompatibles con la esencia de las obras de teatro: la representación sobre un escenario. En efecto, la obra teatral, mitad pieza literaria y mitad espectáculo, se inclina preferentemente a su puesta en escena: el texto es fundamental y sus valores literarios imprescindibles, pero una obra de teatro que no se representa pierde una parte fundamental de su sentido último. Decimos todo esto porque la extensión de las novelas dialogadas de Galdós, desde Realidad hasta La razón de la sinrazón (1915) hace inviable su puesta en escena sin una adaptación que las reduzca a los parámetros temporales requeridos para la representación. Pero esto no es algo que preocupe a nuestro autor, porque cuando él escribe estas novelas es consciente de que está escribiendo eso precisamente, novelas. Se trata de una búsqueda de nuevas formas, de una necesidad de ceder la palabra a los personajes para que sean ellos los que cuenten la historia, de prescindir del intermediario tal vez molesto que puede llegar a ser el narrador. Esto nos parece de una gran modernidad y anula algunas de las críticas que se le han hecho a Galdós en las que se censura su intervencionismo y, consiguientemente, su toma de partido y su punto de vista como narrador omnisciente. En las novelas dialogadas no hay narrador y el lector asiste a las escenas que el autor plantea nutriéndose exclusivamente de lo que los personajes dicen y sacando sus propias conclusiones de la lectura, sin intermediarios. En el prólogo a El abuelo (1897), Galdós justifica estas novelas dialogadas con las siguientes palabras: 

			El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, a los seres vivos, cuando manifiestan su contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en la vida, nos dan el relieve más o menos hondo y firme de sus acciones. La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, en términos generales, tanta eficacia, ni da tan directamente la impresión de la verdad espiritual10. 

			En Ángel Guerra se insertan algunos diálogos con la estructura propia del teatro, unos muy breves y otros algo más extensos. No es la nuestra una novela dialogada, evidentemente, pero sí se acercan a ella esos fragmentos de los que hablamos. A veces puede dar la sensación de que el narrador se cansa de narrar y cede la palabra directamente a los personajes: no hay, en apariencia, ningún motivo narrativo que exija el cambio en los diálogos del que venimos hablando, más allá de ese experimentalismo y de ese deseo de fusionar los géneros que también justificará en el prólogo de El abuelo: «En toda novela en que los personajes hablan, late una obra dramática. El teatro no es más que la condensación y acopladura de todo aquello que en la novela moderna constituye acciones y caracteres»11. De este modo, entendemos que la inserción de diálogos teatrales aleatorios en una novela como la nuestra se justifica por sí sola si aceptamos que no hay fronteras entre los géneros y que los límites entre la novela y el teatro son borrosos, según dice el autor. Sin duda los dos géneros son narrativos en esencia desde los orígenes de la literatura, pues ambos se emplean para contar una historia, un suceso, un fragmento de vida. La única diferencia es puramente formal, y, aunque, como dijimos antes, el sentido de una obra de teatro es ser representada y el de una novela el de ser leída, la versatilidad de los dos géneros trae consigo, por ejemplo, adaptaciones de novelas al teatro, algo que el propio Galdós llevó a cabo en más de una ocasión. Por lo demás, sobra decir que los diálogos teatrales confieren una fluidez mayor a las conversaciones de los personajes, introducidas por ellos mismos, sin necesidad de incluir verbos de dicción del tipo dijo, señaló, opinó, etc.

			Los diálogos insertados de esta forma en Ángel Guerra (y en algunas otras novelas del canario) van acompañados, si así lo requieren, de acotaciones teatrales que hacen las veces del narrador de manera muy sucinta y con una intención casi exclusivamente descriptiva. Así se da un paso más hacia esa fusión de géneros y se nos ofrecen fragmentos o páginas que nos brindan los diálogos limpios de intervenciones ajenas a los personajes. Además, no deja de ser interesante también el empleo de acotaciones independientemente de la estructura formal del diálogo: muy a menudo aparecen estas dispersas por las páginas de la novela en casos en los que los diálogos se insertan con la raya que les es propia. He aquí uno de tantos ejemplos posibles, en este caso, del comienzo de la novela: «—¿Ves, ves como adulteras los hechos? (Exaltándose). Eres como la prensa, que toma las cosas a bulto...». La concisión del texto incluido en la acotación permite al autor dar una pincelada importante, sin necesidad de interrumpir las palabras del personaje o de introducir previamente una descripción de su estado de ánimo. El dramaturgo presta su ayuda al narrador.

			Para Dolores Troncoso, «esta fusión de lo narrativo y lo teatral con algún rasgo poético [ciertas metáforas en algunas descripciones], debe relacionarse con el movimiento simbolista finisecular que aspiraba a suprimir la separación entre géneros literarios»12. De este modo, Ángel Guerra se acercaría a las tendencias literarias que se desarrollaban en los años de su publicación. 

			Otra modalidad interesante de diálogo en Ángel Guerra es la que se construye por medio del monólogo interior. Esto no sería relevante (ya que, como es sabido, esta técnica es muy común en la literatura del xix), si no fuera porque en algunos momentos concretos de nuestra novela, Galdós utiliza los monólogos interiores de los personajes como si se tratara realmente de diálogos de uno con otro. El ejemplo más logrado es el de la «conversación» que mantienen Ángel y doña Sales cuando el hijo pródigo vuelve a casa de su madre y se la encuentra gravemente enferma. A pesar de las discrepancias entre madre e hijo, Ángel, que ama, como no podía ser de otra manera, a doña Sales, es consciente de que su conducta revolucionaria y su vida al margen de la moral cristiana, que tan de cerca sigue ella, son una fuente de disgustos para su madre, por lo que se prepara previamente aquello que ha de decirle cuando se vean cara a cara, con la intención de evitar darle más disgustos. En este primer monólogo, que se produce durante la noche de la llegada de Ángel a la casa de doña Sales, el protagonista elabora mentalmente una conversación con ella. Esta conversación no llega a producirse, pero, para la construcción narrativa es como si se hubiera producido, ya que sustituye con fidelidad a ese diálogo real entre madre e hijo.

			Más elaborado se encuentra este recurso cuando por fin se produce el encuentro de la enferma con su vástago, en los subcapítulos 10 y 11 del capítulo III de la primera parte. En el subcapítulo 10, Ángel entra en la habitación de la enferma, pero ambos hablan solo de aspectos relacionados con la situación actual. No obstante, doña Sales elabora en su mente un monólogo interior que es, realmente, una reconvención a su díscolo hijo: él no oye estas palabras, pero sin duda las imagina, envueltas en el silencio de su madre; sin embargo, el lector sí las «oye», por lo que, desde el punto de vista del narrador, lo dicho queda dicho y es como si hubiera sucedido en la conversación que no llega a producirse. Del mismo modo, en el subcapítulo 11, asistimos a la réplica de Guerra a las palabras no escuchadas de su madre, y el efecto es exactamente el mismo: doña Sales no oye los reproches de su hijo, pero los lectores sí. El diálogo no se produce, pero el narrador acaba de ofrecérselo al lector. La intención de experimentar técnicas variadas parece evidente: en este caso, el diálogo en voz alta se ha sustituido por otro en voz baja que recoge, no obstante, las palabras que se habrían dicho los personajes si hubieran hablado realmente.

			Por lo demás, la inclusión de los diálogos sigue las pautas comunes de la novela, incluyendo estos por medio de rayas en párrafo aparte, aunque muy a menudo partes importantes de los diálogos se insertan en el interior de un párrafo. Es esta una construcción bastante habitual en las primeras ediciones de las novelas de Galdós, que nosotros hemos respetado en la nuestra, al contrario de lo que suele ser lo más normal en las ediciones modernas del autor, que adoptan la forma de raya y párrafo aparte al transcribir el texto. Nuestra intención es ofrecer al lector el texto más cercano al que en su día dio por válido el escritor. Sin embargo, no parece existir un motivo narrativo concreto para justificar esta peculiar forma de introducir los diálogos: por lo general, cuando se da esta circunstancia, la réplica a las palabras del personaje insertadas en el interior de un párrafo se produce ya de forma «canónica» (valga la palabra), en párrafo aparte y con el correspondiente guion.

			En definitiva, podemos ver que la inclusión de los diálogos en Ángel Guerra adopta formas variadas que dotan de dinamismo a la narración, sin duda, aparte de presentarse, a veces, con un cierto toque de originalidad o con una voluntad de diversificación formal.

			
Fundamentos ideológicos y temáticos


			Nos detendremos ahora en el análisis del contenido de la novela, a partir de los sustentos temáticos e ideológicos que la hacen posible. A grandes rasgos podríamos decir que el tema principal de Ángel Guerra es el proceso de transformación del protagonista y su evolución desde una postura arreligiosa, marcada por la lucha política, hasta una postura de aparente búsqueda de la fe y de la conversión religiosa. En esa especie de camino de perfección van a servir de contrapunto algunos aspectos concretos de la personalidad de Ángel Guerra, tales como el amor humano y carnal o el carácter impulsivo y exaltado del protagonista, los cuales se configuran paradójicamente como obstáculos y como coadyuvantes de cara a su perfeccionamiento moral y espiritual: son obstáculos en tanto que muestran posturas contrarias al misticismo y a la práctica religiosa, pero son coadyuvantes porque la lucha contra ellos fortalece al personaje en su proceso de purificación. Estos factores, unidos a la fuerza poderosa del medio (la mística y religiosa ciudad de Toledo) y a la atracción que ejercen en Ángel los rituales católicos desde un punto de vista estético, constituyen la base sobre la que se construye el relato. A través de estos elementos narrativos y temáticos, iremos viendo cómo el edificio de la fe que pretende construir el protagonista (edificio real, en su proyecto de fundar una congregación, pero sobre todo edificio metafórico que viene a representar la propia constitución pretendidamente sólida de su fe) se tambalea y se derrumba, porque las bases que antes hemos citado no son lo suficientemente firmes para sustentarlo. Una mirada detenida a todos estos elementos nos facilitará las claves para la comprensión de la novela, y nos llevará a reflexionar sobre su contenido y sobre las intenciones del autor.

			El rechazo de las desigualdades sociales: política y religión

			La acción de la novela se inicia in medias res, con la llegada de Ángel Guerra a la casa que comparte con Dulce, tras su participación en un levantamiento popular de inspiración republicana y socialista. Esta primera es como nos presenta ya al personaje y lo instala entre los inconformistas que lucharon, durante casi todo el siglo xix, por el progreso de España desde posturas laicas y progresistas, contra una monarquía inservible y vacía y contra una clase conservadora dominante, defensora de las sagradas tradiciones, de una moral rancia y de una adhesión inquebrantable al catolicismo y a los valores que impone la Iglesia. Ángel se presenta, pues, como el contrapunto a todos estos impulsos de la clase dominante, de la burguesía a la que, sin embargo, él mismo pertenece por su ascendencia familiar; Guerra es el rebelde que se enfrenta a los valores que defiende su familia, como forma de autoafirmación, pero motivado también por sus ideales de justicia social y de democracia. El mundo elitista y falso de la burguesía, con sus comportamientos hipócritas y su fanatismo religioso repugna al personaje, que lo rechaza tomando partido por posturas ideológicamente contrarias y aun opuestas radicalmente a las de su entorno familiar. 

			Así pues, la lucha social de Ángel, aunque sincera y adaptada a sus creencias (que serán luego el germen de su conversión religiosa), tiene como acicate el rechazo de los valores familiares, sobre todo por el deseo de oponerse a los dictámenes de su tiránica y dominadora madre, doña Sales. Gran parte de la crítica ve en este personaje una de las claves más importantes de la novela, ya que el protagonista actúa, como decimos, por oposición a ella, pero su actitud posterior deviene también de su sentimiento de culpa por haber disgustado a su madre con su comportamiento y no haber sido capaz de consolarla en su lecho de muerte. En esta línea, Francisco Ruiz Ramón afirma: «La causa de la rebeldía de Ángel debe buscarse en la índole especialísima de su infancia y adolescencia, y, dentro de ellas, en la relación con su madre» (Ruiz Ramón, 1964, 16). Doña Sales impone a su hijo una manera de vivir acorde con los ideales que ella defiende, sin tener nunca en cuenta los sentimientos e inquietudes de este. La infancia y adolescencia de Guerra «debieron consistir en una continua renuncia a sí mismo, en un constreñimiento continuo de su personalidad, en un sacrificio personal en aras del despotismo de la madre» (ibíd., 25). Durante el monólogo en el que el personaje dice todo aquello que no se atreve a decirle a su madre cara a cara, él mismo corrobora lo que venimos diciendo: «Soy revolucionario por el odio que tomé al medio en que me criaste y a las infinitas trabas que poner querías a mis pensamientos». Sin embargo, esto no significa que el carácter rebelde del personaje sea solo aparente o falso; por el contrario, muy a menudo las posturas que se toman se deben a la lucha contra lo que se ha intentado imponer de manera irracional. Por eso, Ángel Guerra es un revolucionario sin fisuras: lo que ha vivido y lo que se le ha impuesto han sido el acicate para su toma de postura; su deseo de justicia social se sustenta también en la oposición a ese mundo cómodo y sin problemas en el que se mueve su madre, un mundo en el que no hay miseria y en el que la vida es fácil, frente al sufrimiento y las dificultades de una mayoría de personas que viven al margen de esas comodidades y pasan apuros para sobrevivir. Por todo ello, el rechazo del hijo a todo lo que representa la madre afecta a la totalidad de esos valores. Así lo ve Ruiz Ramón: «Pero no solo la conducta social y las ideas revolucionarias y extremistas y el concubinato con Dulce, y la amistad con desarrapados, tienen su origen en el autoritarismo materno, sino también sus alardes de irreligiosidad y sus demostraciones de incredulidad» (ibíd., 29-30).

			La personalidad de Ángel se forma por esa oposición a los valores maternos y se constituye sobre unos cimientos que se mantendrán firmes incluso en su posterior transformación. Tan solo un aspecto parece cambiar entre la primera y la segunda etapa del personaje: el acercamiento a la religión, tras su rechazo contundente en un principio, es la esencia fundamental del cambio, aunque, como iremos viendo, la visión particular que tiene Guerra sobre la religión entronca con sus ideales sociales de siempre.

			El contacto directo con Leré, la niñera de su hija Ción, y la muerte de doña Sales (junto a otros acontecimientos releventes de la trama que no queremos revelar al lector) serán las causas del progresivo acercamiento del personaje a las ideas religiosas y a la espiritualidad. De entrada, la ausencia de su madre suprime también uno de los móviles de su acción revolucionaria, lo que lleva a decir a Ruiz Ramón que las ideas de Ángel «lo eran por “reacción”. Muerta la madre, contra la cual nacieron y se afirmaron, desaparece la causa que le impulsó a realizarlas» (ibíd., 55). Esto es cierto, pero no es la única causa del desengaño político del protagonista, ya que también fueron decisivos en su cambio de actitud el fracaso del levantamiento republicano, que él ve como una chapuza y que le lleva a avergonzarse de haber participado en él, y el progresivo enamoramiento de Leré, que llegará a ser una obsesión y que supone, sin duda, la clave más importante de sus deseos de elevación espiritual, como veremos más adelante. 

			En cualquier caso, a partir de la segunda parte de la novela asistimos a ese proceso de cambio que ha de llevar al personaje a las más altas cimas de la espiritualidad. Como señala José Yxart, la trayectoria del protagonista va desde «la utopía de remediar el mal ajeno por medio de la revolución [a] la práctica de la más encendida caridad; malogrado ensayo de una nueva y también utópica congregación religiosa»13. De esta forma, los ideales políticos pasan a convertirse en ideales religiosos, pero no cabe duda de que en estos últimos laten aún los primeros: el deseo de cambio social se desplaza de un plano al otro, pero sigue siendo el mismo. Para algunos críticos, la religión parece tener más validez de cara a ese cambio que la acción política, y consideran que esa es también la idea básica del autor, como le sucede a Ruiz Ramón, quien afirma que Galdós pensaba «que solo desde la religión podía realizarse una transformación de la sociedad, empeño en que habían fracasado la política y la filosofía» (Ruiz Ramón, 1964, 111). Sin embargo, las cuatro novelas llamadas de la espiritualidad muestran igualmente el fracaso de la religión como medio de cambio social: en Ángel Guerra, todo se viene abajo como consecuencia de querer acoger en la fundación religiosa a todo tipo de personas, incluidos los delincuentes, y a la falta de solidez de las creencias del protagonista; en Nazarín, el proyecto de vida del personaje, basado en la imitación de Cristo, contribuye a que lo tomen por loco y termine perseguido por la justicia; en Halma también fracasa la institución que, a la manera de lo que pretende Guerra, establece la protagonista; en Misericordia, en fin, Benina ve cómo su altruismo solo puede contribuir a solucionar los problemas de forma puntual, pero no hay esperanzas de ningún tipo sobre un cambio social radical. Es decir, fracasaron la política y la filosofía, pero la religión tampoco sirvió para llevar a cabo esa transformación tan necesaria por la que luchan los personajes de estas novelas y que tanto preocupaba a Galdós. No hay salida y nada hace posibles las mejoras sociales.

			Espiritualismo y activismo cristiano 

			Tal vez cabría plantearse si ese espiritualismo del que venimos hablando, y con el que se asocia nuestra novela desde hace décadas, es verdaderamente la clave de esta. No vamos a negar, por supuesto, que existe un espiritualismo marcado en la actitud de los personajes principales, mucho más en Leré que en Ángel, pero la cuestión es si la novela es una reflexión sobre los valores religiosos cristianos desde esa perspectiva espiritual, o, por el contrario, es una reflexión sobre las desigualdades sociales, a la que se puede llegar, como acabamos de ver en el apartado anterior, tanto desde la lucha política como desde el activismo religioso. Quizás haya más de este último que de aquella espiritualidad en nuestro Ángel Guerra, y esa es una de las cuestiones que nos proponemos analizar en este epígrafe.

			La crítica se viene planteando desde siempre si Galdós era o no era un hombre de convicciones religiosas. Es evidente que el autor siente una preocupación por el tema de la religión que abarca desde lo puramente formal a lo más espiritual, y que esta es una de las claves de su obra, aunque no la única, como parece defender Gustavo Correa cuando dice que «en la novelística de Galdós encontramos un mundo cuya inspiración es básicamente de índole religiosa» (Correa, 1974, 33). En su estudio, Correa no se ocupa de los Episodios nacionales, los cuales, mayoritariamente se separan de esa idea (aunque esté presente a menudo), pero tampoco es dado afirmar que la base de la narrativa de Galdós es la religión: ¿lo más destacable de Fortunata y Jacinta es el hecho religioso?, ¿es La desheredada una novela sobre la religión?, ¿lo es Tormento?, ¿lo es Lo prohibido?, ¿lo es la serie de Torquemada?, ¿lo es El abuelo?... Que el hecho religioso esté presente en gran parte de su obra no significa, a nuestro entender, que la religión sea la base de esta: su inserción en la sociedad española del siglo xix está tan marcada, que necesariamente debe aflorar en las novelas (cuya finalidad básica es el retrato de esa sociedad y el análisis de sus comportamientos), pero solo tiene una presencia fundamental en dos momentos concretos: las novelas de la intolerancia, donde se cuestionan claramente sus valores o, al menos, los valores de la Iglesia, y las novelas de la espiritualidad, donde sí se reflexiona sobre el hecho religioso y se buscan alternativas en la base del cristianismo primitivo, para lograr la solidaridad entre los seres humanos y tratar de resolver los problemas sociales que provocan las enormes desigualdades entre las personas, desigualdades contra las que quieren luchar los personajes de estas novelas. 

			Emilia Pardo Bazán (que conoció muy bien a Galdós), al defender que Ángel Guerra no es una novela que haga burla de la religión, afirma que el autor «ve la necesidad, la hermosura, la conveniencia de la jerarquía inmutable y universal de la Iglesia católica»14. Marisa Sotelo disiente de esta afirmación y considera que es «un tanto arriesgada teniendo en cuenta la ideología del autor, y más bien delata la concordancia de la escritora con esa ortodoxia católica» (Sotelo, 1990, 79). Estoy de acuerdo con ella; Galdós pudo sentir un acercamiento a las bases del cristianismo (y no vamos a dudar que tuviera a veces ciertas preocupaciones religiosas), pero parece claro que no era católico y que no transigía con las actitudes de la Iglesia. Yolanda Arencibia recoge una carta que Galdós escribió al director de El Liberal y que se publicó en este periódico el 6 de abril de 1907. En ella, entre otras cosas, el novelista dice lo siguiente: «Sin tregua combatiremos la barbarie clerical hasta desarmarla de sus viejas argucias; no descansaremos hasta desbravar y allanar el terreno en que debe cimentarse la enseñanza luminosa, con base científica, indispensable para la crianza de generaciones fecundas» (Arencibia, 2020, 639). En esta defensa de una escuela laica y libre, basada en la ciencia, late el rechazo de la enseñanza religiosa, muy claramente reflejada en esa «barbarie clerical» a la que hay que combatir. No son estas las palabras de un católico, ni siquiera de alguien que vea en la religión una base de la existencia humana; por el contrario, traslucen el amor al saber y el deseo de construir una sociedad de hombres y mujeres libres que no hayan sufrido el adoctrinamiento de la Iglesia. Y estas palabras, en el contexto de la publicación de Casandra (1905) y del estreno de Electra (1901), obras como vimos de profunda crítica anticlerical y de rechazo al neocatolicismo, marcan los sentimientos de Galdós sobre el asunto religioso en el periodo final de su trayectoria vital y literaria. Pero también al principio de su actividad como novelista nos dejó comentarios relacionados con el hecho religioso y sus sentimientos. Así, por ejemplo, durante la polémica que mantuvo con José María de Pereda tras la publicación de Gloria (1876-1877), podemos encontrar palabras suyas sobre la necesidad de abandonar la religión única y avanzar hacia la libertad de cultos. En una carta fechada el 10 de marzo de 1877, Galdós le dice a Pereda: 

			Yo abomino la unidad católica y adoro la libertad de cultos. Creo sinceramente que si en España existiera la libertad de cultos, se levantaría a prodigiosa altura el catolicismo, se depuraría la nación del fanatismo y [...] ganaría muchísimo la moral pública, y las costumbres privadas, seríamos más religiosos, más creyentes, veríamos a Dios con más claridad, seríamos menos canallas, menos perdidos de lo que somos. En todo esto soy escéptico [...] (Pérez Galdós, 2016, 50-51).

			La libertad de cultos, sin embargo, no excluiría al catolicismo, sino que lo ensalzaría, según dice, y eso le parece positivo, pero queda clara su oposición a la idea católica y su escepticismo sobre el hecho religioso en general, que se refuerza más adelante en la misma carta: «Concluyo diciendo con toda sinceridad que daría cuanto tengo [...] por verle a V. libre de las garras neo-católicas que le tienen preso. Es una cosa abrumadora, un contrasentido horrible querer comulgar con semejante gente...» (ibíd., 51). 

			Más adelante, en otra carta a Pereda fechada el 6 de junio de 1877, el autor demuestra su conocimiento de las celebraciones religiosas, pero siempre con ese fondo de escepticismo en el que se trasluce un cierto rechazo de las ideas católicas. Ante la opinión desfavorable de Pereda acerca de la irreligiosidad de Galdós, este dice:

			En mi tiempo yo no perdía ripio y donde quiera que sonaba un gori-gori allí estaba yo. Aquí también suelo ir a las lamentaciones cuando hay buena música, y (puede que V. no lo crea) llevo mi libro y me pongo a leer los Salmos a riesgo de que me tengan por una lumbrera de la juventud católica (ibíd., 55).

			Hay un acercamiento al plano externo y plástico del hecho religioso en estas palabras al confesar que va a las lamentaciones «cuando hay buena música»; no le atrae el fondo, sino lo sensitivo, las ceremonias, lo que tiene un atractivo para los sentidos, a la manera del personaje de Ángel Guerra, en el cual se refleja por este y por otros motivos que más adelante analizaremos. También percibimos en estas palabras ese alejamiento de la religión cuando expresa su temor a ser confundido con «una lumbrera de la juventud católica». En la misma carta que comentamos, Galdós le muestra a su amigo Pereda el estado de su espíritu en lo tocante a la religión: «En mí está tan arraigada la duda de ciertas cosas que nada me la puede arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procurado poseerme de ella y no lo he podido conseguir. Al principio no me agradaba semejante estado, pero hoy, vamos viviendo» (ibíd., 56). 

			Sin fecha concreta, pero también en junio de 1877, una nueva carta a Pereda perfila aún más las ideas religiosas del escritor canario. En esta rechaza el planteamiento de su amigo en lo tocante al enaltecimiento del judaísmo, en detrimento del cristianismo, que el santanderino cree ver en Gloria, y reflexiona sobre la religión católica: 

			[...] el catolicismo es la más perfecta de las religiones positivas, pero ninguna religión positiva, ni aun el catolicismo, satisface el pensamiento ni el corazón del hombre en nuestros días. No hay quien me arranque esta idea ni con tenazas. El catolicismo no puede seguir rigiendo en absoluto la vida. Convengo en que marchamos rápidamente al caos; pero este desconsolador hecho no puede ser un argumento en contra de aquella idea (ibíd., 57).

			Y poco después, vuelve a mostrar su postura sobre el catolicismo al agradecer a Pereda que siga considerándolo su amigo: «una de las satisfacciones de mi vida es que a pesar de mi anticatolicismo y de mi rebeldía, no me retire V. su amistad, lo cual me prueba su benevolencia y verdadero espíritu cristiano» (ibíd., 58). Dos ideas importantes se manifiestan en estas últimas palabras: la primera, la confirmación de que Galdós no se considera católico; la segunda, su mirada positiva a algunos valores del cristianismo que él percibe en Pereda y que son el sustento de la religiosidad galdosiana. El mero hecho de que el autor se preocupe por el tema de la religión, y de que este sea uno de los pilares de su labor como escritor en varias etapas de su obra, es una confirmación de su búsqueda de soluciones en ese plano importante de la vida humana. Galdós no era ateo, pero sí fue crítico con la religión, y cuando se acercó a ella lo hizo desde su preocupación por las injusticias sociales, con un deseo claro de aportar soluciones, y para ello, se planteó una vuelta al cristianismo primitivo, que es, como venimos diciendo, una de las claves principales de sus novelas del periodo espiritual. Contra lo que sí luchó nuestro autor en sus obras fue contra la idea del confesionalismo y de la implantación de la religión católica como la única del Estado español, que promovían los neocatólicos y los sectores más conservadores de la España del xix. Este rechazo y la publicación de obras que lo promovían (una de las últimas, Electra), provocó que estos grupos de intransigentes impidieran, con sus protestas exaltadas, la concesión del Premio Nobel a Galdós.

			Hemos querido mostrar en estas páginas la postura del autor sobre el tema religioso, en distintas etapas de su vida, para apoyar sobre ella la idea de que las novelas espirituales son más bien novelas sociales que se sustentan en el cristianismo esencial de los primeros tiempos. El espiritualismo está presente en todas ellas, no cabe duda, pero mucho más lo está la idea del activismo cristiano. Ángel Guerra, Leré, Nazarín, Halma y Benina son personajes que, de una u otra manera, buscan un sentido a la existencia a partir de la religión, y se adentran (unos más que otros) en los senderos del misticismo y de la espiritualidad, pero también, y sobre todo, en la necesidad de hacer más justa la sociedad de su tiempo impulsando la redención de los desheredados, de los humildes, con la vista puesta en la creación de una sociedad igualitaria. Y para ello, todos se van a volcar en la caridad, en la entrega al prójimo y en algunos otros valores que se encuentran en la base del cristianismo, pero que no son los más desarrollados por la Iglesia. 

			No seremos los primeros que pongamos el punto de mira en esta idea del cristianismo social como sustento de las novelas espirituales, ya que la crítica lo ha tenido en cuenta, desde diferentes perspectivas y desde hace bastante tiempo. Partiendo de Ángel Guerra (interés principal de estas páginas y novela iniciadora del ciclo), nos detendremos en algunos de los autores que se han referido a este aspecto. Así, Gonzalo Correa, al hablar de la transformación de Guerra en hombre religioso a partir de sus posturas políticas radicales, afirma lo siguiente:

			El cambio de una utopía en otra (comunismo materialista en un comunismo ideal y cristiano) marca, así, el grado de transformación de Ángel en sus ideales revolucionarios, que de simplemente humanitarios en un principio se tornan religiosos con la aspiración a una renovación de la sociedad de dimensiones colectivas (Correa, 1974, 164).

			Fijémonos en las palabras de Correa, que habla de comunismo (social o cristiano), de utopía y de renovación de la sociedad, tres factores fundamentales de la construcción narrativa de nuestra novela. En cualquier caso, todos esos deseos de cambio se muestran como irrealizables (y así lo verá cualquiera que lea Ángel Guerra y el resto de novelas de este ciclo espiritual): los ideales de justicia social chocan con la cruda realidad y con un sinnúmero de obstáculos que hacen imposible su materialización. Por eso les cuadra perfectamente el término utopía empleado por Correa.

			En esta línea hemos de insertar nuestra idea de vuelta al cristianismo activo de los primeros tiempos. Dice Ignacio Elizalde que «no son [...] las especulaciones de orden filosófico o político las que han de crear la sociedad utópica del futuro, sino la práctica de la hermandad humana, expuesta en el evangelio» (Elizalde, 1990, 385). Y añade poco después: «Ángel Guerra está hondamente preocupado por el aspecto social de la nación en su religión. Con ella quiere transformar a España, cosa que no ha conseguido la política ni la filosofía» (ibíd., 387). Está clara la intención de marcar esas ideas que defendemos; por un lado, lo que podríamos llamar una «religión de la sociedad o de lo social», vinculada a los tiempos que se reflejan en los evangelios, con la vista puesta en «transformar a España»; por el otro, la insistencia en el carácter utópico de ese proyecto. Una base en el Evangelio, sí, pero no con una finalidad religiosa, sino estrictamente social. En un sentido parecido se expresa Marisa Sotelo cuando, al comentar la idea del «misticismo activo» planteada por Rafael Altamira15, señala que este «resulta ser una de las claves interpretativas de la conducta de los protagonistas de la novela: Leré y Ángel Guerra», por medio de una «religión de amor más que una religión de fe» (Sotelo, 1990, 31). Vemos cómo se deja un tanto de lado ese plano espiritual (representado por la fe), en beneficio del plano social (presente en el amor), que se configura como el sustento del activismo cristiano a través de la caridad (como punto de partida), pero que aspira a cambiar los esquemas sociales por medio del proyecto de Ángel Guerra de crear su institución benéfica.

			Todo este planteamiento teórico está expresado por el propio protagonista de la novela en una de sus conversaciones con el cura Juan Casado acerca de la congregación que Ángel proyecta. De esta manera expone sus intenciones y su propio planteamiento ideológico: 

			En lo esencial, quiero parecerme a los primitivos fundadores, y seguir fielmente la doctrina pura de Cristo. Amparar al desvalido, sea quien fuere; hacer bien a nuestros enemigos; emplear siempre el cariño y la persuasión, nunca la violencia; practicar las obras de misericordia en espíritu y en letra, sin distingos ni atenuaciones, y por fin, reducir el culto a las formas más sencillas dentro de la rúbrica; tal es mi idea. 

			Más adelante, en otro encuentro entre Casado y Guerra, con la presencia de Leré, el cura, ante unas palabras de Ángel sobre las maneras de organizar su futura fundación, afirma: «Pues mire, eso es nuevo, novísimo de puro viejo. Volvemos a los primitivos tiempos de la Iglesia, a la fraternidad pura». Aquí queda claramente consignada la idea del primitivismo cristiano por medio de la fraternidad, y en la cita anterior se percibe de manera palmaria ese activismo del que hablamos: la fundación de Ángel Guerra se basará en la entrega a los demás de manera activa, como la predicó Jesucristo, y dejando en un segundo plano el aspecto ceremonioso de las celebraciones litúrgicas, reducidas, según el protagonista «a las formas más sencillas»; no hay tiempo para ceremonias cuando la clave está en mejorar las formas de vida de los más necesitados.

			Por este camino seguirán después los personajes de las otras novelas espirituales. Hablando de la misión principal del sacerdote, Ruiz Ramón dice que este «debe ser hombre de caridad radical» (Ruiz Ramón, 1964, 173), lo cual confirma la fortaleza del proyecto de Guerra, pero también se refiere a la base de los valores religiosos de personajes como Leré, Nazarín y Benina, y afirma que «son esencialmente los de un cristianismo de acción» (ibíd., 178), como el que vemos expresado sin fisuras en la declaración de Ángel Guerra a Casado que acabamos de leer. Esta práctica lleva a una necesidad de imitar a Cristo por parte de los personajes citados, cada cual a su manera, y en esa imitación reside la esencia del cristianismo activo de los primeros tiempos. Así lo confirma Nazarín tras plantear que «no basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle una existencia en la práctica, e imitar su vida en lo que es posible a lo humano imitar lo divino»16. ¿Y de qué manera puede lo humano imitar lo divino? Pues acabando con las desigualdades y con la injusticia social. Aunque Nazarín comienza llevando sus palabras al plano de la salvación como concepto cristiano, estas se vuelven luego teoría socialista: «No me contento con salvarme yo solo; quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la tiranía, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se acaben las disputas, las guerras, la política»17. Estas ideas son propias del cristianismo de base, pero también lo son del socialismo y hasta del anarquismo, en tanto se niega la política. Nos movemos en el terreno de las utopías, en cualquier caso, y vemos cómo lo que aquí dice Nazarín es lo mismo que plantea nuestro Ángel Guerra. Sin embargo, como utopías que son, parecen estar condenadas al fracaso. En Halma, el sacerdote don Manuel Flórez se plantea qué es lo necesario para llevar a cabo las ideas de Nazarín:

			Elevando los brazos, y mirando al techo de su alcoba, en la cual se paseaba para entretener el insomnio, añadía: «Señor, Señor, llevar a la práctica la doctrina en todo su rigor y pureza, no puede ser, no puede ser. Para ello sería precisa la destrucción de todo lo existente. Pues qué, Jesús mío, ¿tu Santa Iglesia no vive en la civilización? ¿Adónde vamos a parar si...? No, no, no hay que pensarlo... Digo que no puede ser... Señor, ¿verdad que no puede ser?»18.

			Lo paradójico de este planteamiento es que las doctrinas de Nazarín son también las del cristianismo y que, como sospecha Flórez, llevarlas a la práctica supondría la destrucción de la civilización tal y como estaba y está establecida: el cristianismo a ultranza acabaría con el propio cristianismo y, por supuesto, con las doctrinas de la Iglesia católica, solo cercanas a esos valores en la intención, pero rara vez en la práctica. Analizando las palabras del cura Flórez, Ruiz Ramón llega a las siguientes conclusiones:

			Él ve que la fuerza destructora que la vocación de Nazarín lleva en sí sería como una mina puesta en los sótanos de la civilización cristiana [...]. No puede ser llevada a la práctica la doctrina en todo su rigor y pureza. La sociedad la rechazaría con escándalo, para no ser destruida, como la rechazó con escándalo otra sociedad no cristiana, cuando Cristo la predicó (Ruiz Ramón, 1964, 203-204).

			En definitiva, el cristianismo de base es imposible y utópico, como lo es el socialismo llevado a sus últimas consecuencias, puesto que, para plantear el Estado social adecuado, sería preciso romper los esquemas, acabar con los pilares que sustentan esa sociedad injusta, desigual y atroz. La base de las doctrinas de Nazarín, como la de Ángel Guerra, es la misma que la del socialismo, y aparece expresada con mucha claridad en La Internacional, el himno revolucionario del proletariado: «el mundo va a cambiar de base / los nada de hoy todo han de ser». Para cambiar la base del mundo y que los pobres consigan un puesto digno en la sociedad, hay que derribarlo todo y volver a construir desde cero. La imposibilidad de todo esto es la causa del fracaso de los proyectos humanitarios de los personajes en las novelas llamadas espirituales: ninguno de ellos logrará sus propósitos, ni siquiera Benina en Misericordia; al final intuimos que la caridad que esta practica solo servirá para hacer más llevadera la vida de los necesitados, pero no para cambiar al mundo de base, no para construir una sociedad justa. El desaliento de los propios personajes se contagia a los lectores, que asisten al fracaso de todos y cada uno de los proyectos humanitarios que aquellos emprenden. La imitación de Cristo, como la propia vida de este según los evangelios, no conducirá jamás al cambio de una sociedad que se resiste a dejar de ser como es. Las gentes se burlan de Nazarín y de sus predicaciones, como lo hicieron de Cristo y de las suyas. Concluye Ruiz Ramón que Galdós quiere «mostrar que la sociedad actual rechaza la forma de santidad vivida por Nazarín, y con ella un modo literal de entender el cristianismo», y añade que «si Jesucristo volviera a vivir, sería, sin duda, progresista» (ibíd., 187). En esa intención que observa en el autor de mostrar el fracaso del cristianismo social (socialista, casi podríamos decir), está también el desencanto de quien, desde una postura externa al catolicismo, explora las posibilidades de cambio social que este podría propiciar. El fracaso de los proyectos impulsados por los personajes es también el fracaso de los planteamientos más válidos de la religión, los que buscan el bienestar de la humanidad. Imposibles estos, el cristianismo termina no teniendo sentido y quedándose limitado a las ceremonias y a los fastos litúrgicos. Sin duda ese progresista que sería hoy Jesucristo, no se alinearía de ninguna manera en las filas de la Iglesia católica (ni de ninguna otra Iglesia).

			Sueños y fantasmagorías

			El concepto de realismo no puede circunscribirse al reflejo de las cosas que realmente suceden y de lo que nos rodea y percibimos por los sentidos; también forman parte del realismo nuestros pensamientos, nuestras inquietudes y, por supuesto, nuestros sueños, nuestras alucinaciones... Aunque sean acciones que no han sucedido en la realidad que compartimos con los demás, sí las hemos sentido en nuestra realidad particular, por lo tanto, también configuran el universo de nuestras vivencias reales. Digo todo esto, porque una de las claves de esta novela realista que venimos analizando con mayor o menor fortuna es una serie de elementos que podríamos llamar sobrenaturales, y que se construyen en el mundo onírico y en las alucinaciones del personaje protagonista.

			Quien mejor y más profundamente ha estudiado los sueños y las fantasmagorías que se recrean en la mente de Ángel Guerra (y en las de otros personajes dispersos por la narrativa galdosiana) ha sido Ricardo Gullón, que los analiza en el capítulo titulado «Los ámbitos oscuros» de su libro Galdós, novelista moderno. En su estudio, Gullón clasifica los sueños en premonitorios y compensatorios; los primeros, evidentemente, anticipan hechos que sucederán después; los segundos tienen la función de hacer más llevaderas, en el ámbito de lo onírico, las vidas de los que sufren en el ámbito de la vigilia, y compensan, pues, esas vidas malogradas. No nos vamos a detener mucho en estos aspectos, para los que remitimos al lector al citado libro de Gullón, pero sí queremos plantear el interés que tienen dentro de la novela los sueños y las alucinaciones, porque, a menudo, son sustento muy importante de la realidad visible en la que se mueven los personajes.

			Nos acercaremos solo a estos «ámbitos oscuros» cuando afecten al protagonista, para reforzar con ellos algunos aspectos de la trama y matizar otros de tipo temático. De este modo, en los sueños de Guerra se hacen presentes sus miedos y sus incertidumbres, desde el sueño recurrente que le trae a la memoria los fusilamientos de los sargentos del cuartel de San Gil, hasta el sueño premonitorio en el que Ángel se ve cayendo desde lo alto de un edificio en construcción y, al llegar al suelo, las piernas se le empotran en el cuerpo. Son dos sueños que podemos considerar abiertamente pesadillas: el primero, como han visto acertadamente varios críticos, se le hace presente en los momentos en que su estado de ánimo se encuentra en niveles muy bajos, y representa, por lo tanto, sus temores, la incertidumbre ante el presente y de cara al futuro. El del edificio en construcción parece anunciar el fracaso de sus proyectos, la frustración de una vida que en el sueño se nos muestra precaria y llena de peligros. Temáticamente estos sueños inciden en la vida de contradicciones y de dudas constantes del protagonista, remarcando cómo estas ocupan su cerebro en la consciencia y en la inconsciencia de lo onírico.

			Más interesantes nos parecen las alucinaciones o fantasmagorías que acechan a Ángel Guerra, y en las que se ve a sí mismo como cura, en un desdoblamiento que se acerca a los límites de lo fantástico; primero, en el interior de la catedral; después en las calles aledañas a la plazuela de San Justo, en Toledo. En su primera visión, esos límites de lo fantástico se perciben en los pensamientos de Ángel al ver desaparecer a su doble: 

			Una fuerza psíquica bastante poderosa le impulsaba a seguir al que creía su propio ser, pero otra fuerza más grande, como instintivo miedo, le paralizaba. A los pocos minutos, el clérigo salía del Sagrario, atravesaba el crucero, y haciendo genuflexión ante la capilla mayor, iba derecho a la puerta de los Leones, y en ella se desvanecía. «Esto sí que es gracioso —﻿dijo Guerra, que habiendo seguido de lejos a su alter ego, se detuvo al verle desaparecer﻿—. ¿Cómo es que he salido por la puerta de los Leones, estando cerrada?».

			«Se desvanecía», dice el narrador omnisciente, y llena de misterios el momento, pues aquello que se desvanece y pierde su consistencia material no puede ser algo de este mundo, al menos del mundo físico que percibimos por los sentidos. Algo parecido sucede en la segunda fantasmagoría que acecha a Guerra, en plena noche y en el laberinto toledano:

			«Me reconozco —﻿pensó—; soy yo mismo; es mi aire, mi andar». Si aceleraba el paso, el clérigo también iba más de prisa; a veces se le perdía en las obscuridades proyectadas por las paredes de San Juan de la Penitencia; a veces, pasando bajo un farol del alumbrado público, veíale tan claro, tan claro, que todas las dudas se disipaban.

			La armonía de movimientos entre el personaje y la visión fantasmagórica subraya la intensidad de lo fantástico, ya que lo instala en los dominios de lo sobrenatural, y las sombras y luces de las callejas toledanas ambientan la secuencia y la llenan también de misterios. 

			De nuevo la inestabilidad de la personalidad de Ángel se hace patente en estas visiones que se cargan de simbolismo. Así lo plantea el propio narrador cuando dice: «El hombre presente o viejo veía, con poder plástico de la imaginación, al hombre nuevo o futuro. Eran, si así puede decirse, dos yos, el uno frente al otro, el uno espectador, el otro espectáculo». El hombre viejo y el hombre nuevo, el que fuera revolucionario y ahora aspira a ser sacerdote, representan al espectador y al espectáculo, o lo que es lo mismo, a la realidad y a la fantasía, que se manifiesta en la irrealidad del espectáculo, vistoso, pero ficticio. Tal vez haya aquí algo de la inconsistencia de las nuevas ideas de Guerra, de su misticismo pretendido, de su necesidad de adaptarse al mundo de la religión que representa su amada Leré. 

			La lucha entre el hombre de mundo y el hombre religioso, entre el amor carnal y el amor espiritual, desgajándose de estas fantasmagorías, se muestra contundente en el último sueño o alucinación que queremos comentar y que tiene lugar hacia el final de la novela. Tras caer en el interior de una cueva, en una noche tormentosa de la Semana Santa, mientras asciende hacia su cigarral, Ángel tiene una pesadilla (o se enfrenta a una visión fantasmagórica), en la que él mismo persigue a Leré, dominado por el deseo, y el cabritillo que llevaba consigo se le representa como el propio demonio, oprimiéndole el pecho. En ese momento, Ángel, haciendo un esfuerzo, ordena a la bestia que deje de tentarlo, e inmediatamente sucede lo que sigue: 

			El esfuerzo de esta exclamación hízole perder por un instante el conocimiento. Al recobrarlo, vio a Leré ante sí, con el pecho descubierto, y este era como manantial del cual afluía un arroyo de sangre. Sin mirar a su amigo, arrancose un pedazo de carne blanca y gruesa, y lo arrojó al animal, que hocicaba junto al desdichado Guerra. Este pudo advertir que el cabrón devoraba lo que le arrojó la santa. 

			La escena es evidentemente simbólica y muestra cómo el espíritu del protagonista sigue dominado por las pasiones carnales y por las tentaciones, representadas en el demonio que le acecha y en la presencia de Leré con el pecho descubierto. La pelea interna del protagonista con sus contradicciones aflora en sus pesadillas y refuerza la idea de que no es fácil su transformación de hombre de mundo en hombre de religión, el gran dilema que marca al personaje y, en gran medida, es una de las bases temáticas principales de la novela. 

			Más allá de esta interpretación, Ruiz Ramón observa, muy acertadamente, las concomitancias entre este episodio y el de la cueva de Montesinos, en la segunda parte del Quijote: en ambos casos, el héroe cae en una sima y, aunque solo pasa un rato en ella, cree asistir a la representación de escenas que se prolongan más o menos en el tiempo, a modo de alucinaciones que, en cada caso, se asocian a la personalidad de ambos personajes. La huella del Quijote en Galdós es muy amplia, y en Ángel Guerra se hace muy palpable en varios momentos, aparte de este que comentamos. Será fundamental en la asimilación de Guerra con el concepto de la caballería cristiana y estará presente en muchas partes de la novela, especialmente en el desenlace, que guarda un gran paralelismo con el de la novela de Cervantes19.

			La presencia de esos mundos oníricos y alucinatorios representa un importante papel en nuestra novela y aporta elementos de primera mano para entender mejor determinados aspectos relacionados con los temas principales. A la vez, se inserta en la realidad de los personajes con toda la fuerza de lo vivido: sin esta presencia de lo evanescente quedarían sin sustento muchas realidades palpables y materiales, de gran importancia para la consolidación del universo narrativo de Ángel Guerra.

			Autobiografismo

			Yolanda Arencibia ha sistematizado los principales aspectos autobiográficos que subyacen en la trama de nuestra novela, mayoritariamente vinculados a la infancia y juventud de Galdós, y lo justifica con las siguientes palabras: «Indelebles quedan las huellas de la infancia en las personas, advierte el narrador que el Galdós maduro inventará, casi treinta años después, para presentar a Ángel Guerra, el personaje que tanto se le parece» (Arencibia, 2020, 28). Este autobiografismo, que se hace casi indiscutible en las palabras que acabamos de leer, se manifiesta principalmente en los aspectos que comentaremos a continuación.

			Durante la infancia del novelista, Arencibia anota las similitudes entre el enamoramiento del niño Galdós hacia su prima monja Dolores Macías y el de Ángel Guerra hacia Leré. No obstante, la propia autora matiza sus palabras y, a la vez, las hace creíbles:

			Lo que no parece tan normal es hablar de un enamoramiento, por la distancia de años que existía entre la «pareja» (once años él, veinte ella). Pero sí que lo es entender el arrobo que pudo sentir el niño sensible hacia la prima «esposa de Cristo». Con gusto la acompañaba al convento, en donde era agasajado con primor por las monjitas con dulces y besos (ibíd., 34-35).

			La figura angelical de esta sor Dolores prefigura la de Leré (futura sor Lorenza), más allá de ese posible arrobamiento del niño: los veinte años de ambas y su entrega a la vida religiosa abonan esta idea.

			También se vincula a la infancia de Galdós la elaboración de un periódico manuscrito cuyo nombre exacto será el mismo que el que elaboró en su día Ángel Guerra, La Antorcha Escolar. Del que redactó el autor no se conservan ejemplares, del que fue redactor el personaje, este mismo tenía la certeza, al volver a la casa de su madre, «de que, buscando bien en los roperos de aquella habitación, se encontrarían [...] vestigios de la imprentilla de mano en que él y sus amigotes habían tirado los números de La Antorcha Escolar, periódico del tamaño de un pliego de papel de cartas, en verso libre y prosa más libre todavía». No hay ninguna duda, pues, respecto a la relación de un periódico con el otro.

			Un tercer rasgo autobiográfico que conecta nuevamente al personaje y a su autor es el hecho de que ambos quedaron marcados por el episodio de los fusilamientos de los sargentos del cuartel de San Gil. Dos diferencias hay entre las experiencias de cada uno de ellos: la primera, que Guerra los vio con detalle, mientras que Galdós solo estuvo cerca, pero no llegó a ver la masacre; la segunda, que el personaje era entonces un niño y el autor tenía veintitrés años. Que a Galdós le impresionó aquel terrible episodio lo confirma el hecho de que reaparezca en la novela como una de las obsesiones constantes del protagonista.

			Incide igualmente Arencibia en algo que otros muchos críticos observan también: las similitudes entre la relación de Galdós con su madre, doña Dolores, y la de Guerra con la suya, doña Sales. Ambas son mujeres dominadoras y muy rectas, con una moral muy tradicional y un concepto de la vida que las hacen ser temibles a los ojos de sus hijos. Es sabido que, en gran medida, la marcha de don Benito a Madrid en su primera juventud fue decidida por doña Dolores, entre otras cosas, para apartarlo de Sisita, hija natural de su tía política Adriana Tate, de la que el novelista estaba enamorado, por considerar estos amores perniciosos e inmorales. Los biógrafos de Galdós han hecho hincapié en estas relaciones difíciles que el lector encontrará reflejadas en las que mantienen Guerra y su madre.

			El personaje de Leré viene a presentarse de nuevo como trasunto de otra monja, en este caso, Rosario Matos, que cuidó durante su enfermedad al sobrino de Galdós, Sebastián, al que familiarmente llamaban Chanito, hijo de su hermano mayor, Domingo y de Magdalena Hurtado de Mendoza. Sor Rosario se mantuvo a la cabecera de la cama del niño gravemente enfermo, de la misma manera que Leré (antes de tomar el hábito del Socorro en Toledo), permaneció junto al lecho de Ción, la hija de Ángel, también aquejada de una grave enfermedad. Según recoge Arencibia, don Pepino, el sobrino inseparable de nuestro autor, «relataría esa escena a su tío Benito en más de una ocasión; y este la tendrá presente para describir la actitud de Leré (casi “sor Lorenza”, como “sor Rosario”) ante el lecho de la pequeña Ción» (ibíd., 110).

			Y aún podemos asociar a Leré con otro aspecto biográfico del novelista, a partir de su nombre, Lorenza, el mismo que el de la mujer con la que por entonces mantenía Galdós relaciones amorosas, Lorenza Cobián, que en el proceso de creación de Ángel Guerra estaba embarazada de la única hija que tendrá el esritor, María, que nació el 12 de enero de 1891, el mismo año de la publicación de nuestra novela. La intensidad de los momentos del embarazo y la cercanía de los amantes durante este tiempo, en Santander, unida a los sentimientos amorosos, debió de propiciar que la figura femenina más importante de la novela llevara el nombre de Lorenza.

			Otros aspectos menos relevantes de lo autobiográfico laten también por doquier en la novela. El más interesante de estos lo asociamos con la vinculación sentimental y física de Galdós con la ciudad de Toledo: elegirla como escenario de las andanzas de Ángel Guerra no es un hecho aleatorio, sino algo muy consciente. Más allá de la idoneidad de la ciudad mística y religiosa que impregna su esencia en los personajes, se encuentra el amor que el autor sentía por ella. Desde muy joven mantuvo contacto con Toledo, y, al poco tiempo de vivir en Madrid, realizó su primer viaje a la ciudad, hacia la segunda mitad de la década de 1860, junto al crítico de arte Federico Balart, a quien conoció en torno a 1866. El mismo Galdós confirma este hecho: «Otra pasión artística de Balart era Toledo, pasión que me comunicó también y por aquellos días hice mi primera visita a la ciudad imperial, y pude apreciar la poesía y el arte supremo que encierra»20. El joven Galdós escribió entonces una suerte de guía de Toledo, que se publicó en la Revista de España (1870, números 13 y 15) con el título de Las generaciones asrtísticas en la ciudad de Toledo, donde expone sus primeras impresiones sobre la ciudad del Tajo, que posteriormente, como es sabido, se convertirá en una referencia muy habitual en su obra narrativa, tanto histórica como contemporánea. La relación personal del autor con Toledo será intensa y abarcará casi toda su vida, y el conocimiento profundo de sus calles, sus monumentos y sus gentes, así como de sus fondas, sus restaurantes o sus confiterías, configura el universo toledano que tan de cerca se vincula a su vida y que aparece magistralmente retratado en Ángel Guerra. 

			Yolanda Arencibia ha querido ver una relación entre el afán del protagonista por fundar una congregación de carácter humanitario y la labor de creación de sanatorios y asilos para indigentes y niños llevada a cabo por el pediatra Manuel Tolosa Latour, gran amigo de Galdós, quien se inspiró en él para crear a su médico más característico, Augusto Miquis. Según Arencibia, el novelista «pondrá su granito de arena» y depositará sus «óbolos» para la creación del sanatorio para niños de Chipiona, impulsado por Tolosa y el misionero franciscano José M. Lerchundi (ibíd., 333). Aunque parece que solo se acerca de manera tangencial, es interesante también este hecho de cara a rescatar aquí los más importantes aspectos autobiográficos de Ángel Guerra. El mismo don Benito expresó su preocupación por las condiciones de vida de los más humildes en una de las cartas que envió, en el año 1890, al periódico bonaerense La Prensa, donde comentaba «la eficacia de las campañas de la prensa liberal a favor de tantos necesitados (“la epidemia [de gripe] se ceba principalmente en los hambrientos y desnudos”, indica) ante la parquedad de asociaciones de socorro» (ibíd., 332). Así pues, a esos anhelos espiritualistas que parecen surgir en el Galdós finisecular, se unen también sus intereses humanitarios y la defensa de los desheredados, aspectos ambos propios del protagonista de nuestra novela. Marisa Sotelo plantea «la hipótesis de que detrás de Ángel Guerra se halle el propio autor y que la evolución psicológica e ideológica de este, desde posiciones revolucionarias a un pseudomisticismo religioso, sea trasunto de la evolución de Galdós» (Sotelo, 1990, 32).

			Sea como fuere, de lo que no cabe duda es de que Ángel Guerra es una de las novelas que contiene más rasgos autobiográficos de su autor, y eso la convierte, en cierto modo, en un pequeño compendio de sus inquietudes, ilusiones, frustraciones y vivencias varias.

			Dicotomías antitéticas

			En este epígrafe queremos detenernos en la reflexión sobre los pares de opuestos que marcan el devenir de los hechos y los personajes, al tiempo que se muestran como los más firmes pilares del edificio narrativo de Ángel Guerra.

			El título es ya uno de esos contrarios que marcan la novela. A nadie se le escapa el simbolismo del nombre del protagonista, presente en la antítesis que lo conforma. Ángel, como reflejo del lado místico del personaje; Guerra, como reflejo de su lado revolucionario, pero también como símbolo de sus contradicciones, como definición de su personalidad compleja que nos lleva, a través de su nombre simbólico, a entender su vida, a comprender el porqué de sus actitudes radicales, de sus impulsos, de su actuación a veces visceral. Y también de sus razonamientos, de sus discusiones consigo mismo, tan complejas como su propia dualidad de ángel y demonio. 

			Así pues, el nombre parlante del protagonista se presenta como la clave de toda la novela, como punto de partida para esas dicotomías que nos planteamos analizar a continuación y que afectan a casi todos los aspectos esenciales de la obra (lo geográfico, lo físico, lo espiritual, lo humano, lo real, lo imaginario...), a la vez que subrayan el tema principal, que no es otro que la lucha del protagonista consigo mismo, con su conciencia y con sus propias contradicciones; con el deseo de fusionar sus anhelos humanos y espirituales, tan opuestos como incompatibles.

			Comenzaremos con lo más externo, que sería el marco geográfico de la novela, la localización de la acción en lugares tan concretos como Madrid y Toledo. Algo dijimos arriba al hablar de la estructura del relato, pero es ahora el momento de detenerse un poco más. En Madrid, Ángel es un revolucionario exaltado, y así se nos presenta en el arranque de la novela, desde los primeros capítulos. La gran ciudad, sede del poder político, es el escenario propicio para las algaradas y para reclamar la justicia social por la que Guerra lucha. Es, también, un espacio amplio y diverso que facilita el anonimato y que marca al protagonista en tanto le señala el camino que debe andar: la actividad revolucionaria, la lucha contra la monarquía y contra las desigualdades sociales es más efectiva en Madrid que en una ciudad de provincias o en un pueblo pequeño. El medio urbano facilita la acción y moviliza a muchas personas que anhelan un cambio en la vida española. Por lo demás, la ciudad grande es también un lugar propicio para la apertura de miras, su personalidad es variada y da cabida a todo tipo de personas, y esa diversidad hace posible que no haya un rasgo propio de ella que marque de manera especial a sus habitantes: es un medio físico que influye, como no podía ser de otra forma, a quienes lo habitan, pero esa influencia es más bien la de la apertura de miras, la de ver los horizontes más limpios, más exentos de condicionantes morales, ideológicos y políticos. Aunque todo esto esté también en Madrid (como en el resto de España), no se trata nunca de señas de identidad concretas de la ciudad. En cambio, Toledo, ciudad pequeña y provinciana en el tiempo de Galdós, sí encierra esos condicionantes que no son posibles en una gran ciudad (o que están más dispersos y no la caracterizan del mismo modo).

			El influjo de Toledo en el cambio de actitud de Ángel Guerra será decisivo. Así lo ve, entre otros, Francisco Ruiz Ramón cuando afirma que «en ninguna ciudad mejor que en Toledo podía Ángel Guerra satisfacer esa curiosidad religiosa y dar alimento a ese tibio despertar del deseo de vida espiritual» (Ruiz Ramón, 1964, 71). Galdós elige Toledo como marco de la conversión de su personaje, al menos por dos motivos: el primero, su profundo amor y devoción por la ciudad; el segundo, y tal vez el más importante, el carácter religioso que se asociaba a ella. No cabe duda de que el ambiente toledano de finales del xix, marcado por el predominio de la Iglesia en la sociedad, es el más propicio para acelerar los deseos de cambio y la creciente espiritualidad del personaje. Prácticamente nada de lo que sucede en ese Toledo decimonónico se sitúa al margen de la religión, cuya presencia todopoderosa marca el devenir de los días y de los acontecimientos, y encierra a sus habitantes en un mundo que resulta a veces irrespirable, en el que no parece haber nada más allá de las iglesias y de los conventos.

			Así pues, el contraste entre las dos ciudades acrecienta también las diferencias entre el primer Ángel Guerra y el segundo, entre la vida humana y la vida espiritual.

			A la oposición Madrid-Toledo se vinculan algunas de las otras dicotomías antitéticas que pretendemos comentar aquí, sobre todo dos de ellas: la que enfrenta los conceptos de revolución y moderación, y la que enfrenta a las dos mujeres más importantes en la vida amorosa de Guerra, Dulcenombre y Leré. 

			En lo tocante a la oposición revolución-moderación, el lector podrá ver cómo esta última va sustituyendo progresivamente a la primera, casi desde el comienzo de la novela, si bien el contraste se hará mucho más patente cuando el protagonista abandone Madrid para instalarse en Toledo. El comienzo de la acción nos sitúa al personaje inmerso en su carácter revolucionario, tras participar en un fallido levantamiento contra la monarquía, pero ya desde la llegada a su casa, y durante el tiempo de su convalecencia de la leve herida que recibió en la algarada, va perdiendo la ilusión por lo revolucionario, impulsado principalmente por el desengaño, por la certeza de que el fracaso de la acción se ha debido a una mala organización, pero también, en el fondo, porque no le parece que sea fácil cambiar la sociedad por esta vía. El reencuentro con su madre y los acontecimientos que se suceden en la casa de esta contribuirán al desencanto y al cambio de actitud de Ángel, que se ve cada vez más cercano a la casa materna que a la de su amante Dulce, incentivado, además, por sus nuevos sentimientos hacia Leré. En el tramo final de la primera parte, Guerra vive en medio de una desorientación absoluta, porque todo lo que le parecía sólido e inamovible comienza a desmoronarse paulatinamente, desde la base de su familia hasta sus ideas revolucionarias, desde su amor por Dulce hasta su indiferencia por Leré. En su nueva vida sin sentido y sin un asidero resistente al que poderse agarrar, Ángel Guerra se plantea la búsqueda de una solución que no sabe cómo ni dónde encontrar, pero sus recientes sentimientos amorosos hacia Leré le pondrán en el camino que deberá seguir, en un principio de manera ciega y un tanto irracional, para hallarle un sentido nuevo y resistente a su existencia. Será entonces cuando, convertido casi de revolucionario en moderado, se marche a Toledo, cuyo ambiente contribuirá a poner bocabajo al personaje y darle la vuelta por completo.

			Dulce y Leré marcan otra de las oposiciones significativas de la novela, en tanto representan dos formas muy diferentes de ser mujer, aparte del bagaje de experiencias y vivencias que cada una lleva consigo. Dulce es el amor humano, el amor carnal, la encarnación de los deseos del protagonista. Con ella, Ángel es feliz y comparte las pasiones propias del amor, al tiempo que la considera su esposa, aunque no estén casados. Por eso mismo, de cara a los demás, y sobre todo a doña Sales y a toda la sociedad biempensante del Madrid finisecular, Dulce representará el pecado, la inmoralidad, la indecencia y toda una serie de valores negativos matizados por la estrecha moral católica que les caracteriza; Dulce es para ellos una mujer de mala vida que ha trastornado la cabeza al ya trastornado Ángel. Para doña Sales, Dulce es poco menos que la imagen del demonio y el principal sustento de la depravación en la que, a sus ojos, vive su hijo. Narrativamente, el personaje cumple la función de asociarse a los «malos tiempos» de Guerra, a esa etapa de desorientación moral y política que para su familia y sus más allegados le había convertido en un insensato blasfemo y socialista, ajeno a las esencias puras que ellos defendían y que les parecían la clave de la vida moderada y moralmente correcta. Dulce va ligada a la etapa revolucionaria y atea del protagonista, como un elemento negativo más, y se configura como el principal obstáculo para la redención de Ángel, desde la perspectiva de su madre, pero también, poco a poco, desde la propia perspectiva de este. Los acontecimientos terribles que se dan en su familia más cercana, unidos a la presencia inesperada de Leré, y a su más inesperada aún capacidad para seducirlo pasivamente, provocarán su separación de Dulce, y, aunque durante un tiempo le queda a Guerra un poso de ese amor pasado, su nueva vida toledana, en el camino de la espiritualidad, terminará por convertir a la mujer a la que tanto amó en una persona ajena y en un recuerdo casi perdido de unos tiempos que no quiere resucitar.

			Por su parte, Leré significa el descubrimiento de lo inefable, de la espiritualidad y del amor idealizado, en oposición radical a lo sensual y lo carnal que representaba Dulce. Leré, joven y pura, se presenta ante Ángel como una figura angelical que casi no pone los pies en la tierra, un ser inalcanzable que incentiva e impulsa, con su religiosidad exagerada y con su desprecio a todo lo material (y aun a todo lo humano si esto no está conectado con el acercamiento a Dios y a la vida eterna), al desorientado Guerra, que, de pronto, descubre en la niñera de su hija a una mujer en la que antes nunca había reparado, y este hallazgo le cambiará la vida. Sin embargo, la cercanía entre Ángel y Leré también provocará el escándalo en más de una ocasión; primero en Madrid, donde la convivencia de los dos en la casa materna de Guerra desata las murmuraciones de la sociedad burguesa; después, en Toledo, cuando Leré entra en la congregación del Socorro y las visitas de él se vuelven frecuentes, las propias monjas de la hermandad ponen en duda su integridad moral. No obstante, estas dudas se irán superando en el plano social, y Ángel Guerra terminará manteniendo con Leré una relación platónica y unidireccional, ya que ella nunca va a tener la más mínima duda sobre su vocación religiosa y, por lo tanto, no sentirá por él lo mismo que él siente por ella. Leré se convierte en una obsesión para Guerra, siempre enamorado de ella (y cada vez más), pero resignado a mantener tan solo una relación fraternal y espiritual: en los límites de la idealización, Leré será para Ángel una necesidad, alguien imprescindible para su vida, la mujer sin la cual esta no tendría sentido, pero reducida a la mera contemplación y al mero pensamiento: los amores del protagonista con la monja del Socorro nunca traspasarán la barrera de lo divino y, por consiguiente, no serán nunca humanos. Como Dulcinea para don Quijote, Leré en realidad es solo una creación de su enamorado que no existe nada más que en la mente y en los pensamientos de este, porque la Leré real, más inalcanzable que la idealizada, no bajará nunca de su mundo celestial y de su arrobamiento espiritual, y solo mirará a Ángel como un amigo y como un catecúmeno cuya alma de pervertido contribuirá ella a llevar al buen camino de la religión y de la fe. Él, mientras, imaginará que accede a esa esfera celestial de unión casi mística con ella, acosado en más de una ocasión por las tentaciones que se empeñan en mostrarle a la monja en toda su carnalidad femenina: Ángel luchará contra esto, porque quiere mantenerse en la idea de que sus amores deben ser una especie de amistad más allá de lo puramente humano. Y ese es uno de los grandes dramas de Ángel Guerra, que deberá conformarse con ver a su amada de vez en cuando y hablar con ella de asuntos religiosos, de proyectos que le permitan la ilusión de estar siempre cerca de ella, sin más. Ni siquiera le quedará el anhelo romántico de una promesa no dicha, pero intuida por el enamorado, como cuando Bécquer exclama, pleno de felicidad: «hoy la he visto... La he visto y me ha mirado / ¡Hoy creo en Dios!». La mirada de Leré nunca será una promesa intuida.

			Dulce y Leré, las dos mujeres de Ángel Guerra, desde sus universos separados e irreconciliables, representarán las frustraciones amorosas del protagonista, que, primero por las convenciones sociales y después por el poder de la fe desbordada y algo enfermiza, verá como algo imposible su realización en el terreno del amor. 

			A partir de este contraste entre Dulce y Leré, nos adentraremos en la última de las dicotomías antitéticas que queremos analizar. En este caso, se trata de la oposición entre el amor humano y el amor espiritual, que en parte hemos visto representada al hablar de las dos mujeres, pero que ahora nos va a servir para intentar entender los sentimientos de Ángel Guerra solo en relación con Leré y para plantear los límites de la vocación religiosa del protagonista, así como algunos de los rasgos de su personalidad contradictoria y confusa.

			Esa contradicción constante del personaje es, para Ruiz Ramón, la base del relato: 

			el tema fundamental de esta novela no es solo el de la sublimación de la pasión sexual del héroe, sino la dialéctica vital de dos mundos —﻿profano y religioso﻿— en la conciencia del protagonista. El combate espiritual que Ángel Guerra libra en lo hondo de su alma no lo es tanto a causa de un deseo de perfección moral, como por conciliar dos mundos dispares (Ruiz Ramón, 1964, 80).

			Lo profano y lo religioso, en la novela, se fusionan claramente con los conceptos de amor humano y amor espiritual de los que nosotros partimos aquí. Es más, podríamos afirmar que el deseo de lo religioso (o de lo espiritual) no habría nacido jamás en Ángel si este no se hubiera enamorado de Leré. Esto lleva a la transformación del amor humano en amor divino y místico: «El ideal religioso de una trayectoria ascética de perfección y la condición de subordinación, obediencia y esclavitud a la persona de Leré son otras tantas maneras de mostrar adhesión y entregamiento a la persona amada» (Correa, 1974, 160-161). De este modo, la pretendida vocación religiosa de Guerra se manifiesta a partir de sus sentimientos por la futura monja del Socorro, y se configura como «una desviación impuesta por la pasión del amor humano» (ibíd., 156), frente a la vocación de Leré, en la que «podemos discernir [...] una vena ascética y perfectiva y otra benéfica de caridad y amor al prójimo» (ibíd., 153). Solo la segunda faceta de la vocación de ella tendrá una concreción real en la de él, movida, como ya hemos señalado, por sus deseos vehementes de cambio social provenientes de su etapa revolucionaria.

			Sobre el tema de la vocación del protagonista, la crítica se muestra unánime en la idea que acabamos de exponer. Así, Ricardo Gullón se pregunta y se responde: 

			¿La transformación de Guerra es conversión religiosa o conversión amorosa? Si Leré accediera a casarse con él, el misticismo se evaporaría, pues en realidad es una sublimación, modo de sublimar su amor por la muchacha, táctica para seguirla, para vivir en sus pensamientos y fervores, porque compartiéndolos la siente próxima [...]. No le queda otra forma de unión sino esa, espiritual, ultraespiritual; cuando la muchacha profesa, se ve insensiblemente inducido a considerar el estado religioso como el único que le permitirá, en cierto modo y de muy extraña manera, seguir teniéndola cerca (Gullón, 1966, 109).

			Esta es la esencia del personaje, su agonía, como diría Unamuno, ya que su amor vive en la contradicción más absoluta: Leré solo vive para la religión y Ángel solo vive para Leré, por lo que, dándoles la vuelta a sus creencias y buscando un misticismo que no sentirá nunca, se ve obligado a integrarse en la vida religiosa para lograr el acercamiento a la mujer amada. Ya lo dice también Correa cuando afirma que Ángel «existe en virtud de ella, y ante ella abdica de su voluntad e iniciativa» (Correa, 1974, 165). Sin embargo, este crítico también ve que esta circunstancia aproxima al protagonista a Dios: 

			La vocación de Ángel fue, así, un amor irreductible a la monja Leré, el cual dio frutos fecundos en su espíritu, en virtud de su misma incapacidad de realización. A través de este gran amor humano no realizado, Ángel experimentó una transformación fundamental en su personalidad y logró presentir el secreto del amor de Dios que se hallaba fuera de su alcance (ibídem).

			Es cierto que las circunstancias llevarán a Guerra a acercarse a Dios y a recuperar la fe que había perdido, a ver la vida, tal vez, desde un punto de vista religioso, pero nunca a encontrar una vocación real que haga de él el místico que en algún momento se propuso ser. En esta idea tan común a la crítica incide igualmente Ignacio Elizalde, quien dice que «la voluntad de Ángel Guerra de alcanzar una vida de perfección es por amor a Leré. Su vocación es una desviación impuesta por la pasión del ser humano» (Elizalde, 1990, 384). Para Vargas Llosa, que no valora muy positivamente esta novela, «es muy difícil de creer lo que nos cuentan sus páginas, sobre todo la transformación que se opera en Ángel Guerra desde que este se enamora de Leré y sigue sus consejos» (Vargas Llosa, 2022, 136-137). Le falta a Vargas Llosa un poco de profundidad a la hora de hablar de la credibilidad de los hechos, pues no se detiene a analizar las causas de esa transformación ni valora tampoco que el cambio del personaje es solo parcial: recordemos, por ejemplo, cómo su rebeldía, de inspiración plenamente humanista, tiene una de sus bases en la oposición al mundo de su madre, pero su educación durante la infancia se sustentó en la religión que esta profesaba, lo cual hace posible en Ángel un reencuentro con el hecho religioso, incentivado, como venimos diciendo, por el amor.

			Sea más o menos creíble, la transformación de Guerra se produce y lo hace impulsada por el amor humano. Ángel «sentía hacia Leré una inclinación erótico-amorosa con apariencia religioso-mística» (Sotelo, 1990, 50). Estas palabras definen la naturaleza de los sentimientos del personaje y justifican sobradamente su cambio radical; la fuerza del amor es el sustento de sus actos.

			El amor que Ángel siente por Leré convierte a la muchacha en un ser divinizado, a la manera de la donna angelicata de Dante y del dolce stil novo, y la eleva a un estado de idealización que la hace inalcanzable: cuanto más imposible se muestre la consecución del amor, más deseable se tornará. Mitad ángel, mitad ideal, Leré se acerca a la amada del amor cortés, y el culto hacia ella del enamorado se mueve desde la dependencia propia del vasallo en la tradición trovadoresca, hasta la mitificación y la divinización del stilnovismo. En definitiva, un amor inalcanzable que se conforma a veces con la mera contemplación de la mujer amada. Por eso, hacia el final de la novela, mientras Ángel dormita en un desvencijado sillón en la casa de una enferma a la que cuida, siente «un ansia loca de ver a Leré, de platicar con ella, de hacerle mil preguntas, de consultarle sobre dudas y cuestiones importantes, y más claro aún, ansia de contemplarla y extasiarse ante ella». En su pensamiento contradictorio se encierra la clave de su existencia, «me muero si no voy, si no la veo al instante», se dice a sí mismo, y maldice al sueño que le impide levantarse y salir corriendo hacia el Socorro para mirar a su diosa: «Este sueño, este maldito sueño me mata, porque esto no es dormir, sino morirse, y morir sin verla es tristísima cosa». La mera contemplación de la amada es alimento suficiente para este enamorado que no puede aspirar al amor pasional y debe conformarse con soñar con él al tiempo que goza con la imagen inefable de la mujer a la que quiere.

			Nada de mística y nada de inclinación al sacerdocio: amor puramente humano, inalcanzable e imposible, pero placentero para los sentidos. En los últimos compases de la novela, el propio protagonista define la naturaleza de sus sentimientos con las siguientes palabras: «Declaro que la única forma de aproximación que en la realidad de mi ser me satisface plenamente, no es la mística, sino la humana, santificada por el sacramento, y que no siendo esto posible, desbarato el espejismo de mi vocación religiosa». El sacramento al que se refiere es, evidentemente, el matrimonio. Ángel ha entrado en el camino de la religión cristiana, pero sin aspiraciones a la santidad. Su única pasión, humana y divina, es Leré.

			
Toledo: el escenario y la espiritualidad


			Uno de los planteamientos básicos del naturalismo literario es el de la influencia del medio en el comportamiento humano, un aspecto que tiene una marcada importancia en nuestra novela, ya que el espacio fundamental de la acción, Toledo, propicia el desarrollo del espiritualismo del protagonista, como iremos viendo a continuación. Los sucesos de la vida de Ángel Guerra en su camino de perfección teresiano necesitan un marco geográfico adecuado a ese deseo de elevación y de depuración del espíritu que busca el personaje, sean cuales sean los móviles que a ello le impulsan. Su cambio de actitud, en los términos en los que se da, no parece posible en una ciudad como Madrid: del mismo modo que la reflexión sobre el fanatismo religioso, presente en novelas como Doña Perfecta o Gloria, necesita espacios pequeños, mundos cerrados en los que se hace dificil respirar con libertad, la conversión religiosa de Ángel Guerra necesita una ciudad mística, impregnada de religiosidad y de espiritualidad, y Toledo, con sus decenas de iglesias y conventos, se muestra como el lugar ideal. Así lo ha visto siempre la crítica, según nos presentan las siguientes palabras de Francisco Ruiz Ramón: «A Toledo lleva Galdós a su Ángel Guerra, para hacerle recorrer, a un tiempo, el doble laberinto de su alma y de la ciudad. La peregrinación toledana es el mejor marco para la otra más honda peregrinación» (Ruiz Ramón, 1964, 70). Ambas peregrinaciones serán un testimonio veraz de cómo el entorno de la ciudad marca las pautas vitales del protagonista con su poderoso atractivo como «símbolo universal del misticismo y la religiosidad» (Sotelo, 1990, 65). Sin embargo, esto último es puesto en duda por Pilar Palomo, quien considera el entorno toledano como un acicate para la recreación sensorial del hecho religioso, y niega el misticismo intrínseco de la ciudad y de la novela:

			[...] tengo que apresurarme a manifestar que no entiendo que podamos considerar Ángel Guerra —﻿se ha afirmado así en varias ocasiones﻿— «la novela del misticismo español». Ni tampoco creo que sea Toledo el símbolo geográfico del misticismo. [...] Sí lo es, o puede serlo, el escenario idóneo de una conflictividad religiosa, o donde puede buscarse a Dios a través de los sentidos, donde la belleza sensorial de las ceremonias litúrgicas o la belleza artística de sus monumentos religiosos pueden llevar a sentir la divinidad a través de ojos, oído y hasta olfato [...]21. 

			En cualquier caso, el ambiente de la ciudad milenaria, con su mezcla de misticismo y de esteticismo (artístico y religioso) subyuga al personaje como había subyugado ya al autor. Nos adentraremos ahora en estos conceptos.

			El Toledo de finales del xix y principios del xx (e incluso de bien entrado este) se nos ofrece, también, con las características propias de uno de los mitos finiseculares, el de la ciudad muerta, dormida en sus glorias antiguas. Hans Hinterhäuser, que estudia las ciudades muertas y las sintetiza en tres, Toledo, Venecia y Brujas, las define como

			lugares en los que había tenido lugar tal ocaso [el de sus viejos esplendores], y donde había desaparecido una vida en otro tiempo floreciente; lugares que se adentraban en un presente indigno de ellos, como monumentos en ruina, cargados de melancólicos recuerdos y embellecidos por el arte (Hinterhäuser, 1980, 64).

			Esta circunstancia se convierte en un condicionante esencial para el desarrollo de estas ciudades y, en nuestro caso, de Toledo, ya que su atractivo reside solo en ese carácter de monumento de otros tiempos, de lugar donde no es fácil vivir y, como consecuencia, de lugar donde no parece posible el progreso. El propio Galdós, en una de sus primeras apreciaciones sobre Toledo, dijo que «de aquellos ilustres escombros, destinados a ser vivienda de lagartos y arqueólogos, no puede salir una ciudad moderna, como sucede a sus compañeras en la historia, Salamanca y Sevilla» (Pérez Galdós, 2000, 24). No parece que haya posibilidades de avanzar en medio de los escombros de las ruinas, «no puede salir una ciudad moderna», dice nuestro autor, lo que equivale a decir que no es posible el progreso, que Toledo está condenada a ser una ciudad muerta de manera irremediable. Y esta falta de progreso, que convierte a la vieja ciudad en un reducto del pasado, subraya su temperamento religioso, heredado también de otros tiempos y presente en la esencia pura de la mayoría de los edificios históricos y artísticos, representantes de un catolicismo antiguo, anquilosado, que contribuye al estancamiento de la ciudad.

			Sadi Lakhdari también ve con claridad la ciudad muerta vinculada a lo religioso cuando afirma que Toledo «tiene un aspecto fúnebre; está casi muerta, es incómoda, inhospitalaria, triste» (Lakhdari, 1990, 423). Y aduce para confirmar sus palabras una cita de las Generaciones artísticas en la ciudad de Toledo, donde el propio Galdós ve la ciudad desde una perspectiva similar: «ciudad del recogimiento y la melancolía, cuyo aspecto abate y suspende el ánimo a la vez, como todas las ilustres tumbas, que no por ser suntuosas y magníficas dejan de encerrar un cadáver» (Pérez Galdós, 2000, 34). Es a la vez la ciudad espiritual y religiosa de la que hablábamos antes («del recogimiento y la melancolía») y la ruina egregia con aspecto de cementerio, que tiene, en palabras de Rodrigo Soriano, un «sabor místico y caballeresco, grandioso y tétrico»22. 

			Ese anclaje en el pasado, y la propia conciencia del peso de lo autóctono, unido al inmovilismo de la ciudad muerta, trae consigo el afán de preservar lo tradicional y los valores propios del catolicismo que impregnan la ciudad; todo lo que viene de fuera se ve como una amenaza, porque pone en peligro el equilibrio religioso y las esencias básicas de la propia religión (muy a menudo superficial y fanática) de los toledanos de la época; hay que cerrar las puertas a lo que venga del extranjero. Felisita Casado, la hermana del cura don Juan, que vive absolutamente fanatizada con la religión, ve raro que entren gentes extrañas en la capilla de Reyes Nuevos de la catedral, «como no fueran ingleses irreverentes, que todo lo quieren fisgonear», y teme que Dulce y su madre (que son las personas que se ha encontrado en la citada capilla) sean protestantes. Aquí, los ingleses representan a los extranjeros en general y son vistos como enemigos de la fe y de las esencias más sagradas de la religión católica: interesarse por el arte es algo incompatible con la vida religiosa toledana (y, por extensión, española). También don Juan Casado ve con malos ojos la invasión de ideas extranjeras en el ámbito religioso y defiende el culto a las vírgenes españolas y, en particular a las de la diócesis de Toledo, al censurar las órdenes que vienen de fuera y, según él, trastocan la auténtica devoción hispánica:

			Esa invasión de hermandades de extranjis es una humillación para nuestro país. Ya me va cargando a mí tanto Sagrado Corazón, tanta María Alacoque, Bernardette, y qué sé yo qué. Sí señor, seamos claros: ¿no es una vergüenza que se haya despertado esa devoción de la Virgen de Lourdes, con romerías estrepitosas que son un río de ofrendas, mientras que nadie les dice nada a nuestras gloriosas advocaciones del Pilar de Zaragoza y del Sagrario de Toledo? ¿Y dónde me deja usted la venerable Guadalupe?

			La Virgen del Sagrario y la de Guadalupe se encuentran en el ámbito toledano, y representan esa superficialidad religiosa que se basa en el culto a las imágenes más allá de los valores que podría aportar la religión y que, en el caso de las congregaciones extranjeras que se reseñan en la novela (la de Leré entre ellas) se basa más en la caridad y en la acción directa (valores que defenderá también Ángel), que en la contemplación y en el recogimiento: meterse entre los muros de los monasterios, como entre las murallas ruinosas de Toledo, frente a la acción callejera que lleva a esas monjas «de extranjis», como las llama Casado, a preocuparse por el prójimo y a abrirse a la realidad del momento, a las miserias y los sufrimientos de sus contemporáneos. Simbólicamente podemos decir que la religión toledana y española representa el inmovilismo, mientras la que viene de fuera se asocia a la acción, a la búsqueda de una mejora en la vida de las gentes.

			En cualquier caso, y más allá de lo que acabamos de decir, no se ve ningún síntoma de progreso en el Toledo de Galdós; todo parece estar impregnado del pensamiento único del catolicismo y no hay respiro posible para los toledanos de entonces, dominados por la Iglesia y por una idea religiosa inalterable que, como acabamos de ver, no acepta siquiera los cambios en su propio seno y rechaza todo lo que no sea esencial a los valores de siempre. Inmovilismo que hace imposible que Toledo llegue a ser «una ciudad moderna».

			Son tres, por lo tanto, los rasgos que definen el Toledo de Ángel Guerra: la espiritualidad y el misticismo en el plano religioso y social, la imagen inalterable de la ciudad muerta y, como consecuencia de lo anterior, el inmovilismo y el rechazo de todo lo que pueda trastocar su secular esencia pura. Esta es la ciudad a la que llega Ángel Guerra para buscar el sentido de su existencia, y en la que, muy influido por su ambiente, experimentará la transformación que lo convierte en cristiano (aunque un tanto sui géneris) y le hace abandonar sus ideas revolucionarias en el plano político. 

			Pero ¿de qué manera se produce ese influjo del medio urbano en el carácter del personaje? Dos aspectos al menos se nos revelan como fundamentales; por un lado, la inmersión de Guerra en la ciudad, a través de sus interminables paseos de reconocimiento, tanto diurnos como nocturnos; por el otro, el contagio del espíritu religioso que emana de los muros de templos y conventos, y que se hace más firme en los interiores de estos recintos: Ángel se irá impregnando poco a poco de ese espíritu esencial; primero, por la atracción de lo externo, de las formas; después, por un acercamiento místico que él cree sentir, pero que tal vez no sea del todo real, como intentaremos demostrar.

			Los primeros contactos del personaje con Toledo se dan desde su llegada a la ciudad, a principios de diciembre, en sus caminatas por el laberinto urbano: «su ocupación única, en los días primeros, fue vagar y dar vueltas, recreándose en el olor de santidad artística, religiosa y nobiliaria que de aquellos vetustos ladrillos se desprende». Aquí queda justificado lo que decimos, pero, además, queda patente la característica principal que se asocia a Toledo, la «santidad», en cuyo olor se recrea Ángel y que afecta, como vemos, a tres aspectos concretos que son, por añadidura, la base de la vida y la sociedad toledanas del tiempo de Galdós: el arte, vinculado a los viejos esplendores y a las pasadas glorias de la ciudad muerta; la religión y la nobleza, pilares de una sociedad anquilosada en la que los pobres viven miserablemente y parecen pertenecer a otro ámbito que estaría fuera de la ciudad y que contribuiría, junto a la religión y la nobleza, al estancamiento, al inmovilismo y al retraso en el camino de la civilización. Los estamentos más elevados, centrados en la defensa de sus privilegios y dando la espalda a la masa miserable que malvive fuera de su mundo, no tienen ningún interés en el progreso: la Iglesia quiere seguir manteniendo su supremacía en el ámbito de la moral y las costumbres para evitar la pérdida de su poder sobre las gentes ignorantes, y la burguesía, vacía y desfasada, solo piensa en mantener su estatus en medio de una vida monótona y repetitiva, acomodada y sin sobresaltos, cómodamente instalada en su mundo inalterable y perfecto.

			Esta ciudad, que vive de su pasado y que tiene dificultades para respirar (así lo ve don Pito, que reniega de «las calles oliendo a incienso» y se agobia con «tanta iglesia, tantísima iglesia»), absorberá a Ángel y prepará sus sentidos para llevarlo hacia su conversión. En sus primeros días toledanos, sus paseos le incitan a adentrarse en los misterios que se ocultan tras los muros de los conventos, vistos como abismos en su deambular nocturno: «Las excursiones nocturnas dejábanle con ganas de ver a la luz del día lo traslucido entre las sombras de la noche». El deseo de desentrañar los enigmas ocultos será uno de los impulsos básicos que llevarán al protagonista a entrar en las iglesias y en los conventos, con un afán más de explorador que de buscador de la fe: 

			Las campanas de los conventos y parroquias llamando a misas tempranas producíanle una emoción suave que no lograba definir. No era que a él le entrasen ganas de oír misa, pero le encantaba la impresión fresca y estimulante del madrugar, y miraba con simpatía a las pobres mujeres que arrebujadas y carraspeando se metían en las iglesias. Allá se colaba también él, movido del dilettantismo artístico y de cierta curiosidad religiosa, ligeramente estimulada por pruritos de vida espiritual.

			Sin embargo, a pesar de esa visión más estética y superficial, el narrador nos habla también de «cierta curiosidad religiosa, ligeramente estimulada por pruritos de vida espiritual», donde vemos que Ángel, sin llegar a sentir la fe ni tener sentimientos religiosos, empieza a ver con otros ojos lo relacionado con la religión: ya no se percibe el rechazo absoluto que caracterizaba sus pensamientos en la primera parte de la novela, y, a cambio, se ve cómo simpatiza, desde fuera, con algunos aspectos propios del hecho religioso. No hay aún un acercamiento espiritual, tan solo una mirada más positiva, pero no cabe duda de que este es el principio de la conversión de Guerra a partir del influjo de la ciudad y de la intensa presencia del cristianismo en ella. Ese influjo lo vamos percibiendo en las propias actividades matutinas del personaje, que comienza a entrar en las iglesias y a estar presente en las misas, en compañía de la escasa feligresía que acude a las celebraciones a primera hora de la mañana, y que se siente atraído por el ambiente que lo rodea: «Lo que más le enamoraba era el sentimiento de reposo, de convalecencia, de tranquilidad interior que aquellos recintos monjiles tenían en sí». Poco a poco se va fusionando a ese silencio de los interiores conventuales, que lo transporta a un mundo inefable en el que se siente a gusto y pleno, no como un creyente, sino como un paseante de la vida que se encuentra de pronto con un universo que desconocía y que nada tiene que ver con su vida anterior, pero que le atrae enormemente, por sus formas, por la serenidad espiritual que le aporta como persona sensible, sin ningún tipo de acercamiento al misticismo. Los interiores de la ciudad religiosa van dejando huella en el hombre que se siente perdido y sin rumbo tras iniciar su nueva vida lejos del activismo político madrileño y sin la presencia de su madre: Ángel Guerra necesita esa nueva vida y Toledo empieza a ofrecérsela desde ese esteticismo y esa soledad que emana de los templos y de los conventos.

			Poco a poco la necesidad de participar en esa forma de vida espiritual se va abriendo camino en el personaje, quien, tras conocer de cerca los ambientes de la religión, va buscando participar de ellos. Por eso, «durante la misa se sentaba o se arrodillaba con fingida devoción, echando miradas furtivas a la verja del coro, por la cual se traslucían, bañadas en luz azulada y misteriosa, las siluetas blanquinegras de las esposas del Señor». No hemos de perder de vista dos ideas presentes en este fragmento que acabamos de citar: una, explícita, que marca esa «fingida devoción»; la otra, implícita, la atracción que ejercen en Ángel las monjas, como mujeres llenas de misterios, a las que intuye e imagina desde una perspectiva puramente humana. Hay un contraste entre los anhelos falsamente espirituales del protagonista y la intuición un tanto morbosa de las vidas de estas monjas. De lo primero es ejemplo esta cita: «envidiaba la existencia apacible, sublimemente egoísta de aquellas buenas señoras desligadas del mundo, sin familia, pensando solo en su salvación y cultivándola con una vida de sobriedad, abstinencias y privaciones». De lo segundo tenemos una prueba en los pensamientos de Guerra: «Esta monja que aquí cerca veo —﻿decía﻿—, ¿quién será? ¿Cómo se llamaría en el mundo? ¿Por qué entró aquí?». Preguntas que, como vemos, tiran más a indagar en lo humano que a buscar entre los pliegues de lo espiritual.

			Tenemos aquí trazado un primer retrato del Ángel Guerra aprendiz de cristiano y de la influencia que en ese aprendizaje ejerce el ambiente de la ciudad muerta: solo una ciudad como el Toledo decimonónico podía impulsar al neófito por un camino de perfección que, en realidad, nunca llegó a ser completa. A través de la atracción del arte y de las ceremonias externas de la religión, el protagonista se encamina hacia la fe. Ruiz Ramón señala que «en ninguna ciudad mejor que en Toledo podía Ángel Guerra satisfacer esa curiosidad religiosa y dar alimento a ese tibio despertar de vida espiritual» (Ruiz Ramón, 1964, 71). En efecto, el atractivo externo nos puede llevar siempre a interesarnos por lo que se oculta tras él y, en el caso de que lo oculto tenga un valor ideológico, espiritual o filosófico, a inclinarnos a abrazar el credo que representa. El propio Ruiz Ramón corrobora esto último: «Conocida es la importancia que en muchos casos de transformación religiosa tiene el atractivo estético de lo sagrado. Lo que en principio es objeto de admiración puramente artística se transforma en admiración por el contenido religioso del objeto» (ibíd., 73). En el caso de Ángel ese parece el camino que ha de seguir, aunque no solo influye en su incipiente fe el aspecto externo de la ciudad y de la religión, sino, también, la figura femenina de Leré y sus atractivos físicos. Su evolución viene marcada por «la sugestión que sobre él ejerce una mujer fanática y hermosa y [...] la sugestión de la arquitectura y la liturgia toledanas» (Sotelo, 1990, 54). El propio narrador de la novela, en fin, metido en la mente del personaje, insiste en todo lo que venimos diciendo:

			Retirose con el embozo hasta las orejas, por las sombrías calles, sin encontrar alma viviente, y andando andando por aquel pueblo de pesadilla, echábase la sonda para reconocer la extensión del contagio místico que invadía su alma. Semejante contagio podía atribuirse al medio ambiente, al roce del arte religioso, a las lecturas, a la soledad, y principalmente a la influencia de Leré.

			Podríamos seguir añadiendo argumentos para justificar esta atracción estética que venimos analizando, pero no queremos ser prolijos. Veamos ahora de qué forma llega Toledo a acercar a nuestro personaje a la espiritualidad.

			Precisamente Leré, que va guiando los pasos de Ángel, subrayará los deseos de purificación de este, dispuesto a hacer todo lo que sea necesario para mantenerse cerca de su amada, una amada cada vez más idealizada y espiritual, que, sin embargo, en el interior más humano del protagonista, no ha dejado de ser también su más intenso referente erótico, como ya hemos tenido ocasión de señalar en más de una ocasión. Con Leré y por Leré, Ángel planifica su congregación religiosa y acepta, casi sin dudarlo, el reto de hacerse sacerdote. Toledo, con su atmósfera mística, hará el resto, atrapando al personaje entre los vapores del incienso y la vistosidad de los rituales católicos, que, de manera paulatina, van mostrándole también el contenido espiritual que se oculta tras ellos. Casi sin darse cuenta, Ángel va sintiendo la atracción del dogma y se va metiendo de lleno en la vida religiosa y en el acercamiento a Dios, si bien el lector percibe muy a menudo que, a pesar del sentir cristiano que muestran sus actitudes, siempre parece quedar latiendo una tendencia al decorado, a lo externo, una motivación más humana que espiritual en el comportamiento religioso del protagonista.

			En cualquier caso, implicado plenamente en sus nuevos proyectos (la congregación, el sacerdocio), Guerra va a sentir muy de cerca la profundidad del misterio cristiano, de una manera especial durante la Semana Santa. Aquí nos vamos a topar de nuevo con el fulgor de las ceremonias y la intensidad con que se viven en la catedral, y vamos a ver cómo la atmósfera envolvente de las celebraciones y de la religiosidad toledana se instala en el alma de nuestro hombre y se revela como una fe auténtica, como un anhelo de misticismo que no parece tener fisuras en él. Veamos primero lo externo: 

			El crucero ofrecía un aspecto de magnificencia oriental. Los curas de todas las parroquias, vestidos de casullas o dalmáticas blancas, desfilaban ante las ánforas entonando tres veces el Ave sanctum oleum. El acto resultaba lento, teatral, deslumbrador. Pero como grandiosidad patética, nada podía compararse a la procesión, con el incomparable himno Pange lingua.

			El efecto sobre Guerra es inmediato y nos lleva a asomarnos a su interior. El efectismo de las ceremonias desemboca en la elevación espiritual:

			Allí se sintió Ángel en la plenitud de su vocación eclesiástica, se reconoció definitivamente admitido en el apostolado de Cristo, y digno de que a sus manos descendiera el cuerpo vivo del Redentor. Desprendido ya de las últimas costras de la materialidad terrestre, era todo espíritu, todo amor a Dios Omnipotente y a su hechura la mísera humanidad redimida. Al concluir la ceremonia, delante del Monumento alumbrado con millares de luces, y que fulguraba en el fondo de la nave obscura, entre terciopelos de color de sangre cuajada, hallábase como suspenso, respirando en esferas y regiones muy distantes de las humanas.

			El narrador deja muy claro que el personaje se ha liberado ya de lo terrenal, con expresiones como «desprendido ya de las últimas costras de la materialidad terrestre» o «respirando en esferas y regiones muy distantes de las humanas». Ángel Guerra aparece ya instalado en la religión, como un cristiano convencido, por el influjo de varios elementos, desde la omnipresencia de Leré hasta los rituales de la Semana Santa, en este último caso como muestra de la religiosidad toledana que se impregna en el alma del atribulado personaje. Sin embargo, aún el narrador vuelve a mostrar el influjo de lo material cuando coloca a Ángel frente al Monumento «alumbrado con millares de luces, y que fulguraba en el fondo de la nave obscura, entre terciopelos de color de sangre cuajada». Es otra vez lo vistoso, lo externo lo que provoca el arrobamiento casi místico del hombre: más allá de sus sentimientos se impone siempre el decorado grandioso y ampuloso, cuya huella queda grabada en su interior. 

			No obstante, en medio de toda esta elevación espiritual, la cruda realidad se impone de pronto en el alma de Ángel Guerra cuando le llega la información de que Leré ha sido atacada por Zacarías, el marido de la mujer enferma a la que esta cuidaba, y hace que se tambalee todo el edificio de su recién adquirida espiritualidad. Primero, por medio de una reacción (aunque solo de pensamiento) que lo devuelve al más absoluto primitivismo humano: «La irritación de Guerra, oídas estas cosas, era tal, que si en aquel momento le dan un arma y le ponen delante al bárbaro agraviador de su ídolo, allí mismo, sin acordarse de la santidad del templo, lo pasa de parte a parte». Ni un ápice de los éxtasis religiosos de un momento antes; ahora solo ve que su amada ha sufrido y necesita remediar ese sufrimiento, sin importarle nada la espiritualidad anterior ni el lugar sagrado en el que se encuentra. Y, tras esta primera reacción visceral, al enfrentarse de nuevo al ambiente de la ciudad que marca sus movimientos, Ángel se encuentra en la calle con una procesión, y todo lo que antes le transportaba a las esferas celestiales y a las cumbres de lo espiritual le lleva ahora a los abismos negros que las imágenes doloridas y sangrientas de vírgenes y cristos muestran crudamente:

			alcanzó a ver sobre la movible muchedumbre las figuras de los pasos, que avanzaban con ese balanceo peculiar de las imágenes llevadas al hombro, sacudiéndose a derecha e izquierda en su rigidez estatuaria. Pareciole todo irrisorio y populachero, triste desilusión del ritual de por la mañana, tan hermosamente ideológico.

			No solo se desmorona el edificio espiritual, sino que, también, vuelve a colocarse en primera fila lo externo, lo sensitivo, presente en esa «triste desilusión del ritual de por la mañana», aunque «hermosamente ideológico», claramente material, formal. La realidad de su pasión amorosa, refrescada por el ataque sufrido por Leré, devuelve a Ángel a un estadio anterior al del misticismo, a la contemplación de la belleza externa del ritual, convertida en humo ante la idea del sufrimiento de su amada. 

			Vemos cómo todo lo relacionado con la ciudad y con su ambiente religioso (clave casi única de este Toledo inmóvil) transporta al personaje y le hace ser como es: las calles, las iglesias, los conventos, los ritos católicos, la sociedad cerrada que la habita... Y todo esto es posible porque, como ya hemos dicho, la ciudad lo propicia, pero también porque Galdós es un gran conocedor de Toledo y no solo lo ha recreado magistralmente desde la perspectiva de la descripción, sino también desde la de las vivencias de sus habitantes, convirtiéndola en un «personaje» imprescindible de la trama, tal y como lo perciben José Luis Cabezas y Manuel Pérez, quienes dicen que «la ciudad influye de tal manera en los personajes que viene a ser coprotagonista de la acción principal» (Cabezas y Pérez, 1973, 243) y, más adelante, Rodolfo Cardona cuando afirma que «la ciudad se impone casi como igual, en su protagonismo, al personaje central» (Cardona, 1990, 587).

			Antes de cerrar este apartado nos acercaremos brevemente a otro espacio toledano que también condiciona la vida de sus habitantes, aunque en este caso fuera del casco urbano. Se trata de los cigarrales, ubicados al otro lado del Tajo y configurados como lugares campestres, cuya rusticidad contrasta con la vida en la ciudad y sirve de refugio a Ángel cuando decide entregarse a sus proyectos religiosos y desea apartarse del mundo en busca de la espiritualidad. También en este caso Galdós se revela como un gran conocedor del ambiente y la vida que eran propios de los cigarrales toledanos a finales del siglo xix. Aparte de su deambular por la ciudad imperial, nuestro autor, como hombre preocupado por el detalle, se informó de primera mano sobre la vida cigarralera, a través de su amigo, el erudito Francisco Navarro Ledesma, con quien mantuvo una fructífera correspondencia sobre el asunto. En carta del 16 de enero de 1891, Galdós le pide lo siguiente:

			¿Qué tiempo se tarda en recorrer a pie la distancia del puente de San Martín al cigarral más próximo?

			Descríbame a grandes rasgos el terreno de un cigarral. Los plantíos de albaricoques y olivos, ¿están cercados de piedra? ¿Hay monte bajo, qué plantas lo componen? ¿Es como en la sierra próxima a Madrid?

			¿Hay fuentes, hay tierras sembradas, hay ganado y de qué? ¿Cabras, ovejas, o qué?

			¿Hay alguna especialidad en el traje de los pastores?

			¿Hay caza, y de qué?

			Descripción de una casa de cigarral. Nada más que lo culminante, y rasgos principales (Pérez Galdós, 2016, 200).

			Con la información que le proporciona Navarro Ledesma, el novelista trazará un buen número de páginas en las que se retrata fielmente el ambiente de un cigarral, y transportará a sus personajes a otro ámbito muy distinto del urbano, aunque a los efectos igualmente importante en la formación del espíritu del protagonista. Así lo ve Magdalena Aguinaga cuando escribe que Ángel 

			siente la necesidad de soledad y retiro, primer indicio de vida espiritual y se refugia en el cigarral que poseía su familia. Allí, en ese campo áspero, desnudo, donde los bíblicos olivos, cipreses e higueras alternan con los albaricoqueros, encuentra la paz que necesita. Se da una íntima comunión con la naturaleza en aquel lugar, que le aproxima a la divinidad y su alma queda sumida en éxtasis (Aguinaga, 1990, 331-332).

			Podríamos decir que el cigarral y su entorno son el complemento necesario para ascender por la vía de lo espiritual: si la ciudad le aporta el arrobamiento místico con sus iglesias y sus conventos, con los rituales y las ceremonias de la religión, el campo le aportará el necesario ascetismo que le ayudará a desprenderse de las necesidades mundanas, viviendo en la austeridad de una naturaleza agreste y en la soledad de unos parajes casi desérticos. Los cigarrales, que tanto influyen en el carácter del protagonista, representan también un acercamiento a otro tipo de vida que, en cierto modo, podría asimilarse con el otro mundo, donde residiría la espiritualidad más absoluta. No en vano, los cigarrales están al otro lado del río Tajo, frente a la ciudad, remarcando de esta forma el simbolismo de la «otra orilla», tantas veces asimilada en la literatura con el más allá. Para Guerra, Toledo viene a representar la fascinación por lo exterior, por la forma. En la ciudad está el arte y están los edificios que guardan el culto, pero también está Leré, en carne y hueso, cercana a pesar de su reclusión conventual y tentadora en sus formas sensuales que tanto atraen al protagonista. Toledo es el imperio de los sentidos, de las luces ceremoniales de las iglesias, del olor a incienso, de los hermosos cánticos religiosos, y, por contraste, de la carnalidad femenina representada por Leré: la ciudad representa la vida material, con sus atractivos y sus reclamos, e influye en Ángel a través de todo lo que se percibe por los sentidos, humanamente, y, de este modo, lo conduce también a sus ensoñaciones místicas y espirituales. Los cigarrales representan para él lo espiritual, lo que se ha desprendido de todo ese mundo sensitivo y sensual, el lugar de la reflexión y de la elevación, de la austeridad y del ascetismo. Dos visiones complementarias, como vemos, que nos ponen en el camino de esa doble percepción de lo terrenal y lo celestial, de la vida física y de la vida idealizada del otro mundo: las dos orillas del Tajo muestran, de esta manera, los dos estados de ánimo de Ángel Guerra, que se debate siempre entre la seducción de la forma y el anhelo del contenido, sin llegar nunca a trascender del todo desde aquella a este. 

			Así se establece la identificación del personaje con el medio en el que se mueve, desde una perspectiva a la vez naturalista, a través del determinismo impuesto por ese medio poderoso y dominante, y casi noventayochista, por ese deseo de fusión con el paisaje que tan magistralmente plasmarán autores como Azorín o Antonio Machado. Algo de eso señala también Magdalena Aguinaga: «La descripción de los cigarrales en Galdós está muy próxima a la manera de sentir el paisaje los escritores de la generación del 98» (ibíd., 331). Sea como fuere, no cabe duda de que la personalidad de Ángel Guerra, y su evolución desde el revolucionario madrileño al cuasi místico toledano, se forja con los moldes que le imponen Toledo y sus cigarrales.

			En definitiva, Galdós fue un enamorado de Toledo y un gran conocedor de todo lo relacionado con la ciudad (el arte, la religiosidad, la sociedad, las calles y las plazas, las leyendas y las tradiciones, las fondas, los restaurantes, las tabernas...). No exageramos si decimos que Toledo fue parte fundamental de su vida y de sus vivencias personales. Así lo percibe Yolanda Arencibia cuando dice que «Galdós hizo de Toledo el espacio elegido para la transformación de Ángel Guerra, por ser espacio cercano a sí mismo y por sentirse él mismo cercano a su protagonista» (Arencibia, 2020, 339). Por eso el escenario de esta novela no podía ser otro: además de reunir las características necesarias para el relato que se planteaba el autor, reunía también todas las experiencias de este, acumuladas desde la fecha temprana de 1870, que fue cuando escribió sus Generaciones artísticas en la ciudad de Toledo, un acercamiento a la ciudad museo que fue luego un filón básico para las novelas en las que esta tiene un protagonismo especial23.

			
Historia del texto


			Como es sabido, la novela Ángel Guerra se publicó por primera vez entera, en tres tomos, en 1891. De ella se conservan el manuscrito y las galeradas, profusamente corregidas por Galdós24. Sin embago, no volvió a reeditarse nunca en vida de su autor, y la segunda edición vio la luz, también en tres tomos, en tres años distintos: 1920 (el año de la muerte de Galdós), 1921 y 1923. Más de treinta años fueron necesarios para que se completara esta segunda salida a la calle de las desventuras de Ángel Guerra. Existe una tercera edición, publicada en 1936 (Librería y Casa Editorial Hernando), de la que solo hemos podido localizar el tomo segundo, conservado en la Biblioteca Nacional de España (signatura 5/14484 V. 2), que tiene la particularidad de presentar por primera vez los diálogos exentos de los párrafos en los que se insertan en las ediciones primera y segunda, y dispuestos a la manera convencional, en párrafo aparte y con raya25. En los catálogos de la BNE este ejemplar aparece asociado al volumen tres como perteneciente a la misma edición de 1936, pero en realidad el tomo tercero corresponde a la de 1923. También se conserva en la Biblioteca Nacional (en su sede de Alcalá de Henares) otro ejemplar de este volumen tercero que figura en el catálogo como publicado en 1936, aunque también pertenece a la edición de 1923. Este ejemplar lleva un sello del anterior propietario en el que se lee: «Juventud Socialista Unificada. Sector Este Madrid». Así pues, de los ejemplares que la BNE cataloga como pertenecientes a la edición de 1936, tan solo uno de ellos se publicó en esa fecha: el tomo dos que hemos comentado arriba. No hemos podido encontrar más información acerca de esta tercera edición.

			Posteriormente, durante el franquismo, salvo la edición incluida en las Obras completas editadas por Aguilar en los años cuarenta, Ángel Guerra no se volvió a publicar en España hasta 1970, editada por Librería y Casa Editorial Hernando. Existe una edición de 1951, que vio la luz en Buenos Aires, en la colección Austral de Espasa-Calpe Argentina.

			Más allá de las ediciones digitales y de las que se puedan haber hecho en otros formatos alternativos, el resto de las que consideramos en nuestra edición fueron, cronológicamente, las de 1985 (Porrúa, en México), 1986 (Alianza Editorial), dos de 2009 (Cabildo de Gran Canaria y Fundación José Antonio de Castro), 2016 (El Perro Malo) y 2019 (Alianza Editorial, revisada).

			La mayor parte de estas ediciones se limitan a reproducir, con mayor o menor fortuna, el texto de la primera (que, en algunas ocasiones, es retocado a partir de la segunda). Tan solo tres ediciones (si exceptuamos la de las Obras completas y la de Porrúa, que llevan prólogos de Federico Carlos Sainz de Robles y de Emilia Pardo Bazán, respectivamente), incluyen un estudio introductorio. Son las del Cabildo de Gran Canaria, la de la Fundación José Antonio de Castro y la de El Perro Malo. Tanto la primera, de Yolanda Arencibia con prólogo de Pilar Palomo, como la segunda, de Dolores Troncoso, se basan en el análisis de aspectos concretos de la novela que sirven de presentación a los lectores. La de El Perro Malo lleva un prólogo de Enrique Sánchez Lubián que se centra exclusivamente en la relación de Ángel Guerra con Toledo y en el resto de obras toledanas de Galdós. Al contrario que las de Arencibia y Troncoso, esta última no muestra los criterios de edición seguidos a la hora de transcribir el texto, pero es la única que incluye algunas «notas de lectura», fundamentalmente relacionadas con aspectos toledanos (tradiciones, calles, edificios, etc.), elaboradas por Francisco Carvajal y ubicadas al final del texto de la novela, sin ningún tipo de numeración que les sirva de referencia. La edición (ilustrada y con dos encartes en color que muestran documentos y fotografías) se completa con una serie de anexos que recogen los apartados sobre Toledo de las Memorias de un desmemoriado, y la correspondencia entre Galdós y Francisco Navarro Ledesma relacionada con aspectos toledanos. 

			De todas ellas, las ediciones más rigurosas y que más han trabajado el texto de la novela son la del Cabildo de Gran Canaria y la de la Fundación Castro. 
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Esta edición

			La presente edición se basa en la primera, publicada en Madrid por la Administración de La Guirnalda y Episodios Nacionales en 1891, en tres volúmenes, y se ciñe a esta en lo tocante a la fijación del texto y al mantenimiento de las peculiaridades que le son propias. Consideramos que esta edición es la más fiel a los deseos del autor, el cual revisaba minuciosamente las galeradas y proponía, por tanto, tras la lectura de estas, el texto canónico de cada una de sus novelas. Además, el hecho de que la de 1891 sea la única edición publicada en vida de Galdós invalida, a nuestro juicio, las variantes y correcciones llevadas a cabo en las ediciones sucesivas por manos ajenas a las del autor, con la salvedad, tal vez, de alguna que otra errata evidente. Por lo tanto, hemos seguido con fidelidad la edición prínceps y tan solo nos hemos apartado de ella en casos puntuales que anotamos en los lugares pertinentes.

			A la hora de trabajar con el texto, se han tenido en cuenta los siguientes criterios de edición:

			a)Mantengo la habitual disposición de los diálogos en el texto de la prínceps, a veces integrados en un párrafo y a veces exentos y con guion, según la pauta común.

			b)Restituyo los guiones en los diálogos que, en la primera edición, a veces, figuran con unas comillas de apertura («). En cambio, mantengo las comillas (y añado la de cierre, ausente a veces en la prínceps) cuando la intervención de un personaje se inserta dentro de un párrafo.

			c)Transcribo siempre las acotaciones en cursiva y con mayúscula inicial, como es la práctica común en el teatro, para evitar la confusión de estas con paréntesis propios del texto, aunque en la edición príncipe a veces van con minúscula.

			d)Restituyo las interrogaciones y exclamaciones de apertura, muy a menudo ausentes en la primera edición.

			e)Pongo las comas u otros signos de puntuación ausentes en la prínceps, tras los puntos suspensivos, cuando son necesarios (a veces, se restituye una mayúscula inicial tras los puntos suspensivos, si lo pide la sintaxis del texto). 

			f)Respeto las comas que figuran detrás del sujeto y, en general, la puntuación del autor en la primera edición.

			g)Respeto las palabras en cursiva que el autor incluye en la primera edición. Pongo también en cursiva las palabras correspondientes al habla popular o vulgar de determinados personajes cuando no están destacadas en el texto de la primera edición.

			h)Respeto la variantes en el uso de los tratamientos don, doña, señor, señora que a veces aparecen desarrollados y otras con abreviatura en la primera edición.

			i)Se ajustan las mayúsculas al uso actual, según los criterios de la RAE. No obstante, mantengo la mayúscula inicial en los nombres que se refieren a entidades relacionadas con la religión, como la Gloria o el Cielo, cuando hacen referencia a dichas entidades.También se mantienen algunas mayúsculas que se refieren a hechos históricos concretos (Concordato, Desamortizzación, etc.).

			j)Mantengo algunos grupos consonánticos, como —bs﻿— (obscurecer), que contribuyen a mantener el tono de la época, y algunas formas arcaicas, también de época, como muzárabe por mozárabe, estiva y estivar, por estiba y estibar, etc.

			k)Utilizo las comillas latinas o españolas («») para los diálogos incluidos en el interior de los párrafos y para los pensamientos de los personajes, y las comillas inglesas (“”) para diálogos o pensamientos dentro de otros pensamientos o diálogos.

			l)Mantengo la alternancia del adverbio interrogativo o exclamativo adónde con la forma en dos palabras a dónde, al ser esta una variante aceptada por la RAE. Lo mismo con el adverbio relativo de lugar adonde y su variante a donde y con media noche, medianoche.

			m)Transcribo en una sola palabra determinadas expresiones latinas, como eccehomo o coramvobis, siguiendo los criterios actuales de la RAE.

			n)Modernizo formas poco usadas, como runrún por rum rum, según los criterios de la RAE.

			o)No corrijo los casos de laísmo y leísmo presentes en el texto para respetar el uso del autor.

			p)La ortografía, salvo las excepciones ya reseñadas, se ajusta a las normas actuales de la RAE, recogidas en la Ortografía del año 2010.

			q)Corrijo sin anotar las erratas evidentes de la primera edición.

			En cuanto a las notas a pie de página se han utilizado para explicar, aclarar o documentar acontecimientos históricos y culturales, aspectos geográficos y todo aquello que pudiera presentar dificultades para un lector contemporáneo o pudiera despertar su curiosidad. Se incluye también un buen número de notas que recogen variantes más o menos significativas entre las ediciones consultadas, de cara a mostrar a los lectores el trato que ha recibido el texto de la novela a lo largo de sus más de ciento treinta años de historia. No se han incluido notas léxicas ni sobre locuciones diversas (con alguna que otra excepción razonable) cuando la palabra o la locución figuran en la última edición del diccionario de la RAE (vigesimotercera, del año 2014).
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I
Desengañado

			I

			Amanecía ya cuando la infeliz mujer, que había pasado en claro toda la noche esperándole, sintió en la puerta los porrazos con que el incorregible trasnochador acostumbraba llamar, por haberse roto, días antes, la cadena de la campanilla... ¡Ay, gracias a Dios! El momento aquel, los golpes en la puerta, a punto que la aurora se asomaba risueña por los vidrios del balcón, anularon súbitamente toda la tristeza de la angustiosa y larguísima noche. Menos tiempo del que empleo en decirlo, tardó ella en correr desde la salita a la entrada de la casa, y antes que abriera, ya empujaba él, ansioso de refugiarse en la estrecha y apartada vivienda.

			Precipitemos la narración diciendo que la que abría se llamaba Dulcenombre, y el que entró Ángel Guerra, hombre más bien grueso que flaco, de regular estatura, color cetrino y recia complexión, cara de malas pulgas y... Pero ¿a qué tal prisa? Calma, y dígase ahora tan solo que Dulcenombre, en cuanto le echó los ojos encima (para que la verdad resplandezca desde el principio, bueno será indicar sin rebozo que era su amante), notó el demudado rostro que aquella mañana se traía, mohín de rabia, mirar atravesado y tempestuoso. Juntos pasaron a la sala, y lo primero que hizo Guerra fue tirar al suelo el ajado sombrero, y mostrar a la joven su mano izquierda mojada de sangre fresca, que por los dedos goteaba.

			—﻿Mira cómo vengo, Dulce... Cosa perdida... ¡Quién se vuelve a fiar de tantísimo cobarde, de tantísimo necio!

			El espanto dejó sin habla por un momento a la pobre mujer. Creyó que no solo la mano, sino el brazo entero del hombre amado, se desprendía del cuerpo, cayendo en tierra como trozo de res desprendido de los garfios de una carnicería.

			—¡Querido, ay —﻿exclamó al fin﻿—, bien te lo dije!... ¡Para qué te metes en esas danzas?

			Dejose caer el herido en el sillón más próximo, lanzando de su boca, como quien escupe fuerte, una blasfemia desvergonzada y sacrílega, y después revolvió sus ojos por todo el ámbito de la estancia, cual si escuchara su propia exclamación repercutiendo en las paredes y en el techo. Mas no era su apóstrofe lo que oía, sino el zumbido de uno de estos abejones que suelen meterse de noche en las casas, y buscando azorados la salida, tropiezan en las paredes, embisten a testarazos los cristales, y nos atormentan con su murmullo grave y monótono, expresión musical del tedio infinito.

			—¿Tienes árnica? —﻿dijo Guerra mirándose la ensangrentada, mano.

			—﻿Sí; la que traje cuando la perrita se magulló la pata. Mira, hijo, lo mejor será llamar ahora mismo a un médico.

			—﻿No, médico no —﻿replicó él con viva inquietud﻿—. Temo la policía, aunque no creo que nadie me haya visto entrar aquí... Si avisas a la Casa de Socorro1, me comprometerás... La herida no es grave. No creo me haya interesado el hueso. La bala entró por esta parte y salió por aquí, ¿ves?..., superficial..., mucha sangre..., alguna vena rota, y nada más... Entre tú y yo nos curaremos, digo, me curaré. Soy algo médico: me luciré siendo mi propio enfermo, y tú mi practicante.
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