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				Al mecánico Josef Bloch, que había sido anteriormente un famoso portero de un equipo de fútbol, al ir al trabajo por la mañana, le fue comunicado que estaba despedido. Sea como sea, Bloch lo interpretó así, cuando al aparecer por la puerta de la garita donde los obreros estaban descansando, solamente el capataz levantó la vista del almuerzo, así que se marchó de la obra. En la calle alzó el brazo, pero el coche que pasaba por allí en aquel momento no era un taxi –tampoco lo hubiera sido si Bloch no hubiera levantado el brazo para hacer señas a un taxi–. Finalmente escuchó el sonido de unos frenos; Bloch se dio la vuelta: a sus espaldas estaba un taxi y el taxista decía algo malhumorado; Bloch se dio la vuelta de nuevo, se metió en el taxi y dijo que quería ir al mercado.

				Era un bonito día de octubre. Bloch se comió una salchicha caliente en un quiosco y después, atravesando la zona de los puestos, se fue a un cine. Todo lo que veía le molestaba; intentó ver lo menos posible. Dentro del cine dio un suspiro de alivio.

				Al entrar le sorprendió que la taquillera contestara con un ademán muy natural al gesto que hizo al poner el dinero en el plato giratorio sin decir palabra. Observó que junto a la pantalla había un reloj eléctrico con la esfera luminosa. A mitad de la película oyó que sonaba una campana; se quedó pensando durante un rato si había sonado en la película o venía de fuera, de la torre de la iglesia que estaba junto al mercado.

				Al salir a la calle se compró unas uvas, que en esa época del año eran muy baratas. Siguió andando, comiéndose las uvas por el camino y escupiendo las pielecitas. En el primer hotel donde pidió una habitación no le admitieron, porque llevaba solamente una cartera; el conserje del segundo hotel, que estaba en una callejuela, le llevó personalmente a la habitación. Mientras el conserje se marchaba, Bloch se echó en la cama y no tardó en dormirse.

				Por la tarde salió del hotel y se emborrachó. Luego se despejó y se le ocurrió llamar a algunos amigos; como la mayoría de estos amigos no vivían en la ciudad y el teléfono no devolvía las monedas, Bloch se quedó en seguida sin calderilla. Un policía, al que saludó con la intención de detenerle, no le devolvió el saludo. Bloch se preguntó si era posible que el policía no hubiese interpretado bien las palabras que le había gritado desde la acera de enfrente, y pensó por contraposición en la naturalidad con que la taquillera del cine había girado el plato con la entrada hacia él. La rapidez del movimiento le había sorprendido tanto que casi se olvidó de recoger la entrada del plato. Decidió ir a ver a la taquillera.

				Cuando llegó al cine, hacía un momento que se habían apagado las luces de las vitrinas de las carteleras. Bloch vio cómo un hombre, subido en una escalera, cambiaba las letras del título de la película por el título de la película del día siguiente. Esperó hasta que pudo leerlo; entonces volvió al hotel.

				El día siguiente era sábado. Bloch decidió quedarse un día más en el hotel. Aparte de un matrimonio americano, él era la única persona que había en el comedor; durante un rato estuvo escuchando su conversación, que entendía a medias, pues anteriormente había estado con su equipo varias veces de turné en Nueva York; después se marchó rápidamente a comprar algunos periódicos. Aquel día los periódicos eran muy voluminosos, pues se trataba de las ediciones de fin de semana; así que no los dobló, sino que se los metió debajo del brazo y volvió al hotel. Se volvió a sentar en la mesa del desayuno, que estaba ya recogida, y apartó las páginas de los anuncios; le agobiaban. Vio dos personas que pasaban por la calle con los voluminosos periódicos. Contuvo la respiración hasta que pasaron de largo. Solamente entonces se dio cuenta de que se trataba de los dos americanos; en la calle no había reconocido a la pareja que había visto antes en la mesa del comedor.

				En un café se entretuvo mucho tiempo bebiendo el agua que servían en un vaso, a la vez que el café. De vez en cuando se levantaba y cogía una revista de los montones que había encima de las sillas y las mesas, destinadas a ellos especialmente; la camarera, al coger el montón de revistas que estaba a su lado, mencionó al irse las palabras «mesa de los periódicos». Bloch, al que por una parte no le gustaba hojear las revistas, y por otra parte no podía dejar ninguna sin haberla hojeado del todo, intentó mientras tanto mirar un poco a la calle; el contraste entre la hoja de la revista y las cambiantes escenas de fuera le aliviaba. Al salir, él mismo volvió a poner las revistas encima de la mesa.

				Los puestos del mercado ya estaban cerrados. Bloch estuvo un rato dando pataditas a los desperdicios de verduras y frutas con los que tropezaba al andar. Allí mismo, entre los puestos, hizo sus necesidades. Mientras tanto observó que en todas partes las paredes de las barracas de madera estaban negras a causa de la orina.

				Las pielecitas de las uvas que había escupido el día anterior estaban aún en la acera. Al poner Bloch el billete en el plato de la taquilla, se arrugó al girar; Bloch encontró en ello una excusa para decir algo. La taquillera respondió. Él habló de nuevo. Como eso no era frecuente, la taquillera le miró. Esto le proporcionó una nueva excusa para seguir hablando.

				Otra vez en el cine, Bloch pensó en la novela y el hornillo eléctrico que estaban al lado de la taquillera; se echó para atrás, y empezó a distinguir detalles en la pantalla.

				Por la tarde cogió el tranvía para ir al estadio. Sacó una entrada sin asiento y se sentó después encima de los periódicos, que aún no había tirado; no le molestaba que los espectadores de delante le taparan la vista. A medida que el juego avanzaba se iban sentando la mayoría. A Bloch nadie le reconoció. Dejó allí los periódicos, puso encima una botella de cerveza y salió del estadio antes del pitido final para evitar la aglomeración. Le sorprendió que hubiera tantos autobuses y tranvías medio vacíos esperando delante del estadio –se trataba de un partido de liga–. Se subió a un tranvía y se sentó. Permaneció mucho tiempo allí sentado casi a solas, hasta que empezó a impacientarse. ¿Y si el árbitro había decidido que el juego continuara? Al levantar la mirada vio que el sol se estaba ocultando. Bajó la cabeza, sin querer expresar nada con ello.

				Afuera empezó a soplar el viento de repente. Casi a la par con el pitido final –tres largos pitidos–, los conductores y cobradores se subieron en los autobuses y en los tranvías y la gente empezó a salir del estadio. Bloch se imaginó que escuchaba el ruido de las botellas de cerveza al caer en el campo; al mismo tiempo escuchaba el sonido del polvo que chocaba contra los cristales. Si en el cine se había echado para atrás, ahora se inclinaba hacia delante, mientras los espectadores irrumpían en los tranvías. Por suerte llevaba encima un programa de la película. Le parecía como si acabaran de encender los focos del estadio. Una absurda ocurrencia, se dijo Bloch. Él había sido un mal portero a la luz de los focos.

				En el centro de la ciudad le costó un buen rato encontrar una cabina de teléfonos; y cuando la encontró, habían arrancado el auricular y estaba por los suelos. Siguió caminando y por fin pudo llamar por teléfono desde la Estación de Ferrocarril del Oeste. Como era sábado, apenas pudo dar con nadie. Cuando al final contestó una mujer, una conocida de antes, tuvo que explicarle quién era para que ella le reconociera. Quedaron citados en un bar, cerca de la Estación del Oeste, donde Bloch sabía que había una máquina tocadiscos. Entretuvo el tiempo hasta que llegó la mujer metiendo monedas en la máquina y dejando que otras personas apretaran los botones por él; mientras tanto observaba con atención las fotos y firmas de jugadores de fútbol que había en la pared; unos años antes el establecimiento había sido alquilado por un delantero del equipo nacional, que después se marchó a ultramar para hacer de entrenador de uno de los salvajes equipos de liga americanos, y ahora, después de la disolución de la liga, se había quedado allí y se ignoraba su paradero. Bloch empezó a hablar con una chica, que desde la mesa más próxima a la máquina tocadiscos extendía a ciegas el brazo hacia atrás y escogía siempre el mismo disco. Salieron juntos del bar. Quería meterse con ella en el primer portal, pero todas las puertas estaban ya cerradas con llave. Cuando por fin encontraron una puerta que no estaba cerrada, resultó que, a juzgar por los cánticos, detrás de una puerta que había a continuación se estaba celebrando en aquel momento una ceremonia religiosa. Se metieron en un ascensor que se encontraba entre la primera y la segunda puerta; Bloch apretó el botón del último piso. Antes de que el ascensor comenzara a funcionar la chica quiso bajarse. Entonces Bloch apretó el botón del primer piso; allí se bajaron y se quedaron en el descansillo; entonces la chica se puso cariñosa. Subieron juntos la escalera. El ascensor estaba en el ático; se metieron en él, bajaron, y volvieron a la calle.

				Bloch caminó un rato con la chica, después dio la vuelta y volvió al bar. La mujer, que todavía llevaba el abrigo puesto, ya había llegado. Bloch le explicó a la amiga de la chica, que estaba todavía esperando en la mesa junto a la máquina tocadiscos, que la chica no iba a volver y salió del bar con la mujer.

				Bloch dijo: 

				–Me siento ridículo, así, sin abrigo, cuando tú llevas uno.

				La muchacha se le colgó del brazo. Para liberar su brazo, Bloch hizo como si le fuera a mostrar algo. Entonces no se le ocurrió qué le podría mostrar. De repente quiso comprar el periódico de la tarde. Atravesaron varias calles sin encontrar un vendedor de periódicos. Finalmente cogieron el autobús para ir a la Estación de Ferrocarril del Sur, pero la estación estaba ya cerrada. Bloch fingió que estaba asustado; pero en realidad estaba verdaderamente asustado. A la muchacha, que ya en el autobús, mientras abría el bolso y jugaba con algunos objetos, le había insinuado que tenía la regla, le dijo: 

				–He olvidado dejar una nota –sin saber lo que quería decir en realidad con las palabras «nota» y «dejado». De cualquier modo se metió él solo en un taxi y fue al mercado.

				Como los sábados había sesión de noche en el cine, Bloch llegó con mucha anticipación. Fue a un autoservicio que no estaba lejos de allí, y se comió una fricadelle de pie. Intentó contar un chiste a la camarera en el menor tiempo posible; cuando el tiempo transcurrió sin que hubiera contado el chiste hasta el final, se interrumpió en medio de una frase y pagó. La camarera se rió.

				En la calle se encontró con un conocido que le pidió dinero. Bloch le dijo unas palabras malhumorado. El borracho le agarró de la camisa y en ese momento la calle se quedó a oscuras. El borracho dejó caer la mano asustado. Bloch al darse cuenta de que los anuncios luminosos del cine se habían apagado, se alejó a toda prisa. La taquillera estaba en la puerta del cine; iba a subirse en el coche de un muchacho.

				Bloch la miró. Ella, que estaba ya sentada en el asiento de delante, junto al conductor, respondió a su mirada mientras se colocaba el vestido para no arrugárselo; por lo menos, a Bloch le pareció una respuesta. No ocurrió nada más; ella cerró la puerta y el coche arrancó.

				Bloch volvió al hotel. Cuando llegó, el recibidor del hotel estaba encendido, pero no había nadie; al descolgar la llave se cayó de la casilla una nota doblada; la desdobló: era la cuenta. Cuando Bloch estaba aún en el descansillo con la nota en la mano, contemplando una solitaria maleta que estaba junto a la puerta, el conserje salió del almacén. Bloch le pidió inmediatamente un periódico y mientras tanto miraba por la puerta abierta al interior del almacén, donde se veía que el conserje había estado durmiendo en una silla que había cogido del recibidor. El conserje cerró la puerta, de manera que Bloch podía ver solamente una escudilla de sopa encima de una pequeña escalera de mano, y solamente comenzó a hablar una vez que se puso detrás del mostrador. Pero Bloch ya había tomado el cierre de la puerta como una respuesta negativa y subió las escaleras para ir a su habitación. Solamente vio un par de zapatos delante de una de las puertas del larguísimo pasillo; al llegar a su habitación se quitó los zapatos sin deshacer los nudos de los cordones, y los puso también delante de la puerta. Se echó en la cama y al momento se quedó dormido.

				A medianoche se despertó, poco antes de que comenzara una disputa en la habitación de al lado; pero quizás fuera solamente que, como se había despertado de un modo tan repentino, su sentido del oído se encontraba en un estado más sensible de lo normal, y le pareció que las voces que oía estaban discutiendo. Golpeó la pared con el puño. Entonces escuchó el murmullo del agua del grifo. Cerraron el grifo; volvió la calma y se volvió a dormir.

				Al día siguiente le despertó el teléfono de la habitación. Le preguntaron si tenía intención de quedarse aún una noche. Mientras Bloch contemplaba la cartera, que estaba en el suelo –la habitación no tenía guardamaletas–, dijo sí inmediatamente y colgó. Recogió los zapatos del pasillo, que nadie había limpiado porque era domingo, y se marchó del hotel sin desayunar.

				En la Estación del Sur se afeitó en los servicios con una maquinilla de afeitar eléctrica. Se duchó en una de las cabinas. Mientras se vestía leyó la sección de deportes del periódico y los informes judiciales. Al cabo de un rato, cuando aún no había terminado de leer –en las otras cabinas no había ningún ruido–, se sintió muy bien de repente. Se apoyó, vestido ya del todo, en la pared de la cabina, golpeando la banqueta de madera con el zapato. El ruido hizo que la mujer que cuidaba de las cabinas preguntara inmediatamente desde fuera qué era lo que pasaba y, como él no contestaba, llamó a la puerta con los nudillos. Como Bloch tampoco contestó esta vez, la mujer golpeó desde fuera el picaporte con una toalla (o lo que fuera) y se marchó. Bloch leyó el periódico de pie hasta el final.

				En la plaza de la estación se encontró con un conocido que se dirigía a las afueras de la ciudad para actuar de árbitro en un partido de colegiales. Bloch no se tomó en serio esta información y siguió la broma diciendo que él podía ir también y ser el juez de línea. Asimismo, cuando el conocido abrió su macuto acto seguido y le enseñó lo que había dentro, un equipo de árbitro y una bolsa de limones, Bloch, como había hecho anteriormente al decir el otro la primera frase, tomó estos objetos por artículos de broma y dirigiéndose de nuevo al conocido se declaró dispuesto a cargar inmediatamente con el macuto si le permitía viajar con él. Incluso cuando se encontraban en un tren que les llevaba a las afueras de la ciudad y tenía el macuto sobre las rodillas, le daba la impresión de que seguía tomándolo todo en broma, sobre todo ahora que era la hora de comer y el compartimento se había quedado casi vacío. Desde luego Bloch no podía explicarse lo que el compartimento vacío tenía que ver con su jocoso comportamiento. Que el conocido se dirigiera a las afueras con un macuto y que él, Bloch, fuera con él, que comieran juntos en un restaurante de las afueras de la ciudad y que fueran juntos, como decía Bloch, «a un campo de fútbol de carne y hueso», también le parecía, cuando volvía solo a la ciudad, un engaño mutuo. Todo eso no había servido de nada, pensó Bloch. Por suerte no se encontró a nadie en la plaza de la estación.

				Llamó a su ex mujer desde una cabina de teléfonos que se encontraba al borde de un parque; ella le dijo que todo iba bien, pero no le preguntó nada. Bloch estaba intranquilo.

				Se sentó en la terraza de un café, que a pesar de la época del año estaba todavía abierta, y pidió una cerveza. Como al cabo de un rato todavía no le habían llevado la cerveza, se marchó; además la superficie de acero de la mesa, que no estaba cubierta con un mantel, le cegaba. Entró en un bar y se sentó junto a la ventana; los otros clientes estaban viendo la televisión. Él la estuvo viendo un rato. Alguien se dio la vuelta y le miró. Se marchó de allí.

				En el Prater se metió en una pelea. Un individuo le echó rápidamente la chaqueta hacia atrás, atrapándole los brazos, y el otro le dio un cabezazo debajo de la barbilla. Bloch caminó un poco de rodillas y después dio un puntapié al muchacho que tenía delante. Finalmente los otros dos le llevaron a rastras y detrás de un puesto de chucherías le derribaron a puñetazos. Se desplomó y los dos se marcharon. Bloch se arregló el traje y se lavó la cara en un servicio.

				Estuvo jugando al billar en un café del segundo distrito hasta que transmitieron las noticias deportivas en la televisión. Bloch pidió a la camarera que encendiera el aparato, pero luego miraba como si todo aquello no le interesara. Invitó a la camarera a beber algo con él. Cuando la camarera volvió de una habitación interior, donde estaban jugando ilegalmente, Bloch estaba ya en la puerta; pasó por su lado, pero no dijo nada; Bloch salió.

				De vuelta en el mercado, al ver las cajas vacías de fruta y verdura amontonadas desordenadamente detrás de los puestos, le pareció otra vez como si las cajas no fueran reales, sino de broma. «¡Como los chistes sin palabras!», pensó Bloch, al que le gustaban mucho los chistes mudos. Esa impresión de engaño y simulación –«¡esa simulación con el pito del árbitro en el macuto!», pensaba Bloch– desapareció solamente cuando estaba en el cine, donde un cómico cogió una trompeta al azar al pasar por una chamarilería y con toda naturalidad se puso a soplar en ella, y entonces Bloch volvió a reconocer esta trompeta y todas las demás cosas sin cambiarlas de sitio e inequívocamente. Aquello le tranquilizó.

				Al terminar la película se quedó por los puestos del mercado para esperar a la taquillera. Ella salió del cine poco tiempo después de haber empezado la última sesión. Para no asustarla cuando fuera a su encuentro entre los tenderetes, se quedó sentado en la caja y dejó que llegara a una parte del mercado más iluminada. En uno de los puestos abandonados, detrás de la chapa derribada, sonaba el timbre de un teléfono; el número de teléfono del puesto estaba escrito en letras grandes sobre la chapa ondulada. «¡Anulado!», pensó Bloch inmediatamente. Caminó detrás de la taquillera sin alcanzarla. Cuando se subió al autobús él llegó inmediatamente después y se subió también. Se sentó frente a ella, pero estaban separados por varias filas de asientos. Solamente cuando en la siguiente parada los viajeros que acababan de subir le taparon la vista, Bloch pudo comenzar a reflexionar de nuevo: estaba fuera de duda que ella le había mirado, pero desde luego no le había reconocido; ¿era posible que hubiese cambiado tanto después de la pelea? Bloch se palpó la cara. Encontraba ridículo mirar en el reflejo del cristal de la ventanilla lo que ella estaba haciendo en aquel momento. Sacó el periódico del bolsillo interior de la chaqueta, miró las letras de abajo pero no las leyó. Entonces se sorprendió de repente a sí mismo leyendo. Un testigo presencial relataba el asesinato de un rufián al que habían disparado en un ojo a corta distancia. «De la parte de atrás de su cabeza salió volando un murciélago y se estrelló contra el papel de la pared. El corazón me dio un salto.» El hecho de que las frases sin una sola interrupción se refirieran a algo completamente distinto, a otra persona, le sobresaltó. «¡Ahí tenían que haber hecho una pausa!», pensó Bloch, que después del pequeño sobresalto estaba indignado. Caminó por el pasillo hasta donde estaba sentada la taquillera y se sentó casi enfrente para poder mirarla, pero no la miró.

				Cuando se bajaron Bloch reconoció que se encontraban muy a las afueras, cerca del aeropuerto. A aquella hora de la noche la zona estaba muy tranquila. Bloch caminaba junto a la chica, pero no lo hacía como si quisiera acompañarla o la estuviera acompañando. Al cabo de un rato la tocó. La muchacha se detuvo, se volvió hacia él y le abrazó tan apasionadamente que él se asusto. El bolso que llevaba en la mano que le quedaba libre le pareció durante un segundo más íntimo que ella misma.

				Durante un rato caminaron uno al lado del otro, manteniendo entre ellos una pequeña distancia, sin llegar a tocarse. Solamente cuando llegaron a la escalera él la abrazó de nuevo. Ella echó a correr; él iba más despacio. Al llegar arriba reconoció su casa por la puerta, que estaba abierta de par en par. Ella atrajo su atención en la oscuridad; él fue a su encuentro e inmediatamente comenzaron a hacer el amor.

				A la mañana siguiente se despertó con un ruido y al mirar por la ventana del apartamento vio que en aquel momento estaba aterrizando un avión. Corrió las cortinas para evitar el destello de las luces de posición del aparato. Como hasta entonces no habían encendido ninguna luz, no se había preocupado tampoco de correr las cortinas. Bloch se tumbó en la cama y cerró los ojos.

				Con los ojos cerrados le sobrevino una extraña incapacidad para imaginarse algo. Aunque intentaba reproducir en su mente los objetos de la habitación con todos los detalles posibles, no podía imaginarse nada; ni siquiera hubiera podido copiar en sus pensamientos el avión que hacía un momento había visto aterrizar y que en aquel momento frenaba sobre la pista, e incluso podía reconocer el sonido de aquellos frenos. Abrió los ojos y se quedó un rato mirando hacia un rincón, donde estaba el hornillo: intentó grabarse en la mente la marmita y las flores marchitas que colgaban de la pila del fregadero. Apenas cerró los ojos ya no fue capaz de imaginarse las flores y la tetera. Intentó prestarse ayuda construyendo frases para aplicarlas a estos objetos y poder así prescindir de las palabras, pues pensaba que componiendo una historia con esas frases quizás le resultaría más fácil imaginarse los objetos. La marmita empezó a pitar. Las flores se las había regalado a la chica un amigo. Nadie quitó la tetera del hornillo.

				–¿Hago té? –preguntó la muchacha. Todo era inútil: Bloch abrió los ojos, pues ya no aguantaba más. La muchacha dormía a su lado.

				Bloch se puso nervioso. Por una parte estaba esa pesadez del ambiente cuando tenía los ojos abiertos y por otra parte esa pesadez aún más insoportable de las palabras que designaban los objetos que le rodeaban. «¿Y si fuera porque acabo de hacer el amor con ella?», pensó. Fue al baño y se quedó mucho tiempo debajo de la ducha.

				La tetera pitaba en la realidad cuando volvió. 

				–¡Me he despertado con la ducha! –dijo la chica. 

				A Bloch le pareció que era la primera vez que le hablaba directamente. Le contestó que todavía no se había despejado del todo. ¿Y si hubiera hormigas en la tetera? «¿Hormigas?» Cuando el agua hirviendo cayó sobre las hojas de té en el fondo de la tetera, en lugar de las hojas vio hormigas y en una ocasión había vertido sobre ellas agua hirviendo. Descorrió las cortinas de nuevo.

				La lata del té estaba abierta y las paredes interiores le proporcionaban una extraña iluminación, pues reflejaban la luz que entraba por la pequeña abertura redonda de la tapa. Bloch, con la lata encima de la mesa, miraba fijamente a su interior por la abertura. Le divertía el sentirse tan atraído por la extraña iluminación de las hojas de té, mientras que al mismo tiempo hablaba con la chica. Finalmente puso la tapa en la abertura, pero al momento se calló. La chica no se había dado cuenta de nada. 

				–¡Me llamo Gerda! –dijo. 

				Bloch nunca había querido saberlo. ¿Si no se había dado cuenta de nada?, preguntó, pero ella ya había puesto un disco, una canción italiana acompañada con guitarras eléctricas. 

				–¡Me gusta su voz! –dijo. 

				Bloch, al que no le gustaban nada las canciones de moda italianas, calló.

				Cuando ella salió un momento a comprar algo para el desayuno –«¡hoy es lunes!», dijo– Bloch tuvo por fin la oportunidad de mirar todo tranquilamente. Mientras comían hablaron mucho. Al cabo de un rato Bloch observó que ella hablaba de cosas que él acababa de contarle como si se tratara de sus propias cosas, mientras que él por el contrario, cuando mencionaba algo que ella acababa de contar, o bien lo citaba solamente con precaución o, desde el momento en que hablaba de ello con sus propias palabras, ponía siempre delante un extraño y distante «eso» o «esa», como si temiera inmiscuirse en sus asuntos. Si él hablaba del capataz o se refería a un futbolista llamado Stumm, podía ser que ella inmediatamente después dijera con toda confianza y naturalidad «el capataz» y «Stumm»; sin embargo cuando ella mencionó a un conocido llamado Freddy y un establecimiento que se llamaba El sótano de Esteban, él decía siempre al contestar: «¿ese Freddy?» y «¿ese sótano de Esteban?». Todo lo que ella sacaba a relucir le impedía interesarse por ello y le molestaba que repitiera lo que él había dicho de una manera espontánea y natural.

				Por supuesto, algunas veces, de vez en cuando y solamente por un momento, la conversación le parecía tan normal como a ella: él le preguntaba y ella contestaba; ella preguntaba y él daba una respuesta muy natural. 

				–¿Es aquello un avión a reacción?

				–No, es un avión de hélice. 

				–¿Dónde vives?

				–En el segundo distrito. 

				Incluso le faltó poco para contarle la pelea.

				Pero entonces empezó a molestarle todo cada vez más. Quería contestarla, pero se interrumpía continuamente porque le parecía que ya sabía lo que le iba a decir. Ella comenzó a inquietarse, se paseaba por la habitación de un lado a otro; buscaba algo que hacer y sonreía tontamente. Pasó un rato dando la vuelta a los discos y cambiándolos. Se levantó y se echó en la cama; él se sentó a su lado. «¿Iba hoy al trabajo?», preguntó ella.

				Inesperadamente le puso las manos en la garganta. Al momento comenzó a apretar tan fuerte que a ella ni por un instante se le ocurrió tomárselo en broma. Bloch escuchó voces afuera, en el descansillo. Tenía un miedo mortal. Se dio cuenta de que a la chica le salía un líquido por la nariz. Dio también una especie de gruñido. Finalmente escuchó un sonido parecido a un crujido. Le pareció como el ruido que hace una piedra al golpear de pronto la parte de abajo de un coche en un camino vecinal lleno de baches. En el suelo de linóleo habían caído gotas de saliva.

				Apretaba con tanta fuerza que en seguida se sintió cansado. Se tumbó en el suelo, incapaz de quedarse dormido e incapaz de levantar la cabeza. Oyó cómo alguien golpeaba por fuera el pomo de la puerta con un trapo. Aguzó el oído. No se oía nada. Por lo tanto debía de haberse quedado dormido.

				No necesitó mucho tiempo para despejarse; desde el primer momento del despertar se sentía ya ausente; como si hubiera una corriente de aire en la habitación, pensó. Ni siquiera se había hecho un solo rasguño. A pesar de todo le daba la sensación de que por el cuerpo se le escapaba un líquido linfático. Se levantó y limpió todos los objetos de la habitación con un paño de cocina.

				Miró por la ventana: abajo un individuo caminaba por el césped hacia un camión de reparto con un montón de trajes al brazo que colgaban de sus respectivas perchas.

				Bajó en ascensor y al salir de la casa caminó un rato en la misma dirección. Luego cogió un autobús que le llevó desde las afueras hasta la última parada del tranvía; el tranvía le llevó al centro de la ciudad.

				Al llegar al hotel resultó que, creyendo que no iba a volver, ya habían puesto su cartera bajo custodia. Mientras pagaba, el botones sacó la cartera del almacén. Al ver una señal en forma de anillo más clara en su superficie, Bloch se dio cuenta de que probablemente habían puesto encima una botella de leche con la base mojada; mientras el portero buscaba el cambio abrió la cartera y vio que habían revisado también su contenido; el mango del cepillo de dientes asomaba del estuche de cuero; el transistor estaba encima de todo lo demás. Bloch se volvió hacia el botones, pero había desaparecido en el almacén. Como el espacio detrás del mostrador del conserje era bastante reducido, Bloch agarró al conserje con una mano y le atrajo hacia él y después, conteniendo la respiración, con la otra mano hizo ademán de darle una bofetada. El hombre se estremeció y se echó hacia atrás, aunque Bloch ni siquiera le había tocado. El botones se había quedado muy quieto en el almacén. Bloch se marchó acto seguido con la cartera.

				Llegó a la oficina del personal de la empresa justamente antes del descanso del mediodía y recogió los papeles. Bloch se extrañó de que aún no estuvieran preparados y de que tuvieran que hacer todavía unas cuantas llamadas telefónicas. Preguntó si podía llamar por teléfono y llamó a su ex mujer; cuando cogió el niño el teléfono y empezó a decir con una frase aprendida de memoria que su madre no estaba en casa, Bloch colgó. Mientras tanto los papeles estaban ya preparados; metió la tarjeta de impuestos en la cartera; cuando preguntó después por el sueldo atrasado la mujer ya se había ido. Bloch puso el importe de la llamada telefónica encima de la mesa y salió del edificio. También los bancos estaban ya cerrados. Así que esperó en un parque a que abrieran por la tarde y poder sacar su dinero de la cuenta corriente –nunca había tenido una cartilla de ahorros–. Como no le iba a durar mucho tiempo, decidió devolver su transistor, que estaba casi nuevo. Cogió el autobús para ir a su alojamiento en el segundo distrito y cogió también un flash de una cámara fotográfica y una maquinilla de afeitar eléctrica. En la tienda le explicaron luego que solamente podía devolver las cosas si compraba otras a cambio. Bloch fue otra vez a su habitación y metió dos copas en una bolsa de viaje. Desde luego se trataba solamente de copas manufacturadas que su equipo había ganado una vez en una turné y la segunda vez en un trofeo; cogió también un colgante de oro: un par de botas de fútbol.

				Como era el único cliente en la chamarilería, sacó las copas y acto seguido las puso encima del mostrador. Entonces pensó que se había precipitado demasiado al poner las cosas inmediatamente en el mostrador, como si se tratara de objetos que estaban a la venta y rápidamente las quitó de allí, incluso las metió en la bolsa y solamente volvió a ponerlas en el mostrador cuando se lo indicaron. Al fondo en una estantería descubrió una caja de música que tenía encima de la tapa una bailarina en la postura habitual. Como siempre que veía una caja de música le dio la impresión de que ya la había visto antes. Sin ninguna discusión aceptó inmediatamente la primera oferta que le hicieron por sus cosas.

				Después se dirigió a la Estación de Ferrocarril del Sur con el ligero abrigo que había cogido de su habitación al brazo. Cuando iba a coger el autobús se encontró con la dueña del puesto donde solía comprar los periódicos. Llevaba un abrigo de pieles e iba paseando con un perro; y aunque normalmente cuando compraba un periódico charlaban a menudo un poco mientras ella le daba el periódico y las vueltas y él no apartaba la mirada de las puntas ennegrecidas de sus dedos, parecía que ella entonces, fuera del puesto, no le había reconocido. Por lo menos no levantó la mirada ni contestó a su saludo.

				Como diariamente salían pocos trenes en dirección a la frontera, Bloch se metió en un cine para entretener el tiempo hasta la salida del próximo tren y allí se durmió. De repente todo se iluminó y el ruido de una cortina que bajaba o subía le pareció tan cercano que se asustó. Abrió los ojos para averiguar si la cortina la habían subido o la habían bajado. Alguien le alumbró en la cara con una linterna. Bloch le tiró la linterna al suelo al acomodador de un manotazo y se fue a los servicios.

				Allí había tranquilidad, la luz del día entraba por la ventana; Bloch se quedó inmóvil un rato.

				El acomodador le había seguido amenazándole con la policía. Bloch abrió el grifo, se lavó las manos, apretó el botón del secador de manos eléctrico y mantuvo las manos en el aire caliente hasta que el acomodador se marchó.

				Entonces Bloch se cepilló los dientes. Observó en el espejo cómo, mientras utilizaba una mano para lavarse los dientes, la otra mano la tenía apoyada en el pecho en una postura extraña, apretada casi por completo en forma de puño. De la sala de proyección salían los gritos y exclamaciones de los personajes de la película de dibujos animados.

				Bloch había salido en una ocasión con una chica que, según sus noticias, tenía ahora una posada en un pueblo fronterizo del sur. Buscó su número inútilmente en la oficina de correos de la estación, donde se podían encontrar las guías telefónicas de todo el país; en el pueblo había algunos establecimientos, pero no figuraba el nombre de los propietarios. Además Bloch se cansó en seguida de sostener la guía telefónica –las guías telefónicas estaban colgadas en una fila con el lomo hacia arriba–. «Mirando al suelo», se le ocurrió de repente. Un policía entró y le pidió la documentación.

				El acomodador se había quejado, dijo el policía, mientras miraba alternativamente al pasaporte y a la cara de Bloch. Al cabo de un rato Bloch decidió disculparse. Pero el policía no tardó en devolverle el pasaporte mientras le comentaba que había viajado lo suyo. Bloch no le miró cuando se marchó sino que rápidamente puso en su sitio la guía telefónica. Se oían unos gritos; al levantar la vista, Bloch vio que en la cabina telefónica de enfrente un emigrante griego hablaba a voz en grito en el auricular. Bloch reflexionó y decidió prescindir del tren y viajar en autobús; cambió el billete y se dirigió por fin, después de comprar un perrito caliente y algunos periódicos, a la estación de autobuses.

				El autocar estaba dispuesto, pero por supuesto no se podía entrar todavía; los conductores estaban reunidos charlando cerca de allí. Bloch se sentó en un banco; el sol brillaba; se comió el perrito pero no tocó los periódicos porque quería reservarlos para el viaje, que iba a ser muy largo.

				Los maleteros a ambos lados del coche estaban casi vacíos: casi nadie llevaba equipaje. Bloch se quedó fuera esperando hasta que la puerta trasera se cerró. Entonces se metió rápidamente por la puerta delantera y el coche arrancó.

				Alguien llamó desde fuera y el autocar se detuvo al instante; Bloch no se volvió; se subió una campesina con un niño que lloraba muy fuerte. Una vez dentro el niño se calló. Entonces el coche emprendió la marcha.

				Bloch observó que su asiento estaba justamente encima de la rueda del coche; como el suelo estaba arqueado hacia arriba los pies se le resbalaban. Se sentó en la última fila de asientos, desde donde podía mirar cómodamente hacia atrás cuando quisiera. Al sentarse, aunque la cosa no tenía la menor importancia, vio los ojos del conductor en el espejo retrovisor. Bloch se volvió hacia atrás para colocar la cartera detrás del asiento y aprovechó para echar un vistazo afuera. La puerta hacía mucho ruido.

				Mientras que en las otras filas de asientos del autobús los viajeros miraban hacia adelante, las dos filas de asientos que estaban delante de él se miraban la una a la otra; así que los viajeros que estaban sentados unos detrás de otros casi inmediatamente después de la salida dejaban de conversar, mientras que los viajeros que tenía delante no tardaron en empezar a charlar de nuevo. A Bloch le agradaban las voces de la gente.

				Al cabo de un rato –el autocar ya estaba en la carretera– una mujer, que estaba sentada en el asiento de al lado junto a la ventanilla, le advirtió que se le habían caído unas monedas. Dijo:

				–¿Es suyo este dinero? –y mientras tanto sacó una moneda de la hendidura entre el respaldo y el asiento. Encima del asiento intermedio entre él y la mujer había otra moneda, un centavo americano. Bloch recogió las monedas mientras contestaba que probablemente había perdido el dinero antes al darse la vuelta. Pero como la mujer no se había dado cuenta de ese detalle empezó a hacer preguntas y Bloch le contestó otra vez; poco a poco, aunque les resultaba un poco incómodo por la posición de los asientos, comenzaron a entablar una pequeña conversación.

				Bloch no tuvo tiempo de guardar las monedas mientras hablaba y escuchaba. De tenerlas en la mano se pusieron tibias, como si se las acabaran de devolver en la taquilla de un cine. Explicó que las monedas estaban tan sucias porque no hacía mucho tiempo las habían arrojado al campo antes de celebrarse un partido de fútbol. 

				–¡No lo entiendo! –dijo la viajera. 

				Bloch se puso a leer a toda prisa el periódico.

				–¡Cara o cruz! –siguió diciendo ella, así que a Bloch no le quedó más remedio que volver a guardar el periódico. Antes, cuando se sentó en el asiento que estaba encima de la rueda del coche, se le había roto la cinta para colgar el abrigo; lo había colgado en la percha que estaba al lado de su asiento, pero al sentarse hizo un movimiento brusco y sin darse cuenta pilló el borde del abrigo, así que la cinta se descosió. Bloch estaba sentado con el abrigo sobre las rodillas, indefenso junto a la mujer.

				La carretera había empeorado. Como la puerta corredera del coche no se cerraba del todo, Bloch veía cómo la luz de fuera se colaba por la rendija e iluminaba oscilante el interior del coche. Sin mirar a la rendija observó también la oscilación en la hoja del periódico. Leyó línea por línea. Entonces alzó la vista y comenzó a observar a los viajeros de delante. Cuanto más lejos estaban, más disfrutaba mirándolos. Al cabo de un rato observó que la luz ya no oscilaba en el interior del coche. Afuera ya no había luz.

				La falta de costumbre de observar tantos detalles le produjo dolor de cabeza, aunque también era posible que se debiera al olor de la cantidad de periódicos que llevaba. Por suerte el autocar se detuvo en una capital de provincia, y allí los viajeros pudieron cenar en una posada. Mientras se paseaba un poco al aire libre oía continuamente, procedente del bar, el ruido de las máquinas de cigarrillos en funcionamiento.

				En la plaza descubrió una cabina de teléfonos iluminada. Todavía le zumbaban los oídos por el ruido del motor del autocar, así que le resultó muy agradable escuchar el sonido de la grava que había delante de la cabina. Tiró los periódicos a la papelera al lado de la cabina de teléfonos y se metió dentro. «¡Voy a hacer un buen blanco!», había oído decir a alguien en una película, que se pasaba las noches mirando por la ventana.

				No contestó nadie. Bloch, otra vez al aire libre, a la sombra de la cabina de teléfonos, escuchaba, procedente del parador, por detrás de las cortinas echadas, el intenso timbreo de las máquinas tragaperras. Cuando entró en el bar, estaba ya casi vacío; la mayoría de los viajeros habían salido afuera. Bloch se bebió una cerveza en la barra y salió al vestíbulo: algunos estaban sentados ya en el autocar, otros estaban charlando en la puerta con el conductor, otros estaban más allá, de espaldas al autobús, en la oscuridad. Bloch, al que resultaba odioso observar ciertas cosas, se llevó la mano a la boca. ¡En lugar de mirar simplemente para otro lado! Miró para otro lado y vio algunos viajeros en el vestíbulo, que volvían con niños de los servicios. Al llevarse la mano a la boca, percibió el olor de la barra de metal, que había en el respaldo de los asientos para agarrarse. «¡No es cierto!», pensó Bloch. El conductor se había subido al autocar y había puesto el motor en marcha, como señal para que los otros se subieran también. «¡Como si no lo supiéramos por lógica!», pensó Bloch. Cuando el coche arrancó las colillas de los cigarrillos, que habían tirado a toda prisa por las ventanillas, centelleaban en la carretera.

				Ya no tenía a nadie en el asiento de al lado. Bloch se trasladó al rincón y extendió las piernas en el asiento. Se desabrochó los cordones de los zapatos y, apoyándose en la ventanilla lateral, miraba la ventanilla de enfrente. Cruzó las manos por detrás de la nuca, de una patada tiró al suelo una miga de pan que había en el asiento, se apretó las orejas con los antebrazos y se miró los codos enfrente de los ojos. Apretó los codos contra las sienes, se olisqueó las mangas de la camisa, se frotó la barbilla en el brazo, echó la cabeza hacia atrás y miró las luces del techo. ¡No había manera de acabar con ello! Lo único que le quedaba por hacer era ponerse en pie.
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