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			MIS INTOLERANCIAS ALIMENTARIAS
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			NOTA

			Los consejos incluidos en este libro relacionados con el cuidado de la salud han sido considerados y comprobados por la autora y la editorial. No obstante, no pretende sustituir los consejos de su médico. La editora y la autora no se responsabilizan de las posibles consecuencias de la mala aplicación de los métodos sugeridos en este libro. Si tiene la sospecha de que pudiese tener alguna de las patologías que en esta obra se tratan, la recomendación es que acuda a algún médico competente en esta materia y lo complemente con el apoyo de un especialista en nutrición.

			
			 

			Dedicado a Andrés y a Gonzalo

			
			No podía imaginar cuánto llegaría a quererte,

			no podía imaginar hasta dónde llegaría por ti,

			no podía imaginar todo lo que aprendería contigo.

		

	
		
			LA SABIDURÍA DEL «NO SABER»

			Saber es 

			mucho más que conocer,

			«saber» es «amar mucho».

			Cuando uno comparte lo que sabe,

			es decir, lo que uno ama,

			no lo debilita ni lo hace disminuir.

			El saber que brota es fuente de amor,

			se expande tanto más

			cuanto más se comparte,

			se afianza cuanto más se extiende.

			El sabio sabe, en realidad, muy poco:

			sabe ver cuando mira y oír cuando escucha,

			por eso está abierto y disponible para aprenderlo todo

			de nuevo.

			Fragmento del poema La sabiduría del no saber, de José María Toro.
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			INTRODUCCIÓN

			Yo soy una de esas doctoras en medicina que antes estaba en el lado de los que dicen que todo lo que voy a contar en este libro no es cierto, que no hay base científica, y que la mayoría de personas que hablan de intolerancias alimentarias son unos embaucadores. No me había molestado en leer y estudiar del tema más de lo que me enseñaron en mi formación en la facultad —prácticamente nada—, pero, ironías de la vida, tuve que buscar e investigar entre estos temas para conseguir la mejoría de quien más quería: mi hijo. Todos los conocimientos que tenemos en la medicina actual, lo que me habían enseñado y sabían otros compañeros médicos de otras especialidades y mi indagación por esos caminos, digamos, más convencionales, no consiguieron obtener ninguna mejoría en la enfermedad de mi pequeño.

			Todo ese proceso de acompañamiento que hice con él me convirtió en la persona que ahora soy: una de esas doctoras en medicina que no solo defiende la existencia de las intolerancias alimentarias, sino que promueve su investigación y su difusión.

			Cada vez se conocen más casos de personas con algún problema relacionado con la alimentación. También se escuchan diversas informaciones en torno a alimentos que siempre se han considerado sanísimos y que empiezan a estigmatizarse, como la leche de vaca o los cereales con gluten.

			En la primera parte de este libro contaré mi experiencia como madre y médico de por qué y cómo comencé a estudiar sobre las intolerancias alimentarias. Después continuaré con la parte más teórica explicando qué es, cómo se produce y cómo se puede solucionar.

			En este marco, desarrollaré qué es una intolerancia alimentaria y los diferentes tipos. Explicaré qué es la histamina y cuáles son los procesos que provocan la liberación de esta molécula en nuestro organismo, estableciendo una clara diferencia con la alergia y con otros procesos histamínicos. Dentro de esos procesos histamínicos nos adentraremos en la Histaminosis Alimentaria No Alérgica (HANA), conocida habitualmente como intolerancia alimentaria. Iré exponiendo diferentes casos clínicos a la vez que explicaré la parte teórica de afectación de cada aparato o sistema del organismo.

			Con este libro no pretendo mostrarles la piedra filosofal de la salud alimentaria, qué pueden comer y qué no en su caso individual, y cómo mejorar su salud con unos consejos generales que tal vez no les sirvan, pero sí ofreceré algunas claves para poder reconocer en sí mismos algunos de estos problemas.

			A medida que la preocupación sobre las dolencias relacionadas con la alimentación aumenta, se ha producido en paralelo un aumento exponencial de los métodos de detección de intolerancias. En muchos casos, apenas consiste en un pinchazo en el dedo en una farmacia y unos minutos de espera hasta que se analiza esa sangre. 

			En general, estas analíticas no son lo suficientemente fiables, y hacen que hablar de intolerancias alimentarias sea, a veces, tabú entre la comunidad médica, entre otras cosas —además de por la falta de formación y la difusión de los estudios ya realizados—, por el desprestigio que suponen este tipo de analíticas, en su mayoría poco o nada válidas.

			En la actualidad de nuestro país, el único bioquímico que ha realizado estudios y ha estandarizado y publicado una analítica para la detección de intolerancias alimentarias es el Doctor en Bioquímica Clínica Félix López Elorza, con quien comencé a estudiar sobre la histaminosis. Publicó su estudio en 1982 y desde entonces han sido muchos los médicos de todas las especialidades que han colaborado con él en la búsqueda de síntomas relacionados con las intolerancias alimentarias, hecho que tenemos que agradecerles enormemente, ya que sobre sus observaciones hemos comenzado a realizar los estudios.

			Los síntomas que pueden aparecer en una intolerancia alimentaria son muy variados. Normalmente la persona tiene uno o dos síntomas que son los que le preocupan y que son más severos, pero cuando comenzamos a preguntar, son muchos más los que se presentan, aunque su severidad no sea tan destacable como para considerarlo una patología. Puede resultar que, con el tiempo y el cúmulo de histamina, vayan empeorando también.

			
			Los síntomas más comunes son náuseas, vómitos, babeo nocturno, boca seca, digestiones pesadas, distensión abdominal, diarrea, estreñimiento, cefaleas y migrañas, lapsus de memoria, dificultad para la concentración, acúfenos, insomnio, mala calidad del sueño, sequedad de piel, picor localizado o generalizado, eccemas y dermatitis, dolores musculares, dolores articulares, contracturas musculares, cansancio, dificultad para coger o perder peso…y muchos otros que poco a poco vamos descubriendo y poniendo en común en reuniones y congresos.

			

			Comencé a escribir este libro cuando mi hijo, Andrés, empezó a mejorar. Quería mostrar a otros padres con hijos en situaciones parecidas al mío, que había esperanzas, que había otros métodos y personas que investigan y no se conforman con que les digan que no hay solución, que no se puede hacer más. Siempre queda una puerta abierta, aunque haya que buscar mucho para encontrarla. 

			Durante todo el proceso de la enfermedad de Andrés no fui capaz de escribir. Me resultaba muy doloroso rememorar todo lo que él había pasado y todo lo que nosotros habíamos sufrido con él. Incluso tras su mejoría, cada vez que me ponía a escribir, a recordar, comenzaba a llorar. El sufrimiento se volvía presente de nuevo.

			Alguien que no haya vivido una situación similar puede pensar que es una exageración. Si yo misma no lo hubiese vivido diría que es una enorme exageración, que esa madre se ha implicado tanto que no puede ser beneficioso para su hijo.

			Pero siendo madre, ¿hay alguna fórmula para no implicarse de esta forma en la enfermedad de un hijo? Cualquier madre o padre que ve sufrir a su hijo sufre con él siempre, tenga la edad que tenga este. Pero es necesario mantener la objetividad para poder ayudarles, como se suele decir «tener la suficiente sangre fría para ser capaz de actuar».

			Después de varios años, y por la insistencia de algunas personas cercanas, decidí volver a intentarlo. Sabía que no me iba a resultar sencillo, pero pocas cosas en la vida lo son. Y escribir este libro exponiendo mis sentimientos y sufrimientos me ha resultado muy complicado por la implicación personal, pero tiene un fin: ayudar a otros, dar esperanzas a otros padres y a otros pacientes y es por ello que estoy haciendo un enorme esfuerzo personal para realizarlo.

			Necesité hablar con familiares y amigos. Todos aportaron algo a mi memoria. Mucho estaba recogido en las analíticas, porque las cifras, los datos no se falsean con el paso del tiempo.

			Leí una carta de una madre con una hija diagnosticada de una dermatitis atópica severa, un caso parecido al de mi hijo, pero su hija ya tenía 16 años y estaba acostumbrada a vivir así. Esa madre hablaba no solo de la enfermedad de su hija y de la forma de ser que había quedado condicionada por tener esas lesiones en todo el cuerpo, por el picor y el dolor diarios, también hablaba de la depresión que ella como madre había desarrollado desde que vio que no podía ayudar a su hija. Años medicándose y sin encontrar ninguna mejoría, ni para una ni para otra. También exponía los problemas y el distanciamiento que esto les estaba acarreando.

			Puede que todos los casos no respondan igual que el de mi hijo. Hay que ser prudentes y estudiar muchos factores asociados, puesto que no todo depende únicamente de los alimentos, y esto hay que tenerlo muy claro y muy en cuenta. Pero si hablo de mi experiencia profesional en este campo, puedo decir que el 80 % de casos que he tratado de dermatitis atópica han respondido tan bien o incluso mejor que el de Andrés, evitando en todos esos casos que el sufrimiento marque a los niños y marque a los padres.

			Yo era una de esas doctoras en medicina que decía que todo lo que voy a contar en este libro no es cierto, que no hay base científica, y que la mayoría de las personas que hablan de intolerancias alimentarias son unos embaucadores… Hasta que me tocó estar al otro lado.

		

	
		
			1. MI CAMINO CON ANDRÉS

			1.1. ¡Mamá, me pica! 

			El comienzo de mi historia no es distinto al vivido y sufrido por muchas familias. Mi hijo mayor, que en el momento de comenzar a escribir este libro tenía seis años, fue diagnosticado a los seis meses de vida de Dermatitis Atópica (DA) severa. 

			
			La Dermatitis Atópica (DA) en España se da en un 15 % de la población, de los cuales el 90 % son niños. La DA es una enfermedad de la piel que es considerada como enfermedad leve o menor, en la que se produce una inflamación de la piel, con irritación, frecuentemente en flexuras de codos y rodillas, con deshidratación, formación de placas y descamación de la piel. Normalmente va acompañada de un picor inconsolable, donde el rascado es un reflejo inevitable. 

			La frecuencia de la dermatitis atópica ha aumentado en los últimos años, sobre todo en los países desarrollados, en los que se estima que supera el 15 %. En los países en vías de desarrollo la frecuencia está por debajo del  5%, pero está muy asociada con el estilo de vida, de manera que cuando estos niños cambian su entorno y se trasladan a países desarrollados, presentan la misma frecuencia de aparición de la enfermedad que hay en el país al que emigran. 

			Ciertamente, la dermatitis atópica es una enfermedad que no produce alteraciones importantes valorables en los órganos internos. Tampoco en pruebas analíticas, ni por supuesto hay anomalías en las pruebas de imagen como radiografía, ecografía, RNM (resonancia nuclear magnética) o TAC (tomografía axial computarizada). El hallazgo en la analítica de una Ig E (Inmunoglobulina E) total elevada en los casos severos es la única alteración que se suele encontrar indicando que podría estar causada o empeorada por una alergia. En ocasiones, además se halla en la analítica Ig E específica elevada a algunos alimentos o neumoalérgenos. Actualmente se ha encontrado relación con una alteración genética. 

			Esta afectación de la piel se acompaña con bastante frecuencia de otras alteraciones como bronquitis, asma, mucosidad abundante, rinitis… A veces se acompaña también de dolores abdominales e inflamación intestinal.

			Esta enfermedad, considerada leve, puede ocasionar en el niño un insoportable picor, gran dolor, y heridas que se sobreinfectan por la imposibilidad de evitar el rascado. Las heridas pueden ser pequeñitas o pueden ocupar la mayor parte de sus pequeños cuerpos. Esto, lógicamente, puede suponer un importante sufrimiento, alterando los ciclos de descanso y haciendo su vida mucho más difícil que la del resto de niños. Para las familias, esta situación también es muy complicada, ya que ven y sienten su sufrimiento, a la vez que surge en estos padres, abuelos y hermanos un importante sentimiento de impotencia por no disponer de un remedio a su alcance para poder ayudarles1-17.

			

			La diferencia de mi caso con el de esos otros padres con hijos con dermatitis atópica severa es que yo soy médico. Uno de esos médicos a los que visitaban esos padres desesperados en la consulta de urgencias cuando acudían con sus hijos con un brote de dermatitis después de haber pasado ya por el pediatra, el dermatólogo, el neumólogo y el alergólogo, haciendo una exposición de toda la medicación que le habían dado y las innumerables cremas que le habían puesto. Uno de esos médicos que en algún momento del pasado también les había dicho a esos otros padres que ya no había más medicación nueva por poner, ni medidas higiénicas distintas a las que ya estaban  tomando. No había más métodos de prevención porque ya habíamos hecho todo lo que estaba escrito en los libros y todo lo que nos habían enseñado a hacer en estos casos. 

			Los protocolos de actuación no ofrecen más que esperar a que en la analítica salga alguna alergia a alimentos, a algún hongo o a algún polen. Si eso no ocurría, decíamos que era de etiología desconocida, es decir, que no conocíamos la causa y, por tanto, no había más medicación para darles. Decíamos que lo único que se podía hacer era esperar, esperar a que con el crecimiento el sistema inmune se desarrollase y comenzasen a mejorar todos los síntomas. 

			Si bien es cierto que en bastantes casos se produce esa mejoría, también lo es que en otros muchos los síntomas continúan empeorando. Y esos años, imborrables para los padres, marcan la infancia de los niños.

			Cuando mi hijo comenzó con la dermatitis atópica, al ver y sentir su sufrimiento, no fui capaz de resignarme. Y empecé el mismo peregrinaje que aquellos padres que habían acudido antes a mi consulta, visitando a diferentes especialistas médicos, obteniendo siempre las mismas respuestas y siempre con la esperanza de encontrar a alguien con nuevas ideas, que supiese de nuevos estudios o que conociese nuevas o antiguas fórmulas, nuevas cremas o nuevos medicamentos, algo que funcionase. Con la misma esperanza comencé yo también mi angustiada y solitaria búsqueda. Angustiada, porque iba buscando contrarreloj; cada mes iban aumentando los síntomas y el sufrimiento de Andrés era cada vez mayor. También el de Juanma, mi marido, y el mío. Solitaria, porque no encontré ningún apoyo en mis compañeros de profesión. 

			Por otro lado, tenía todo el apoyo emocional y la ayuda de mi familia, y sobre todo el cariño de Andrés, a pesar de los duros momentos por los que estaba pasando, momentos que solo son comprendidos por otras familias que hayan vivido una situación similar. Momentos, que antes de vivirlos como madre en primera persona, era incapaz de comprender y entender en los niños y las familias que veía en la consulta. Podía ver su sufrimiento, pero no entenderlo como más adelante pude hacer.

			1.2. La ilusión, la llegada

			Acababa de comprar una máquina de coser portátil con la intención de realizar una funda de carro de bebé y algunas prendas para mi pequeño en las dos semanas que me quedaban para la fecha de parto según los cálculos del ginecólogo. Me encontraba muy ágil y con muchas ganas de hacer cosas: estaba teniendo un embarazo muy bueno. Unos días antes había terminado mi especialidad de Medicina Familiar y Comunitaria, aunque hacía ya dos meses que no hacía guardias. También me acababan de conceder una importante beca de investigación para la realización de mi tesis. Era la primavera de 2007 y estaba muy feliz esperando la llegada de Andrés.

			El embarazo de Andrés fue muy deseado, Juanma, nuestras familias y yo esperábamos el momento de su nacimiento con muchísima ilusión.

			Poco después de llegar al apartamento con la máquina de coser, antes siquiera de desembalarla, comencé con unos dolores muy intensos en la espalda, en la región lumbar, que se irradiaban hasta el abdomen. Ese no era el dolor de una contracción, se parecía más a los dolores de un cólico nefrítico. Comenzaron a ser muy intensos en muy pocos minutos, cada vez más y más intensos. El dolor comenzó a ser insoportable y decidí ir ya al hospital.

			Era la segunda vez en mi vida que sufría un cólico nefrítico y fue a las 38 semanas de embarazo, esta vez fue mucho más intenso que la primera. El dolor era desgarrador, jamás había tenido un dolor de esas características. El dolor crecía y crecía en intensidad, sin dar tregua ni un segundo.

			Cuando llegué a la puerta del hospital en el que trabajaba, todos mis compañeros pensaron que estaba de parto, yo no podía ni articular palabra, con sudoración, pálida, con expresión de terrible dolor. La matrona, dándome ánimos, me decía: 

			—No es para tanto; verás que en unos segundos disminuye el dolor. 

			Pensaba que se trataba de una contracción, pero cuando veía que pasaban los minutos y seguía el mismo dolor, se alarmó y llamó al ginecólogo. Estaba sufriendo un cólico nefrítico y al ponerme en monitores se vio que el parto se había desencadenado. También había comenzado a haber sufrimiento en el niño. El dolor estaba afectando a mi hijo. 

			Comenzaron a ponerme medicación para controlar el dolor del cólico y decidieron romper la bolsa para ayudar a la progresión del parto.

			Después de 9 horas con medicación para el dolor, aún no había dilatado nada ni se había borrado el cuello del útero, estaba igual que 9 horas antes, no había progresado. Pero el dolor que hasta ese momento se había controlado con medicamentos, a partir de las 9 de la noche volvió a ser el dolor intenso del cólico nefrítico. Esta vez no fue posible controlarlo con medicación que no fuese perjudicial para el niño. 

			Decidieron entonces ponerme la anestesia epidural. Para ello vino una residente de anestesia con la que había coincidido en muchas guardias en el último año. Lo intentó en muchas ocasiones, pero no hubo manera. Yo le decía que lo volviese a intentar, no me importaba. El dolor del cólico nefrítico era tan intenso que solapaba al de los pinchazos. Mientras lo intentaba, el dolor continuaba acrecentándose. La enfermera me avisaba cada pocos minutos cuando tenía una contracción, y que era fuerte según los monitores, pero yo no notaba nada de dolor por la contracción; todo el dolor estaba localizado en la zona del riñón derecho y era continuo.

			En ese momento me acordé de lo que me decía mi tutora de formación y que se dice con mucha frecuencia: un cólico nefrítico puede ser peor que un parto. Realmente, en mi primer embarazo, a pesar de tener las contracciones, no sentí el dolor de ninguna, ni me enteré, debido a la importancia del otro dolor que estaba teniendo. Desde entonces cuando estoy de guardia y viene algún paciente varón con dolor intenso por cólico nefrítico y me pregunta si es cierto que es un dolor comparable con el del parto, les puedo contestar por sufrimiento de ambas situaciones simultáneas, más allá de los conocimientos teóricos descritos en los libros, que en algunas ocasiones sí que lo es.

			La residente de anestesia no quiso ya pinchar más y llamó a la adjunta de anestesia que estaba de guardia. Cuando llegó no se extrañó de que una residente de 2º año no hubiese podido, y comenzó a intentarlo. Lo intentó en tantas ocasiones como mi amiga, yo ya había perdido la cuenta, y después de muchos intentos me dijo que pincharía por última vez, si no lo conseguía entonces, ya no pincharía más. Lo consiguió, colocó el catéter y comenzó a pasar medicación. A los pocos minutos se había calmado ya el insoportable dolor del cólico.

			Ya era más de medianoche, y yo ya no tenía tanto dolor, estaba cansada. Después de unas dos horas así, cuando ya me comenzaba a relajar por la anestesia epidural, pusieron la medicación para acelerar el parto y al cabo de unas dos horas, durante unos segundos dejaron de escucharse los latidos de Andrés. Fueron unos pocos segundos, pero me asusté mucho. Rápidamente vino la matrona y quitó la medicación de inducción del parto, y estimulamos a Andrés con movimientos sobre mi tripa, volvimos a escuchar de nuevo los latidos. Eso se repitió en tres ocasiones más durante esa interminable noche.

			Ya por la mañana vino un ginecólogo al que conocía. Me hizo ver la situación, y que lo mejor era realizar una cesárea. Yo deseaba que hubiese sido un parto natural, pero no fue posible. Durante la cesárea, la anestesia epidural no fue suficiente y me tuvieron que poner anestesia general.

			Cuando desperté, ya se habían llevado a mi pequeño, me dijeron que había pesado 2,900 kg, que estaba muy bien y que era muy bonito… Pero yo quería verlo, tenía la necesidad de verlo, de cogerlo, de abrazarlo, de sentir su aliento, su corazón y darle calor. Pasaron varias horas hasta que lo tuve entre mis brazos.

			Después de unas cuatro interminables horas en la sala de despertar y después de otra en la habitación esperando con Juanma, trajeron a mi chiquitín. Lo habían lavado. Qué piel tan suave tenía, qué bonito, qué pequeño, qué frágil… 

			Todo el sufrimiento de las horas previas a tenerlo entre mis brazos se difuminó. Marcó mi recuerdo, pero todo el dolor fue compensado al escuchar sus latidos rítmicos y perfectos, al acariciarle, al mirar su carita, al observar cómo movía sus bracitos con sus diminutos dedos, al coger sus piececitos suaves… Todo él era como de fino terciopelo. ¡Qué suave! ¡Qué tacto tan agradable! Cuántos sentimientos se despertaron en mí…

			Inmediatamente después de abrazarlo, de sentirlo y de olerlo, lo puse sobre mí, e instintivamente se puso a buscar para mamar. Como aún no tenía leche, faltaban bastantes horas para tenerla, después de un rato intentándolo, el pequeño Andrés comenzó a llorar. Me trajeron el primer biberón para darle y de esa forma calmar su llanto. Me resistí al principio a dárselo, porque sabía que no era un problema que aún no sacase leche, pero cedí ya que era y sigue siendo una práctica muy común en todos los hospitales el dar biberones de preparado lácteo a los recién nacidos. No lo cuestioné en ese momento.

			El dolor del cólico nefrítico solo volvió en forma mucho más leve cuando tenía ya preparado al pequeño y nos marchábamos del hospital.

			Desde este primer momento en el hospital y ya instalados en el hogar, la alimentación de mi pequeño fue difícil. Influyó la inexperiencia, aunque la teoría la conocía muy bien. 

			Andrés solo tomaba lactancia materna, pero no estaba bien alimentado, después de 7 días, cuando lo llevé a la pediatra para su primera revisión, había perdido casi 400 gramos, así que no tuve más remedio que comenzar con alimentación mixta. Era necesario darle el biberón. Al verlo desnudito la pediatra se sorprendió:

			—¡Pero qué niño más escuchimizado! —soltó.

			Su opinión se confirmó al pesarlo.

			Al chupar para mamar, Andrés se cansaba mucho y se quedaba dormido. Tenía que descansar para coger fuerzas y continuar mamando. Después le ponía el biberón y aquí sí que conseguía sacar la leche más rápidamente, con más facilidad y sin necesidad de descansar. Tras hablar con la pediatra decidí sacarme yo la leche y dársela en el biberón. Lo comencé a hacer, pero para mí era muy doloroso, y se me abrieron muchas grietas. Era muy duro, por el dolor que me causaba cada vez que tenía que sacar la leche, y eran varias veces al día. La cantidad de leche que obtenía era poca, cada vez menos, pero al niño le gustaba y se la tomaba muy bien.

			A los dos meses y medio ya sacaba muy poca cantidad de leche. Un día tenía más grietas de lo habitual y el proceso de extracción estaba resultándome especialmente doloroso, así que cerré los ojos y me concentré para aguantar. Cuando terminé de sacar la leche y miré el biberón, era de color chocolate. No me había dado cuenta de que al tener tantas grietas estaba saliendo mucha sangre y había teñido la leche. Decidí en ese momento no continuar con la tortura que me estaba suponiendo la lactancia. 

			Me tomé entonces la medicación indicada para cortar la lactancia materna. Casi al momento me invadió un gran sentimiento de culpa. Ya no podría continuar pasando mis defensas a mi niño. Con lo que había defendido siempre la lactancia materna y ahora era yo la que no podía dársela. Sentí una gran impotencia y frustración. No me daba cuenta de cuántas limitaciones me había puesto yo sola y de cómo las fui magnificando sin necesidad hasta que tuve a mi segundo hijo. Fue entonces cuando comprendí que la lactancia materna está muy lejos de la teoría y la rigidez. Se trata de estar en sintonía, de hablarle y escucharle. Pero en el momento de Andrés, me imponía unos horarios, unos ritmos que ninguno de los dos podíamos seguir. Fue un pequeño trauma para mí la retirada de la lactancia, una derrota difícil de asimilar. No lo superé hasta que me quedé embarazada de nuevo y entonces tuve otra oportunidad.

			He querido explicar cómo fue el parto de Andrés porque estoy convencida de que todas estas circunstancias influyeron de una u otra manera en los problemas que le aparecieron posteriormente. Como nos gusta decir a los médicos, faltan muchos estudios para poder afirmar con seguridad que fue así, pero alguna influencia tuvieron que tener, aunque solo fuese por el estrés al que yo me veía arrastrada y su influencia en él. 

			Para empezar, me hubiese gustado evitar en el parto de Andrés el cólico nefrítico y el sufrimiento que eso le provocó. Para continuar, la cantidad de medicación analgésica que me tuvieron que poner y también la anestésica. Me hubiese gustado haber roto aguas de forma natural, que el parto hubiese sido vaginal y poder haber evitado la cesárea. Hoy en día hubiese evitado también el biberón en el hospital, incluso el lavado al nacer. A la hora de la lactancia, hay bastantes errores que probablemente ahora no cometería, y que evité con mi segundo hijo, comenzando por mi propia alimentación.

			De estos factores hay algunos que dependían directamente de mis decisiones, y otros de los que yo no tenía el control ni decisión alguna, puesto que no me los había planteado al encontrarme ante una situación completamente nueva, agravada por la coincidencia del cólico.

			1.3. Primero la piel, después las bronquitis 

			Tras el primer mes de vida, mi pequeño Andrés ya había recuperado el peso e iba creciendo con normalidad. Tenía un color sonrosado, sano, continuaba con una piel suave y clara, lloraba poco, comía muy bien, no tenía reflujo y las cacas eran normales para un bebé. Era un niño muy sano.

			Observar a mi hijo, tranquilo y sosegado mientras dormía, es la situación más relajante que he experimentado en la vida. Mirar cómo respiraba regularmente, descansando plácidamente en su cunita, sonriendo de vez en cuando, sin tos, sin mocos… Observar a tu hijo mientras duerme, sabiendo que está sano y que todo va bien es una de las situaciones que dan más tranquilidad, serenidad y felicidad tanto a los padres como a los abuelos.

			También la lactancia, esa incomparable relación madre-hijo, aporta mucho sosiego y placidez, cuando todo funciona fluido y parece que exista una simbiosis entre ambos.

			A los dos meses, esa evolución normal, positiva y sana se truncó. Andrés había comenzado a tener irritaciones en el culito, que no tenían la menor importancia al principio, como un simple eccema del pañal. Es algo que ocurre con mucha frecuencia y la mayoría de las veces usando una simple crema hidratante desaparecen. En otras ocasiones hay que cambiar la marca de pañal y en otras la marca de leche. En la mayoría de casos se mantiene esa irritación durante unos días y luego se va.

			En el caso de Andrés el eccema del pañal no desaparecía. Unas veces estaba menos irritado y otras veces tenía el culito encendido, es decir, una irritación de ambos glúteos muy intensa que le incluía la zona genital. 

			En ese momento fue cuando comencé a probar las diferentes cremas hidratantes que en otras ocasiones yo había prescrito por esta causa a las madres, y con las que antes no tenía experiencia.

			A los seis meses, las irritaciones eran más extensas. La dermatitis del pañal ya sí era muy importante, pero con el uso de cremas frecuentes evitaba que fuesen a peor y tenía que estar muy pendiente de las sobreinfecciones. La irritación se extendía ya a los muslos y apareció también en sus bracitos. Su piel dejó de ser suave y aterciopelada, ahora era en general muy áspera. Ya habíamos probado toda la gama de diferentes y caras cremas hidratantes del mercado farmacéutico.

			Con un año empezó a tener épocas en las que se le irritaba todo el cuerpo, solo podía ponerle ropita de algodón, lavada con detergentes específicos para pieles delicadas y, por supuesto, era necesario quitar las etiquetas de la ropa para evitar un plus de irritación en la zona donde le rozaban.

			A los 13 meses sufrió su primera bronquitis. En esta ocasión fue leve y respondió muy bien a la medicación con los inhaladores, en una semana estaba recuperado. 

			Pero a partir de ese momento, la frecuencia con la que aparecían las bronquitis fue aumentando, al principio era una cada dos meses, luego cada mes y después cada dos semanas. Para mi familia ver el fonendoscopio con el que escuchaba sus pequeños pulmones colgado en el cuarto de baño era tan habitual como ver una toalla o el jabón.

			Mi hijo no estaba constantemente en el centro de salud porque yo como médico estaba siempre pendiente de la aparición de los síntomas. Las bronquitis las diagnosticaba de forma muy temprana. Pero no por ello podía ahorrarme la medicación. Las bronquitis eran tan frecuentes que no podía salir de casa a un viaje sin el kit de mamá médica: el fonendoscopio, la cámara de inhalación, los inhaladores, el antipirético, el corticoide oral y el antibiótico. Enfermaba con demasiada frecuencia. 

			Entiendo muy bien a las madres que traen a sus hijos a urgencias diciendo que ha comenzado a toser y temen que esté comenzando con otra bronquitis, le han escuchado unos pitos al respirar y quieren prevenir que vaya a más. Es una situación que no agrada a los compañeros médicos que hacen guardias y no están acostumbrados a ver niños, ya que les cuesta reconocerla porque la auscultación parece normal y hay que tener buen oído para los matices; a las pocas horas los casi inapreciables silbidos se multiplican y aumentan todos los síntomas.

			Cada día se da con más frecuencia esta situación, con niños de pocos meses que desarrollan sus primeros episodios de bronquitis. A la mayoría de estas madres les gustaría haber podido comprar ese kit de mamá médica y poder llevarlo en la maleta para estar seguras cuando salían de viaje o a una ciudad donde no conociesen al personal de urgencias, porque no sabían si el médico que iba a explorar a sus hijos reconocería la situación y sabría manejarla antes de que empeorase y fuese inevitable el corticoide y/o el antibiótico, a veces incluso el ingreso.

			En el caso de Andrés, las ocasiones en las que no se ponían los broncodilatadores rápidamente, además del corticoide inhalado de mantenimiento, la bronquitis evolucionaba a toda velocidad y la medicación la teníamos que mantener más tiempo. A pesar de que yo le controlaba sus problemas, me gustaba que su pediatra le viese cuando le correspondía en las revisiones y en las reagudizaciones. No quería perder la perspectiva como médico por la subjetividad de ser su madre y necesitaba la opinión de otro profesional que fuese objetivo.

			Para Andrés, en más de la mitad de las ocasiones necesitaba utilizar corticoides orales —por boca—, por la gravedad con la que debutaba y avanzaba en la bronquitis, y en otras ocasiones por las laringitis. El fantástico y terrorífico corticoide, ese compañero oscuro que va a lo largo del camino del tratamiento de los niños con dermatitis y bronquitis severas.

			El uso esporádico, es decir, de forma ocasional (una o dos veces al año) y justificado del corticoide en el niño, siempre bajo prescripción médica, no supone un gran problema en cuanto a los efectos secundarios. Si el uso es por una enfermedad grave en la que se necesita para detener el avance de esa enfermedad, o para mantenerla estable, es maravilloso tener alguna medicación que nos ayude, porque los efectos a largo plazo no son tan importantes. En ese caso, la mayor importancia radica en la gravedad de la enfermedad y en conseguir que sobreviva el paciente con la mejor calidad de vida que sea posible. Se trata de buscar siempre el equilibrio entre el beneficio y el perjuicio de dar una medicación.

			Tener que dar el corticoide a Andrés una vez al mes durante casi todo el año no me gustaba nada, pero con tantos episodios, y aun intentando prevenirlos con otro tipo de medicamentos de mantenimiento y no conseguirlo, el corticoide era lo único que tenía para mejorar la situación aguda, tanto en los casos severos de las bronquitis, laringitis o brotes de dermatitis.

			Un poco después, con 15 meses, los brotes de dermatitis comenzaron a empeorar. Ya era imprescindible usar cremas con corticoides. Al principio se la tenía que poner durante tres o cuatro días cada dos semanas; después se acortaron los tiempos y era cada diez días o cada semana cuando la tenía que usar. Aun así, me resistía mucho a ponerla y cambiaba continuamente de cremas hidratantes, buscando la que más le pudiese ayudar.

			Cuando encontraba una hidratante que parecía que le venía bien, le hacía efecto el tiempo que duraba el primer envase, que no era nunca más de dos semanas. Cuando pasaba este tiempo, el brote volvía a ponerse más rebelde.

			Al cumplir los dos años, los brotes de dermatitis eran muy severos, y el uso del corticoide tópico no fue suficiente, necesitábamos también los corticoides orales casi en cada brote. Al principio con una pauta corta era suficiente, el brote remitía rápidamente, pero poco a poco el brote se hacía más intenso y más resistente a disminuir.

			Los peores síntomas se producían en las flexuras de los codos y las rodillas, junto con las muñecas y los tobillos. Primero la piel se comenzaba a poner roja y seca, con eczemas; después se formaba como una placa de escamitas, y por fin se abría una grieta en esa placa. Era igual que cuando se rasga una tela usada. En pocas horas se convertía en una herida que supuraba y sangraba.

			El uso de corticoides orales comenzó a ser de media de dos pautas cortas al mes entre los brotes de dermatitis severa, bronquitis severa y laringitis aguda. Eso suponía dárselo semana sí, semana no, en algunas épocas.

			Por si el corticoide no era suficiente medicación fuerte y agresiva, durante seis meses tuvo que tomar antibióticos en seis ocasiones distintas. Tres veces por las bronquitis que, a pesar de todas las medidas de prevención y tratamiento precoz, se acabaron complicando en bronconeumonías. Otra vez por una gastroenteritis con sangre, provocada por una bacteria y que precisaba de un antibiótico para su tratamiento. Y en dos ocasiones más por sobreinfección muy importante de la piel, a pesar de todas las medidas higiénicas y preventivas.

			En poco tiempo, la flora intestinal de Andrés se debilitó aún más a causa de los antibióticos y los corticoides. La flora intestinal son los bichitos que viven con nosotros en el tubo digestivo y nos ayudan a realizar una correcta digestión de los alimentos. Andrés comía muy bien y de todo. Estaba acostumbrado a quedarse a comer en el comedor de la guardería, y siempre traía pintada una carita feliz; se lo había comido todo, igual que en casa.

			Pero pronto comenzó a tener cacas muy sueltas. Al principio eran cuadros de gastroenteritis leves, coincidiendo con el verano, época del año en la que son muy frecuentes incluso en niños sanos. Pero al pasar el verano, sus cacas ya no eran normales. Se habían vuelto de un color más claro, no eran compactas, sino cacas blandas y además flotaban. A esto había que añadir la urgencia y el dolor abdominal. En muchas ocasiones no le daba tiempo de llegar al baño. Ya habíamos conseguido quitar el pañal y desde el principio Andrés controló muy bien el pipí y la caca. Pero después del cambio de su flora intestinal por tanta medicación, le resultaba imposible poder aguantar ni tan solo dos minutos la caca hasta llegar al baño.

			De poco parecieron servir los pre y probióticos que le dimos, pues teníamos que seguir dándole la otra medicación que continuaba haciendo daño en la flora intestinal. Los síntomas, más que remitir, parecían multiplicarse y retroalimentarse unos a otros. Y ninguno de ellos parecía controlarse lo más mínimo con toda la medicación que le dábamos.

			1.4. El picor y el sufrimiento. Rachchch, rachchch, rachchch…

			Desde los dos años, al llegar la noche comenzaba la peor parte. El picor durante el día era constante, aunque él intentaba controlarse en la medida que podía. Pero al llegar la noche y quedarse dormido, Andrés se rascaba sin cesar y las heridas comenzaban a sangrar mucho más. 

			Cada noche, Andrés tomaba su medicación y hacíamos los rituales habituales: un antihistamínico, un baño de agua templada con bicarbonato para disminuir el picor todo lo posible y un repaso de uñas, para que las tuviese siempre lo más cortas posible. Luego lo embadurnábamos en cremas; según el tipo de lesión en cada zona le tenía que poner una distinta. A continuación, le ponía su pijama de algodón y se acostaba en sus sábanas 100 % algodón. Todas las noches el mismo ritual y todas las noches se iba a la cama muy cansado y con mucho sueño. En ese momento se encontraba relajado.

			Pero a pesar de la medicación y de todas las precauciones, esa relajación solo le duraba unos 30 minutos. En cuanto se dormía comenzaba a aumentar el rascado por la cabeza, la cara, los brazos, la cabeza otra vez, el cuello… Era como un auténtico «saco de pulgas» bajo las sábanas. Me iba con él, le tranquilizaba un poco, y parecía que se dormía nuevamente, pero a la media hora nuevamente gritaba:

			—¡MAMÁ, ME PICA! 

			Lloraba y lloraba, pero sin dejar un solo instante de rascarse. Toda mi ayuda, cuidados y conocimientos solo le daban 30 minutos de descanso.

			Probamos treinta cremas distintas. La última parecía la buena, pero a la semana era tan inútil como la anterior. Cada nueva prueba parecía que funcionaba y a los siete días volvíamos al punto de partida. 

			Mientras tanto, Andrés seguía gritando por las noches:

			—¡Mamá, me pica! ¡Me pica mucho! ¡Quiero dormiiiiiir! 

			Durante el día, estábamos constantemente recordándole que no se debía rascar. A veces, se escondía para poder rascarse sin que le reprendiésemos por ello. Cuando salía de su escondrijo venía con los dedos ensangrentados y la ropa manchada de sangre, sobre todo en las flexuras de los codos y rodillas, las muñecas y los tobillos. Las heridas en estas zonas eran permanentes, nunca se cerraban. La diferencia es que cuando estaba algo mejor no sangraban, pero siempre se mantenían estas zonas de un color rojo intenso, con la piel escamosa y grietas a punto de sangrar. Otras veces se metía las manos en los bolsillos y así se rascaba hasta donde podía, pensando que no nos dábamos cuenta.

			Por las mañanas siempre estaba cansado, muy cansado, y la ropa interior manchada de sangre por varios sitios. El pijama también estaba manchado de sangre, y las sábanas y la almohada manchadas de sangre, tanto las de su cama como las de la nuestra, ya que se pasaba gran parte de la noche deambulando, buscando un lugar en la casa donde se le hiciese más llevadera la noche. 

			«Mamá, me pica», resonaba dentro de mi cabeza durante todo el día, aunque estuviese sola, aunque ya nadie dijese nada. Cada vez que le oía rascarse, aunque él no dijese una palabra, aunque no me estuviese mirando, era un «Mamá, me pica». Sentía una opresión en el pecho que aumentaba a medida que avanzaba el día, al pensar que cuando volviese a hacerse de noche de nuevo se acrecentaría el sufrimiento. 

			Antes de los dos años, estos episodios se presentaron tan solo de forma esporádica. Fue al cumplir los dos años cuando la frecuencia aumentó. Los brotes cada vez eran más habituales, a veces incluso dos o tres al mes, durante los que tenía que tomar una pauta corta de corticoides orales, las gotas de estilsona, además de todo el año usando corticoides tópicos potentes, las pomadas con corticoides. Muchas veces el tratamiento incluía también antibióticos en crema.

			A los pocos meses empezamos también con los antihistamínicos, todos los indicados para su edad. Al principio solo se limitaba a las crisis; más tarde al ser las crisis tan continuas, no podía dejar de tomarlos. A todo lo anterior, que no es poco, había que añadir algunos analgésicos para mitigar el dolor que le producían las heridas —paracetamol e ibuprofeno— y antibióticos cuando estas se infectaban debido al rascado continuo, que solían ser en cremas, aunque en bastantes ocasiones tuvieron que ser en jarabe por boca.

			Por mi parte, cada vez que le tenía que dar los corticoides me consolaba pensando que con el crecimiento irían disminuyendo el número de brotes, las pupas mejorarían y que este sufrimiento tan solo sería por una pequeña temporada.

			Pero los meses pasaban y Andrés cada vez tenía más brotes. A los tres años estábamos casi en un brote semanal. Cada vez que terminábamos el ciclo de corticoides, comenzaba con otro brote. Empezaba a necesitar dosis más altas para conseguir aliviar los síntomas y no se quedaba limpio de sus «pupas», como las llamábamos, ni al tercer día ni al quinto. Las pupas empezaron a desbordar las zonas de flexuras y ya se le extendían por la cara, el cuello, las orejas, el tórax, la espalda, el abdomen, los brazos, las manos, los dedos de manos y pies, glúteos, testículos, las piernas y los tobillos; en cada parte de su cuerpo tenía una pequeña o una gran pupa.

			El pediatra hacía tiempo que había agotado las alternativas, así que consultamos al dermatólogo. El dermatólogo nos recomendó lo único que nos faltaba por probar: los inmunomoduladores (el pimecrólimus y el tacrólimus). Pero muy lejos de encontrar mejoría con el nuevo tratamiento, comenzó a sentir dolor en la zona donde le aplicábamos las nuevas cremas. 

			Hablé con varios dermatólogos sobre el tema de la alimentación, ya que algunos relacionaban la dermatitis atópica con ciertos alimentos concretos, pero todos con los que hablé me dijeron que olvidase ese tema, que no había investigaciones fiables sobre ello y que no servía de nada.

			Aun así, le hicimos todas las pruebas correspondientes y todo fue negativo. El alergólogo no aportó nada nuevo y tampoco el neumólogo. La única respuesta que obtuve fue esperar a que creciese, a ver si era uno de los casos en los que disminuían los síntomas y mejoraba con la edad. Me decían que estuviese tranquila, que había hecho todo lo que se podía hacer. Pero ¿cómo iba a estar tranquila si no habíamos conseguido nada y Andrés continuaba sufriendo?

			Cuando lo veían nuestros familiares y amigos me preguntaban: 

			—¿Y no hay nada para curarlo? Pobrecito… 

			—¿Es que nadie puede ayudarlo? 

			—¡Qué lástima! Cómo está y lo que debe estar pasando… 

			—¿Y por qué no lo llevas a algún médico que le pueda ayudar? 

			—¿Por qué no le das algo para que deje de rascarse?

			Como madre, esto me hacía sentir mucha rabia y dolor. Había hecho todo lo que tenía a mi alcance, le había dado muchísima más medicación de la que me hubiese gustado y lo había llevado a buenos especialistas, a los que conocía y en los que confiaba. 

			Pero como médico era mucho peor. Sentía muchísima impotencia porque realmente no tenía nada más para curarle, nada en absoluto para mejorarle sin provocarle un daño irreversible. Y lo peor de todo, no tenía ningún camino abierto para seguir buscando. Había agotado todas las posibilidades dentro de la medicina que conocía, la que había estudiado. Había consultado con todos los especialistas dedicados a este tipo de problemas.

			La impotencia que sentía me perseguía con insistencia durante todos los minutos del día. Los años de carrera, la especialidad, el doctorado, los másteres, la infinidad de cursos, la experiencia… Nada de lo que había estudiado durante tantos años me resultaba útil en estos momentos; nada me servía para poder ayudar a mi hijo que lo único que tenía era PICOR, una simple dermatitis atópica, considerada como una enfermedad menor y que nos llevaba a una tortura diaria. No quedaba nadie que pudiese ayudarnos. No encontré nada que le mejorase lo suficiente como para estar un día y una noche tranquilo. Y solo tenía picor. «Mamá, me pica», seguía escuchando yo a todas horas. 

			Para un niño con una dermatitis leve, esta tal vez sea una frase que suele repetir con frecuencia. Pero Andrés la reservaba para cuando el picor se convertía en sufrimiento, en sangre. Y el rascado entonces se volvía compulsivo. Desde pequeñito lo intentaba controlar de día… Por las noches escapaba por completo a su control, ese autocontrol impropio de un niño de su edad, pero que había conseguido después de grandes esfuerzos, porque él veía que a la vez que le aliviaba, el rascado le perjudicaba, sangraba más y le dolía más después.

			El problema de las bronquitis frecuentes lo podía controlar bien con medicación en cuanto aparecían los primeros síntomas. Detectarlas rápidamente y poner tratamiento temprano era básico. Con las pupas no había conseguido ninguna mejoría, ni con la medicación más agresiva.

			Cuando yo contaba esto a los compañeros, pensaban que exageraba, que tener los sentimientos de rabia que yo expresaba en aquellos momentos podría ser perjudicial para el niño porque, al fin y al cabo, lo que tenía no era más que una dermatitis… Y, claro, antes que médico era madre, y la mayoría creían que estaba convirtiendo en un problema algo que no era para tanto. Pero luego veían a Andrés, sus lesiones, su piel, sus ropas, la expresión de su cara, su mal color, sus ojeras, la inflamación de su barriguita, y se daban cuenta de que era un problema real. Transmitía preocupación porque su situación era preocupante; no exageraba. Por el contrario, siempre intenté no exteriorizar mucho mi sufrimiento, aunque sí mi preocupación, para poder continuar siendo el apoyo de mi hijo. Era cierto que hasta ese momento no le había podido ayudar mucho, pero sí le daba esperanzas cada día. 

			—Mamá, te quiero. 

			Cuando mi hijo me lo decía era maravilloso. Era una recarga de energía para continuar. Pero cuando me decía «mamá, me pica», era doloroso, me volvía la presión al pecho, la ansiedad, la rabia, la impotencia, y a la vez el impulso para seguir buscando, para seguir escarbando para encontrar nuevos estudios. Era como el impulso que se necesita en una montaña rusa para subir y luego bajar a toda velocidad. Cuando me decía esas palabras, en vez de ponerme a llorar, que era lo que me apetecía en muchas ocasiones, me ponía a estudiar y a buscar soluciones. Estudiar y repasar lo que ya sabía, que me resultaba poco útil, buscar artículos de nuevas investigaciones, opiniones de prestigiosos médicos internacionales. El momento en que Andrés se dormía era cuando aprovechaba para irme a la cama con el ordenador y buscar, buscar…

			Durante bastante tiempo no encontré nada que me pudiese servir, pero no me rendí, seguí buscando ayuda. Tenía que haber algo más, seguro que podía hacer algo más, solo tenía que encontrar la vía, encontrar la puerta que se abre cuando otra se cierra…

			1.5. La desesperación

			Mi angustia crecía tan rápido como sus heridas, todas las mañanas teníamos que cambiar sus sábanas y las mías. La noche se nos hacía interminable, se despertaba cada media hora, e iba de su cama a la nuestra, toda la noche danzando, de una cama a otra, buscando aquella en la que poder descansar, como si de algo externo dependiese, buscando un lugar donde no fuese consciente del dolor y del picor, buscando cobijo entre papá y mamá para tener algo de paz, pero tampoco ahí lo encontraba. Con nosotros solo encontraba un poquito de tranquilidad y se rendía al sueño, pero diez minutos más tarde volvía a escucharse el sonido del rascado, a moverse y a quejarse y de nuevo susurraba un grito con los dientes apretados: 

			—Mamá, me pica mucho. 

			Se le saltaban las lágrimas sin querer llorar. Por la mañana, hacer las camas era doloroso, estaban las manchas de sangre por todas las sábanas de su cama y de la nuestra. Ese era el segundo recuerdo del día de lo que tenía. El primero era ver su cuerpo ensangrentado, limpiarlo y curarlo, ponerle cremas y vendas antes de vestirlo para ir al colegio. Había épocas en las que tenía que llevar todos los dedos vendados, uno a uno, debido a las heridas que tenía en cada uno de ellos y cómo le supuraban unas veces y sangraban otras. Había ocasiones que escribir en el colegio le costaba mucho, no porque no pudiese doblar los dedos con las curas, sino por las heridas en las articulaciones de los dedos, que al doblarlos se le volvían a abrir, eso le provocaba dolor además de volver a sangrarle. Yo recordaba cuando alguna vez me había hecho un cortecito en un dedo cocinando, o con un papel, lo molesta y dolorosa que es esa pequeña herida, y cómo se volvía a abrir cuando doblaba el dedo. Eso era 100 veces, 1 000 veces menos que lo que tenía mi hijo en sus dedos, en todos ellos, y no se quejaba. Pero su carita lo decía todo.

			Las manchas de sangre en las sábanas por aquella época no se limitaban ya a simples gotitas. Eran grandes manchas, varias, de un palmo cada una. Además de la sangre, las sábanas estaban llenas de pequeños, minúsculos trocitos de piel y células muertas, piel que se desprendía durante los rascados.

			Lavar las sábanas era realmente muy doloroso, al pensar lo mal que lo pasaba mi pequeño cada noche de cada día, de cada semana, de cada mes. Todos los días de su vida.

			Al preguntar a nuestros familiares qué fue lo que más les marcó de la enfermedad de Andrés, la mayoría respondió que las manchas de sangre, las enormes manchas de sangre cada día, en las sábanas y en la ropa.

			De día, Andrés continuaba intentando controlar el picor. Le seguíamos reprendiendo cada vez que le veíamos rascarse, aunque diciéndole solo «Andréeees». Y llegamos al punto de que en casa nadie se podía rascar delante de él, porque él mismo nos llamaba la atención a sus tres años diciéndonos que eso no se hace, que luego nos iba a doler más.

			Cuando le llevaba al colegio o le recogía del comedor, algunas madres de forma instintiva daban un tirón al brazo de su hijo para acercárselo y alejarlo del mío cuando llevaba los dedos o la cara llena de heridas, por si se trataba de alguna enfermedad contagiosa. Yo, como médico, entendía esa reacción instintiva de aquellas madres. No así Andrés, que empezaba a darse cuenta de algunas cosas y del rechazo que producía en ciertas miradas. 

			Recuerdo que estábamos en la feria de nuestro pueblo cuando varios niños con los que estaba jugando se fijaron en la sangre que manchaba su camisa. Le pidieron entonces que se la levantase para enseñarles las heridas. Andrés, lentamente y con la mirada al suelo, avergonzado, se subió la camisa y se las enseñó. 

			Los otros niños, lejos de parecerles una atracción monstruosa, miraron sus lesiones y se conmovieron de lo que debía estar pasando. El mayor tendría unos siete años y con expresión de dolor le preguntó que cuánto le dolían todas aquellas pupas. Andrés se quedó callado e hizo un gesto inclinando la cabeza a un lado y subiendo los hombros, haciéndoles ver que tampoco era para tanto. Se bajó la camisa y todos siguieron jugando. 

			Yo les observaba a unos metros de distancia. Ninguno le dio demasiada importancia al asunto, ya no insistieron y siguieron con sus juegos. Mi hijo ya sabía que aquello formaba parte de él. La última vez que tuvo la piel limpia, sin pupas, era demasiado pequeño como para poder recordarlo.

			Me resultó muy tranquilizador, además de interesante, comprobar la reacción de los otros niños al verlo con el brote. No se asustaron, no se retiraron; lo veían con mucha naturalidad. No era un monstruo para ellos por su enfermedad, porque ya lo conocían. 

			Sin embargo, la reacción de los adultos era mucho más cruel. Algunos, aun sabiendo que era una enfermedad, no podían evitar verlo como monstruoso, evitando incluso coger lo que él hubiese tocado.

			La medicina tradicional seguía sin ofrecernos nada más. Andrés iba creciendo, pero la dermatitis no disminuía. Por el contrario, comenzaron a aparecer más síntomas. Siempre había hecho una caca blanda, pero ahora era líquida y en cuanto decía «mamá, caca», tenía que correr a buscar un baño. Además, el número de bronquitis en el otoño e invierno habían aumentado. Otros síntomas que aparecieron fueron la disfonía y la afonía. Se quedaba ronco o perdía totalmente la voz. Este síntoma le duraba de mes y medio a dos meses cada vez que aparecía.

			Así que también visitamos al otorrino sin encontrar ninguna patología que justificase esa afonía.

			Mientras, mi familia me insistía diciendo que en algún lugar debía de haber algún otro especialista que nos pudiese ayudar, que cómo podía dejar que el niño estuviese así de mal. Con tres años la dermatitis llegó a ocuparle en más de una ocasión el 80 % de todo su cuerpo. No daba ninguna tregua, los tubos de cremas con corticoides no duraban más que unos pocos días. Los botes de corticoides orales se agotaban tan rápido que ya no duraban para dos o tres brotes como antes. Ahora la dosis que necesitábamos era mayor y también el tiempo de tratamiento.

			Coincidiendo con aquella época, una compañera de trabajo un poco mayor que yo padecía una dermatitis de contacto en las manos y en los últimos siete años había necesitado tomar corticoides orales en bastantes ocasiones. Eso le llevó a desarrollar cataratas muy importantes en ambos ojos, como efecto secundario de esta medicación. Poco después, se le diagnosticó una necrosis de cabeza de fémur bilateral, es decir necrosis de ambas caderas y fue necesario intervenirla en varias ocasiones. También se culpó a la medicación. Además, se le diagnosticó una osteoporosis debida a los corticoides nuevamente. Había tomado corticoides de manera esporádica durante siete años aproximadamente.

			Esto me hizo reflexionar. Dejé de mirar tan de cerca el problema que tenía ahora mi pequeño, que lejos de comenzar a solucionarse con la edad continuaba empeorando a pasos agigantados. Me paré y pensé cómo podría ser su futuro, las consecuencias que le podría acarrear la medicación. Si apenas me estaba sirviendo para controlar lo que le estaba pasando, ¿qué sentido tenía seguir con este tratamiento? Los corticoides no nos estaban sirviendo ni para controlar los brotes ni para detener el avance de la enfermedad.

			Hablé con Juanma, mi marido, y con su pediatra de los pros y contras del tratamiento con corticoides y decidimos no dárselos más por el momento. No le estaban ayudando y por mi experiencia sabía que estaba haciendo un pacto con el diablo, un medicamento que a medio y largo plazo le iba a acarrear muchos problemas. Ahora íbamos a dejar a su organismo descansar de esa medicación por un tiempo.

			La primera reacción de su organismo fue muy agresiva. Empeoró mucho, aunque pareciese imposible. Tras la retirada de los corticoides las heridas del rascado eran aún mayores, el sangrado era aún más abundante, le picaba más, pasaba peores noches y lo pasaba peor en el colegio. Ya sí que no había tregua de ningún tipo: ninguna herida se cerraba a los dos o tres días como antes, se sobreinfectaban y tenía que tomar antibióticos por boca porque no era suficiente con los antibióticos en cremas. Cuando ya no tuve más remedio, volvimos a los corticoides tópicos, evitando los orales y extremando las medidas higiénicas.

			Ese año fue cuando Andrés entró en el colegio. Acudía todos los días muy contento a su nuevo colegio, al de los mayores; ya había dejado la guardería. Era un colegio público, bilingüe, y dos días al mes tenían clase de natación en una piscina cubierta municipal. En un principio, que acudiese a las clases de natación me pareció que podría ser bueno para él. Quizás no para la dermatitis, pero como eran tan solo dos días al mes, pensé que sería beneficioso que compartiese esa experiencia con el resto de sus compañeros y que al valorar beneficio-perjuicio compensaría. Pero rápidamente pudimos observar el empeoramiento de las heridas los días siguientes tras acudir a la piscina, así que después de tres clases, tuvo que abandonar la natación.

			Afortunadamente estuvo con la misma profesora todo el ciclo de educación infantil, desde los tres a los seis años. El primer año, recuerdo que en una ocasión nos llamó la atención porque Andrés estaba muy cansado durante las clases. Nos preguntó si lo acostábamos muy tarde y le explicamos la situación. El problema era que no podía dormir bien debido al picor. Fue muy comprensiva en todo momento y colaboró mucho con nosotros en todo lo que estuvo en su mano. Su labor fue muy importante, tanto al comienzo del primer año, explicando a los otros niños la enfermedad de Andrés, como posteriormente, con toda la evolución de la enfermedad y los cuidados que ella también le tenía que dedicar. 

			Cuando le pregunté a la «seño Mª Carmen» por algún momento que recordase de Andrés especialmente impactante me contó el siguiente, que yo desconocía: 

			—Fue durante la fiesta de fin de curso de tres años. Estábamos esperando en clase a que nos tocase salir a actuar. Todos iban guapísimos con sus pantalones o falditas azules y sus camisetas blancas. También muy nerviosos y, en ese momento, Andrés empezó a sangrar por las muñecas en donde tenía las heridas. No se estaba rascando; simplemente se empezó a manchar y manchó a algunos compañeros. Esa situación le comenzó a causar mucha angustia y ansiedad. 

			Por las mañanas, Andrés ya se levantaba cansado. En clase se quedaba dormido. Arrastraba mucho sueño porque no había descansado lo suficiente y las pocas horas de descanso que conseguía tener no le proporcionaban un sueño reparador. 

			Una mañana en que hacía mucho frío, al vestirlo para ir al colegio le quise poner un pantalón vaquero nuevo, era fino y suave al tacto, todo lo que puede serlo una tela vaquera. Ya lo había lavado con el detergente especial para él antes de estrenarlo. Andrés no quería que le pusiese ese pantalón y después de insistirle en lo bonito que era consintió en ponérselo, pero fue a disgusto al colegio. Cuando yo le preguntaba por qué no quería ese pantalón, solo me decía que ese no, así que como con sus tres añitos no obtuve una razón convincente, le coloqué el pantalón. 

			Cuando fui a recogerlo al colegio, no podía caminar bien, estaba con los ojos vidriosos y caminando como si hubiese montado a caballo. Por debajo del pantalón se le veían los calcetines manchados de sangre. Cuando me vio, me miró a los ojos y se echó a llorar: 

			—¿Ves, mamá, por qué no quería ponerme este pantalón?

			Cuando le quité el pantalón vaquero vi cómo las heridas del roce se habían cuadruplicado. Le habían sangrado tanto que se le había empapado el pantalón por la zona de la entrepierna y la flexura de las rodillas. Al secarse quedó como acartonado y le hacía aún más daño, le rozaba más, le abría las heridas que ya tenía y le hacía otras nuevas. Al quitárselo se podía ver cómo le corría la sangre por sus piernas.

			Yo me sentí en ese momento fatal. Todavía hoy recuerdo aquel día con un terrible dolor. ¿Cómo en aquel momento no había caído en que podría pasar esto con el dichoso vaquero, por fino que fuese? ¿Cómo no me di cuenta?

			En octubre llegó el nacimiento de Gonzalo. Andrés se mostraba poco ilusionado por su llegada. Tenía entonces tres años y medio y estaba a punto de dejar de ser el único niño de la casa. Ahora llegaría uno más pequeño que requeriría mucha atención también.

			El parto de Gonzalo también fue complicado, aunque de diferente forma. Esta vez se resistía a salir, y fue un parto inducido, vaginal y después de mucho esfuerzo y algunas dificultades, el ginecólogo necesitó la ayuda de los fórceps para ayudarlo a nacer. Pesó 3,950 gramos, era más gordito pero por lo demás idéntico a Andrés. En el hospital también le di el preparado lácteo mientras esperaba la subida de la leche.

			Al principio tenía algunos problemas para la lactancia y le costaba succionar bien. Pero con el paso de los días eso se fue solucionando. Comencé a hacer una dieta rica en verduras frescas y fruta, en la que, por supuesto, estaban incluidos también el pescado, la carne y el huevo. Había eliminado sobre todo los dulces, que realmente no me estaban ayudando para nada en mi alimentación, los fritos y los embutidos. A partir de ese momento comencé a tener mucha más cantidad de leche y el pequeño Gonzalo ya no tenía ningún problema a la hora de las tomas. Esta vez pude disfrutar de la lactancia con mi hijo. Comprendí y vi algunos errores que cometí con la lactancia de Andrés. 

			Realmente, no todos somos conscientes de hasta qué punto es importante una dieta equilibrada a la hora de la lactancia. Muchas veces creemos que estamos haciendo una dieta correcta, pero si nos paramos a analizarla de cerca, puede que observemos errores que pueden ser importantes. De hecho, en el primer embarazo, no pensé en la posibilidad de no estar haciendo una dieta correcta, creía que la cantidad de fruta y verdura que tomaba eran suficientes y justamente me faltó de las dos y me sobró carne. No tuve en cuenta el nivel de estrés que me creaba la dificultad que tenía y el no poder alimentarlo correctamente con mi leche. Los consejos del pediatra en este caso de poco me sirvieron. Y a mis conocimientos profesionales, les faltaba la parte práctica, la que no se aprende en los libros.

			Después del segundo mes cuidando mi alimentación, la cantidad de leche que tenía en cada toma era más que suficiente para la alimentación de Gonzalo, la calidad inmejorable, y Gonzalo crecía y ponía peso a muy buen ritmo.

			Desde el nacimiento de Gonzalo, Andrés se sentía un poco desplazado. Veía que ahora usábamos con Gonzalo todo lo que antes utilizamos con él: el carrito, el cambiador, la cuna, la ropita… que además aún reconocía como propios. El carro hasta hacía unos meses lo habíamos utilizado para él.

			Cuando nació Gonzalo, Andrés no tuvo un empeoramiento importante, ni significativo. Aunque continuábamos sin poder controlar los brotes, ya nos encontrábamos más resignados a que tendría que ser así. No podíamos cambiar esa situación, no lo podíamos curar, ni tan siquiera mejorar. Fue en el último mes del invierno cuando comenzó a tener más recaídas y de mayor agresividad que las anteriores. Yo continuaba sin querer darle corticoides orales, pero sí usaba las cremas con corticoides. Se los tenía que poner casi por todo el cuerpo, esperaba mucho para ponérselos, para al menos disminuir la frecuencia al máximo. El ponerle los corticoides en cuanto comenzaba el brote tampoco lo contenía, por eso esperaba antes de ponérselo, por si esta vez no eran necesarios… Ilusa de mí.

			En la llegada de la primavera, Gonzalo seguía creciendo sano, comiendo muy bien, durmiendo bien y continuaba con una piel suave. En algunas zonas había comenzado a ser un poco áspera, pero nada parecido a como se le ponía a Andrés con su edad, al mes de nacer tuvo un episodio de bronconeumonía y tuvimos que estar en el hospital unos días. Después tuvo varios episodios de bronquitis, pero no muy severas. Gonzalo era un niño tranquilo y le gustaba tener cerca a su hermano. Por esa fecha planeamos su bautizo, una celebración muy familiar.

			La noche previa al bautizo de Gonzalo, Andrés la pasó especialmente mal. El día anterior ya había comenzado a aparecer un brote de dermatitis. Comenzamos a ponerle de nuevo los corticoides tópicos. La mañana del bautizo amaneció con unas heridas muy importantes en brazos, abdomen, cuello y flexuras de las rodillas. Desde que se despertó por la mañana, ya se estaba rascando con el mismo ímpetu que acostumbraba por las noches de forma inconsciente. Cuando llegamos a la iglesia, las mangas de la camisa estaban manchadas de sangre. Durante la celebración no paró de rascarse en ningún momento. En todas las fotos queda constancia de esos momentos, en casi todas se estaba rascando o se podían apreciar las manchas de sangre en su camisa. Aquel día no hubo un solo instante en que no tuviese el impulso de rascarse y por más que él mismo lo intentaba controlar, más difícil se le hacía no rascar, con lo que el sangrado fue aumentando a medida que pasaba el día. Fue necesario llevarlo a casa después de la comida y darle un baño de agua tibia con bicarbonato y ponerle de nuevo las cremas para que se le calmase un poco.

			Ese día en que estuvimos la familia reunida, todos pudieron comprobar cómo había ido empeorando Andrés desde la última vez que hicimos una reunión familiar. Ciertamente, se trataba de una circunstancia especial que le había creado un cierto grado de estrés, aun siendo un niño, y que había desencadenado y empeorado el brote. Aunque este había sido un hecho importante para Andrés por la reunión con todos los primos y tíos, no pasaba de ser una situación más de la vida, que se repetiría constantemente y con la que debería acostumbrarse a convivir.

			No había aprendido nada más dentro de la facultad, ni tenía ninguna otra vía dentro de los cauces habituales de la medicina que me diese la más mínima esperanza en esos momentos.

			Solamente me quedaba esperar que, conforme fuese creciendo, la analítica periódica que le hacía fuese arrojando más información y dando más datos para poder tener algún otro hilo de donde tirar, algo que me diese un poco de luz. Pero a la vez era un gran temor el que sentía cada vez que hacía una analítica. Un nuevo dato o una pequeña irregularidad podía significar una enfermedad con nombre, y no sería aquella dermatitis cajón de sastre, donde se meten casi todos los problemas de la piel de los niños, en realidad un problema banal, aunque en algunos casos, como el de Andrés, no lo fuera.

			1.6. La esperanza

			Pocas semanas después comenzó la feria de Sevilla. Por esas fechas vinieron unas amigas de Albacete a casa para conocer a Gonzalo y aprovechamos para enseñarles la ciudad. Durante esos días fue muy llamativo el cansancio de Andrés. Tenía casi cuatro años y no quería caminar nada, solo ir en brazos, miraba el carrito donde llevábamos al pequeño y decía:

			–Y yo, ¿por qué no puedo ir ahí si es mi carrito? 

			Pensamos que se trataba de celos hacia el hermano, pero realmente estaba cansado. Cogimos entonces otro carro para llevarlo a él cuando salíamos de paseo. Me llamó mucho la atención ese cansancio. Además, empezaron a hacerse más grandes sus ojeras, aunque no tenía fiebre ni otros síntomas de enfermedad.

			Le realizamos una analítica entonces, justo antes de cumplir los cuatro años y aparecieron unas cifras muy alteradas en la bioquímica; el hígado estaba muy inflamado. Estaba pasando algo importante. 

			Así que tuvimos que ampliar la analítica buscando qué estaba ocurriéndole a Andrés. Continuaba con el cansancio excesivo. Desde los dos años y medio no quería el carro para salir de paseo y ahora con casi cuatro años pedía el carro del hermano, se agotaba en paseos cortos y se cansaba en el recreo del colegio.

			La nueva analítica indicaba que estaba pasando una mononucleosis infecciosa por un virus llamado Ebstein-Barr. Tuvimos que repetir la analítica en varias ocasiones para controlar la evolución, hasta que los valores que reflejaban el estado del hígado se fueron normalizando. Pero empezaron a aumentar otros valores que estaban relacionados con enfermedades autoinmunes.

			El día que recogí la analítica en la que buscamos y encontramos alterados los parámetros de posibles enfermedades autoinmunes, hablé con el pediatra y fue como si una pesada losa me cayese encima. Ahora mi pequeño no solo tenía una dermatitis severa, sino que teníamos que buscar una enfermedad que posiblemente estuviese relacionada con todo ello. Las opciones que teníamos eran casi todas muy feas. En algunas ocasiones estos marcadores se elevan y después de mucho buscar no sabíamos por qué se habían elevado, sin encontrar la enfermedad que lo causa. En todo el estudio de Andrés no encontramos más que la elevación de esos marcadores inespecíficos. Pasado un tiempo y unos cuantos pinchazos más tarde, decidimos no seguir insistiendo en la búsqueda mientras todo estuviese más o menos controlado.

			Pero en la última analítica apareció un dato muy interesante y que podría ayudarnos mucho. Por fin, las sospechas se confirmaban: en la analítica de alergias a alimentos, mediada por Ig E, realizada en el hospital, apareció alergia a la leche de vaca y a la yema de huevo. También apareció alergia a infinidad de pólenes, ácaros y pelo de animales. Esto ya me ayudaba y me daba un poco de esperanza. Era el clavo que estaba esperando para agarrarme.

			Llegué a mi casa muy contenta y se lo conté a Andrés, le dije que quitaríamos esas dos cosas y todos los alimentos que los contenían y que seguro que se ponía mucho mejor. Ahora solo había que llevarlo a cabo y esperar la respuesta de su organismo, que ya dábamos por hecho que sería estupenda y que todo mejoraría.

			En esas estábamos, retirando a Andrés todos los alimentos con leche de vaca y el huevo, cuando mi hermana pequeña de 18 años, Esperanza, que vivía con nosotros en casa, comenzó con una amigdalitis, de las que solía tener con cierta frecuencia desde pequeña. Tenía mucho dolor de garganta y no se le pasaba con la medicación, la fiebre no cedía. Así que del paracetamol cambiamos al ibuprofeno, y después añadimos el metamizol, conocido con el nombre comercial de Nolotil. A los tres días seguía sin responder a los antibióticos, no mejoraba el dolor y tenía un agotamiento extremo, así que la llevamos al hospital para hacer una analítica urgente y poder descartar que tuviese también una mononucleosis, como la que le habíamos detectado a Andrés solo unas semanas antes.

			Mi sorpresa fue mayúscula cuando no se confirmó la mononucleosis, sino que se detectó una aplasia medular, esto significa que las defensas, las plaquetas y los glóbulos rojos, todos los componentes básicos de la sangre, habían disminuido muchísimo, de forma muy alarmante, hasta el punto de no tener neutrófilos. Y la causa que se sospechaba era la toma de Nolotil. Había tomado las dosis correctas, pero en su organismo produjo una reacción gravísima, que pensamos que le iba a costar la vida. Durante una semana estuvo ingresada en el hospital, aislada y con tratamientos para hacer responder a su médula, pero durante cinco días no vimos nada positivo, todo lo contrario, los análisis y las pruebas decían que cada vez estaba peor. 

			El cuarto día de ingreso, Esperanza comenzó con un intensísimo dolor de oído. Busqué entonces al hematólogo de guardia para comentárselo y poder revisar el tratamiento para ver si se podía añadir algo que le aliviase. Solo pude hablar con él por teléfono. Era un residente, es decir un médico que estaba realizando su formación como hematólogo, además era su última guardia como residente; al día siguiente comenzaba un contrato en otro hospital como hematólogo adjunto. Ese médico al que solo le quedaban unas horas para ser hematólogo ya formado, supuestamente, más que escuchar lo que yo le tenía que decir, lo que hizo fue decirme que tenía que prepararme y despedirme de ella, que no sabía cómo con aquella analítica seguía viva y consciente, y que yo como médico tenía que saberlo y ser consecuente. 

			Aquellas palabras a través del teléfono, dichas de una forma aún más directa de lo que yo he expresado aquí, sin la más mínima delicadeza ni consideración, fueron como si me hubiesen arrojado por un precipicio. Me quedé aturdida, sin saber bien lo que estaba pasando, cómo debía reaccionar, qué tenía que hacer.

			Primero fue la muerte de mi madre hacía 15 años, de una encefalitis herpética en apenas siete días, sin que la medicina, que yo estaba estudiando, sirviese de nada. Todos los especialistas aseguraban, por su experiencia y los libros, que esa enfermedad normalmente reaccionaba bastante bien a la medicación y que la habían detectado rapidísimamente. Y ahora iba a perder a mi hermana pequeña, que mi madre había dejado explícitamente a mi cargo en una de las últimas frases que me dijo antes de entrar en coma. Además, y por si fuese poco, por una medicación que yo le había prescrito. 

			Era demasiado para asimilar. Me derrumbé y necesitaba recomponerme lo más rápidamente posible para poder volver a estar con ella en la sala de aislamiento. Se lo conté a Juanma y a dos amigas con las que estudié la carrera. Necesité llorar y llorar durante varias horas, y el apoyo de las tres personas a las que se lo había contado. Estuvimos hablando un buen rato y mis amigas me recordaron al profesor Juan Ramón Zaragoza Rovira, lo que nos decía en sus clases y lo que nos intentaba transmitir. Lo importante que era el optimismo para afrontar todas las situaciones difíciles en la vida, incluidas las enfermedades graves. Era catedrático de Radiología y Medicina Física de la Facultada de Medicina de la Universidad de Sevilla, y también humanista. Su calidad como persona y como profesor eran incalculables. En sus clases magistrales, nos animaba a estudiar, a interesarnos y conocer otros tipos de terapias médicas menos convencionales. Tengo grabada en mi memoria una frase que nos dijo durante el curso y que me ha acompañado y ayudado a lo largo de mi búsqueda de una solución para Andrés: «No os cerréis a mirar qué hay a vuestro alrededor que os pueda servir y ser útil. Hay muchas terapias que no se contemplan en la medicina que estudiáis y enseñamos aquí en la facultad y que os pueden ser de utilidad. Durante estos años de estudios no se os va a enseñar todo, pero sí vais a adquirir la capacidad para discernir lo que os puede servir de lo que no». 

			Esperanza no sentía estar tan mal como decían las analíticas, mi padre, mi otra hermana y yo nos armamos de valor y optimismo y se lo intentamos transmitir en cada momento, con cada palabra y con cada gesto, porque realmente nos convencimos de que conseguiría superar aquella situación.

			Nunca sabremos qué fue lo que hizo reaccionar a su médula —la medicación hospitalaria seguro que influyó y mucho—, después de cinco días preguntándose un hematólogo cómo seguía viva. Lo importante fue que una mañana, la analítica dijo lo mismo que ella venía diciendo desde el principio: que no estaba tan mal. De un día para otro la analítica pasó de estar todo cerca de cero, a estar todo casi normal. Dos días más tarde, la analítica estaba completamente normal y nos fuimos a casa con mi hermana pequeña, Esperanza.

			A partir de ese momento inicié un proceso de alejamiento de muchos automatismos que me habían enseñado durante mi formación académica, de lo que podríamos denominar como una medicación convencional —no de la medicina—. Durante años había estudiado todos los efectos secundarios que podían aparecer con cada medicamento, pero siempre había pensado que el beneficio era mayor que el perjuicio, y así lo había transmitido a los pacientes cuando me preguntaban. Pero últimamente había visto muchas reacciones alérgicas, muchas intolerancias a medicamentos e incluso algún shock anafiláctico secundario a alguna medicación prescrita, sin antecedentes de alergia a medicamentos. Y el colmo fue la grave reacción que hizo mi hermana a una medicación que ponemos con tanta frecuencia como el Nolotil; nada menos que una aplasia de médula. Como se suele decir popularmente «la sangre se le hizo agua», en tan solo 48 horas después de tomar el Nolotil.

			Tras volver del hospital con mi hermana, pude centrarme de nuevo en Andrés. Estaba confeccionándole una dieta sin proteínas de leche de vaca y sin huevo. Aunque solo salió la yema de huevo, era aconsejable comenzar quitando además también la clara de huevo.

			Al quitar la leche de vaca —con todos sus derivados— y el huevo —con todos los alimentos que lo contienen—, el pequeño Andrés mejoró algo de sus heridas, pero no todo lo que yo esperaba. Ahora en vez de tener una afectación del 80 % de su cuerpo, había pasado a ser del 70 %. Habíamos mejorado un 10 % aproximadamente, unos días más y otros días menos. El que unos días estuviese mejor que otros me llamó muchísimo la atención.

			Ahora que había quitado los lácteos a un niño de 4 años, como a la mayoría de las madres, me empezó a entrar la angustia de si tendría el suficiente aporte de calcio en su dieta.

			A partir de ese momento me puse a estudiar de nuevo sobre el metabolismo del calcio, los huesos y la leche. Efectivamente el aporte de calcio en la dieta es necesario, pero el calcio no solo está en la leche, se encuentra en muchos otros alimentos como las almendras, la verdura de hoja verde, el pescado azul, semillas como la chía o el sésamo... Además, el aporte excesivo de leche y derivados está lejos de ser beneficioso, como todo lo excesivo.

			Sin embargo, en ese momento me resultaba muy complicado hacer la compra sin alimentos que no contuviesen proteínas de leche: los embutidos la contenían, los paquetes de patatas la contenían, cualquier comida preparada la contenía, las salchichas también, la carne en muchas ocasiones también (en algunos comercios es uno de los aditivos que le ponen a la carne para su conservación), el pan precocido que comprábamos y que a Andrés tanto le gustaba comer recién hecho también la contenía. Las chuches en general la contenían, aunque Andrés comía pocas.

			A pesar de aquel esfuerzo por parte de todos y muy en especial de Andrés, los resultados no fueron suficientes, ni para él ni para mí.

			Sí que había observado que al retirar esos alimentos la enfermedad se volvió más voluble. Resultaba más fácil ver que empeoraba y mejoraba según el día. Entonces sospeché que la causa podría estar relacionada con la alimentación. Empecé a hacer de detective con los alimentos, y a estar más atenta a lo que comía y los efectos que en él se producían. Sin incluir nada de lo que ya había quedado demostrado que no podía, fuimos variando la dieta, introduciendo y retirando alimentos. Encontré que los pistachos le empeoraban y también el cacao. 

			A través de ese hilo recordé entonces que, en una ocasión, hacía varios años, un paciente estuvo en mi consulta para pedirme consejo. Había ido a un médico que le remitió a un laboratorio y le hicieron una analítica especial de alimentos. En aquella analítica le habían dicho que era intolerante a la leche y a las lentejas, el paciente me preguntó qué debía hacer. Él no se encontraba muy convencido de dejarlos, la verdad. En aquel momento mi respuesta fue que la leche era básica en nuestra alimentación y que no la debía dejar a menos que tuviese una alergia, y que las lentejas eran también unas legumbres básicas de la dieta que le aportaban muchos minerales necesarios. 

			En aquel momento yo no conocía aquel tipo de analíticas, nunca la había oído nombrar, no conocía nada de la técnica con la que estaba realizada ni la fiabilidad que tenía. En vez de decirle al paciente que lo investigaría, que me informaría al respecto e intentaría ayudarle, utilicé un esquema mental que había aprendido en la facultad ante este tipo de circunstancias: cuando el paciente aporta algo que no pertenece a la medicina que hemos estudiado, siempre es perjudicial o un placebo. Ahora puedo reconocer lo equivocada que estaba.

			En la facultad nos enseñan las posibilidades de la ciencia, siempre se quedan puertas abiertas y estudios por realizar, pero los médicos parece que tenemos en una especie de memoria colectiva una coletilla que nos hace decir sin pensar:

			—Ah, pero eso no está demostrado científicamente…

			Entonces el paciente insiste y nos dice que con eso se encuentra mejor, y en vez de interesarnos, de investigar, de buscar regularidades o irregularidades, decimos que a eso se le llama «efecto placebo». De esa forma ya hacemos incluso dudar al paciente de si su mejoría, con esa terapia que nosotros desconocemos, es cierta.

			Sin embargo, al poco tiempo de yo recordar aquel lejano paciente, llegó otro con una analítica del mismo laboratorio en la que también se analizaban las intolerancias a varios alimentos, y le salió positiva la leche, el pollo y el trigo. Este paciente no me pidió consejo, se limitó a decirme que llevaba dos meses siguiendo la dieta sin aquellos productos y que había desaparecido su urticaria crónica. Llevaba dos meses sin necesitar ni un solo antihistamínico. 

			Aquella casualidad me hizo parar y reflexionar un poco. Busqué información en los libros sobre el tema y no encontré nada. Pregunté a algunos compañeros si sabían algo y ninguno tenía conocimientos al respecto. Después de varias semanas buscando en los ratos libres, indagando en la red sin resultado, buscando en las bibliotecas, olvidé el tema. Todavía conservaba algo de aquella letanía mil veces repetida: no me lo enseñaron en la facultad, no está demostrado con el método científico, entonces no será importante. Y un detalle más que resultó ser básico. No me afectaba personalmente, ni me paré a pensar que pudiese ayudar a otros.

			Pero justo antes de comenzar Andrés con la mononucleosis y después mi hermana con la aplasia de médula, un familiar cercano, mi tía Pastora, me recordó el tema de las analíticas de intolerancia, y me insistió en que lo valorase. También una amiga me lo comentó.

			Hasta que no vi por mí misma unos meses después que efectivamente había más alimentos implicados en la evolución de la enfermedad de Andrés —comprobado, por ejemplo, en los pistachos y el cacao— y que esos alimentos no habían sido detectados por la vía de las alergias con las analíticas que yo conocía y que había realizado a Andrés tantas veces, no me planteé, ni siquiera recordé el tema de las intolerancias alimentarias.

			Le pedí a mi tía el número del laboratorio del químico que hacía esas analíticas raras de alimentos y tomé la decisión de llamar y averiguar qué era el Test de Liberación de Histamina (TLH) para la detección de intolerancias alimentarias.

			1.7. La sonrisa: las intolerancias alimentarias

			Me puse en contacto con el Doctor en Bioquímica Clínica Félix López Elorza y tuvimos una larga conversación sobre la analítica y el proceso investigador que había desarrollado. Me contó muchas cosas de la histamina y de su influencia en los diferentes procesos de nuestro cuerpo. Me gustó mucho que me diese esa información tan abiertamente y no como yo pensaba que sería, con hermetismo.

			Cuando intentaron realizar la extracción de sangre a Andrés costó un poco, igual que en otras ocasiones, porque apenas había piel íntegra donde poder pinchar una vena para poder extraer la sangre. Tenía grandes heridas en todos los lugares donde se podía pinchar para coger la sangre.

			Le hicimos una analítica a nueve alimentos básicos: leche, clara de huevo, yema de huevo, trigo, cerdo, ternera, pescado blanco y pescado azul. De ellos salieron positivos leche, clara de huevo, trigo, cerdo y ternera.

			Eliminé estos alimentos de su dieta, con mucho esfuerzo, por cierto, ya que en ese momento no había ningún nutricionista que yo conociese que manejase el tema de las intolerancias, y me tuve que poner yo a confeccionarle la dieta sin esos alimentos. Con la complicación añadida de que, al salir positivo el trigo, le tenía que retirar todos los alimentos que contuviesen gluten. Es decir, su dieta era como la de un celíaco, pero además tenía que quitar la leche, el huevo, el cerdo y la ternera.

			La confección de la dieta no resultó al final tan difícil, ya que la variedad de productos a nuestro alcance es muy grande. Pero la compra… ¡Qué suplicio! Cuando los alimentos eran frescos no había demasiado problema, pero un alimento manufacturado, como unas simples lonchas de pavo, eran muy complicadas de encontrar sin ninguno de los componentes prohibidos. Hacer la compra parece simple cuando tienes apuntado en la lista «pechuga de pavo». Además, piensas que, si hay cinco variedades distintas en el súper de al lado de casa, alguna me servirá.

			Y vas con tu cesta la primera vez, sin prisas, a comprar los pocos productos que necesitas para ese día, con un listado de conservantes y colorantes que debes evitar. Solamente tenía que comprar leche de soja, cereales sin gluten, pechuga de pavo, kétchup y pan sin gluten. 

			Y comenzamos con el primero: leche de soja. Hay cuatro variedades. Yo voy buscando leche de soja ecológica. Y comienzo a mirar cada uno de los cinco tipos distintos de leche que hay en el supermercado. Todas son transgénicas menos una que pone no transgénica. Al no poner en el envase el sello indicando que es ecológica, o no poner que no es transgénica, se entiende que sí es de cultivo de soja transgénico. Así que me decanto por la opción que considero menos mala, la no transgénica. Un alimento cuando pone en el envasado no transgénico significa que las semillas que han usado no son transgénicas, aunque hayan utilizado los mismos productos químicos para su cultivo, que es la diferencia principal con el cultivo ecológico, además de algunas otras como la tierra en la que se cultiva y los terrenos de alrededor. Y, además, el cultivo de no transgénicos puede estar al lado de otro que sí es transgénico, con lo que puede haber cruce de semillas por el aire o los insectos. Tengo que hacer un inciso aquí: en 2011, cuando vivimos esta experiencia, la normativa respecto a los transgénicos era diferente, muchas de las leches de soja comercializadas estaban realizadas con habas de soja transgénica. Hoy día es muy raro encontrar una leche vegetal de soja que esté realizada con soja transgénica y en caso de que lo esté, según la normativa actual, la empresa está obligada a poner que se trata de cultivo transgénico.

			Ahora vamos con los cereales sin gluten. Hay diez variedades distintas de cereales, de ellas cuatro son sin gluten y pienso ¡qué bien, seguro que aquí encuentro más de uno! Comienzo a mirar las etiquetas de los componentes, esas para las que tendría que tener una lupa de 50 aumentos al menos para no confundirme y estar segura, porque es muy complicado de leer por el tamaño de la letra, eso cuando no lo ha cogido la unión del plástico, que entonces le das vueltas y vueltas al paquete y parece increíble que en un espacio limitado como es un simple paquete de cereales no se encuentran los componentes, y sabes que están ahí. Así que sigo buscando hasta que los encuentro en el punto de cierre de la bolsa, donde aparece en 6 idiomas y el español justamente está cortado. Cojo otro paquete para completar y verlos todos, a ver si en este se ven mejor y veo que efectivamente no contienen gluten, pero que contienen proteínas lácteas. Hay otro que no contiene proteínas lácteas, pero contiene huevo. Así que solo me queda el de arroz inflado sin nada añadido parece, cuando lo cojo y comienzo a leer, que no contiene nada de lo prohibido para Andrés, aunque contiene muchos otros conservantes, varios E-algo. Es cierto que no están en mi lista, pero ¿son necesarios? 

			Así que al final, enfadada con el mundo, no me llevo ningún paquete de cereales. Ahora voy a por el pan sin gluten. Ya estoy cansada y decepcionada. Pienso que me va a costar tanto esfuerzo como los anteriores. Encuentro tres tipos distintos de pan sin gluten, eso está bien, pero los 3 contienen huevo y dos de ellos proteínas lácteas. No puedo comprar el pan.

			En el kétchup otra vez leo huevo, lactosa, riboflavina…. Ninguno que me sirva. Y pienso que este no es imprescindible: Andrés puede tomarse las patatas con el tomate frito casero.

			Con la pechuga de pavo intento probar suerte, pero ocurre lo mismo. Todas contienen algún componente derivado de la leche. Así que tampoco.

			Después de dos horas leyendo y buscando, y con una lista pequeña de tan solo cinco cosas, solo he podido conseguir una en el supermercado que está cerca de casa. Y no es exactamente la que buscaba.

			Así que voy a una herboristería cercana. Allí, después de ver muchos etiquetados, encontré los cereales y el pan sin gluten que me venían bien. Además, vi unas galletas sin gluten, una mayonesa sin huevo —ni leche, claro—, encontré la leche de soja ecológica y compré un queso de soja —que solo se parece al queso en el nombre—. Comprobé que en la herboristería era más fácil hacer la compra para Andrés. Todo más caro que los productos que solía comprar, por supuesto, pero intentaba que fuesen ecológicos.

			En el momento en que comenzamos esta nueva dieta, Andrés comenzó a mejorar a pasos agigantados, de manera espectacular. Pero después de un mes, volví a observar que había más alimentos que le perjudicaban. No los tenía localizados, así que le volví a realizar la analítica sobre otros alimentos. Además, repetimos la analítica a lo que más tomaba y sospechaba, el pollo. Efectivamente, salió positivo el pollo, pero también el tomate, el cacao, las lentejas, los garbanzos, las almendras, el pistacho, el plátano, el melocotón y las habichuelas verdes.

			Bueno, se complicaba el tema un poco más. Ahora, al salir el pollo, le tuve que quitar todos los alimentos que compartían la misma proteína analizada para el pollo, es decir todas las aves. Andrés había estado tomando muchos muslitos de pato, jamón de pato, pavo y pollo. Cada vez que le daba una carne, le daba esta, no pensé en los otros tipos de carnes que tenía como opciones porque no los solíamos comer (cordero, conejo, venado…).

			Al quitar estos alimentos, ya me resultó muy sencillo encontrar unos cuantos más que también le empeoraban. Al final del proceso de búsqueda, que duró unos tres meses, le tuve que quitar 18 alimentos de su dieta habitual.

			Esta vez, confeccionar su dieta ya no resultó tan fácil como la primera vez. Resultó terrorífico hacerle una dieta que fuese equilibrada y algo atractiva para él. Pero la hice.

			Este proceso ocupó todo el verano y a la semana entraba en el segundo año de colegio. Lo tenía que dejar comer en el comedor por los horarios de trabajo, y me tuve que poner en contacto con el servicio que se encargaba de realizar las dietas a los niños con intolerancias y alergias alimentarias. Les presenté el informe de Andrés donde había restricción de 18 alimentos y sus derivados. Y para mi sorpresa no pusieron ninguna objeción. A los pocos días recibí un correo con una dieta mensual de almuerzos, que me pareció muy equilibrada y muy buena. Estaba exenta de carnes, así que nuevamente hablé con ellos para proporcionarle yo un día a la semana una comida con carne de conejo.
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