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			«La misericordia de Dios se manifiesta en la desdicha tanto, o quizá más, que en la alegría, pues bajo aquella forma no tiene analogía con nada humano.»

			Simone Weil

			«Permaneced en la caridad fraterna. No os olvidéis de la hospitalidad; gracias a ella hospedaron algunos, sin saberlo, a ángeles.»

			Hebreos 13:2

			«Se escribe porque se espera, pese a toda duda. Pese a toda duda, creo y espero en el hombre, como espero y creo en otras cosas: en la verdad, en la belleza, en la rectitud, en la libertad.»

			Antonio Buero Vallejo

		

	
		
			Prólogo 

			
Antes del principio (o cómo hablar del cuidado para no cuidar)

			No hay peor tragedia para ningún ser humano que no haber cuidado nunca. Alguien podría imaginar que la verdadera desgracia radica en el abandono o en la escasa suerte de quienes nunca tuvieron la fortuna mínima de ser atendidos o queridos. Pero la injusticia más letal no es aquella que se padece, sino la que se perpetra. Creo que fue Sócrates quien lo certificó en carne propia. Y esta es una verdad con la que volverán a toparse en este libro.

			El cuidado  —﻿o, en plural, los cuidados﻿﻿— no es tan solo una palabra o un concepto. Tampoco es el objeto de un imperativo ni una exhortación más o menos moral o salvífica. No es, ni siquiera, una experiencia. Es algo más. El cuidado es una impugnación absoluta de la ley del más fuerte o, si lo prefieren, de la norma que, desde su origen, ha regido en la naturaleza. Allí donde el dominio del más capaz impone su despótica victoria, el cuidado se anuncia como una afrenta a la lógica de la retribución y del interés propio. Como una excepción definitiva en la que quien puede decide, por un instante  —﻿o por toda una vida—,﻿ atender a quien no puede. La vida, lo leímos en un texto antiguo, no la gana quien la protege, sino quien la entrega.

			No hay nada más moderno ni más propio de nuestra época que querer romper las reglas, sean las de la lógica o, como añoraba Nietzsche, las de la gramática. Por eso, para algunos, los cuidados fueron una tentación revolucionaria: una apuesta ácrata y emancipadora, a la espera de que la subversión se convirtiera en norma triunfante.

			Pero el ideal político  —﻿habrá quien piense que todos los ideales﻿﻿— es la antesala de una decepción, y hasta del reproche. Lo hemos visto demasiadas veces: las causas nobles suelen palidecer cuando se convierten en banderas, y las ideas certeras suelen morir por la violencia que impone su abuso.

			Le hemos concedido tanto valor al lenguaje que casi hemos subordinado la acción y la realidad al relato. Entre las palabras y las cosas, siembre hubo quien prefirió las palabras. Pues mientras hablemos de los cuidados, tendremos una coartada a mano para no cuidar. Y hace tiempo que hablamos de los cuidados. Pero ya saben que los plurales son antiplatónicos. Quizá de ahí venga su éxito. Por eso, y porque al expresar que los cuidados son muchos estamos subrayando que existen tantas formas de cuidar como carencias y dolores habitan la tierra. Y es que el cuidado no es sólo un cultivo, ni una protección, ni una atención generosa. El cuidado es la custodia de aquello que no podría ser por sí mismo y que, sin embargo, se mantiene gracias a otro. O a otra. Es una suerte de generosidad ontológica en la que alguien necesita de otro alguien para poder seguir existiendo.

			Los filósofos siempre soñaron con una sustancia que fuera autosuficiente y que no necesitara de nada más que de sí misma para persistir en el ser. Causa sui, lo llamaron. Pero, salvo el Dios de Aristóteles  —﻿y habría que ver si en el fondo también él—,﻿ todos necesitamos ser cuidados.

			La lógica del cuidado, como tantas cosas que importan, es casi inexplicable. De ahí que gran parte de su promoción haya venido impulsada por eso que algunos denominan el giro afectivo. La estrategia nominal  —﻿de la que ahora se abusa hasta el ridículo﻿﻿— recuerda al Linguistic Turn, con el que casi todos los problemas filosóficos se redujeron a disputas lingüísticas, aunque en esta ocasión el orden de los afectos parecía enfrentarse a ese otro régimen, el de la razón, que para tantos habría dominado violentamente la historia del pensamiento occidental.

			Sospecho que la oposición entre la razón y el sentimiento tiene mucho de artificial. La simplificación es la antesala del error, cuando no de la falsedad, e intentar oponer la razón al afecto no es más que una toma de posición sesgada y desleal con la historia. Nietzsche (otra vez) nos ayudó a sospechar del modo en que recreamos la antigua Grecia de forma falaz, y esa sospecha debería ejercerse cada vez que nos sentimos tentados a imaginar nuestro presente como una verdadera ruptura o incluso como una revolución.

			Es doloroso constatar que la ruptura radical es imposible. Nada de lo que nos atrevamos a pensar o a hacer es enteramente novedoso, e incluso las condiciones de posibilidad de nuestra experiencia deben hacerse cargo de la tradición. Cuando queremos impugnar el pasado, estamos obligados a servirnos de instrumentos antiguos para liberarnos de las hipotéticas cadenas. Quien intente pensar los cuidados sin escarbar en las fuentes antiguas, fracasará. Mercedes López Mateo lo sabe y ha sorteado con graciosa soltura esa tentación.

			Entre las muchas virtudes que tiene el texto para el que estas líneas sirven de prólogo, está el cultivar la humildad, que  —﻿como todo el mundo sabe﻿﻿— es una forma de lucidez, cuando no de sabiduría. Porque no es cierto que nuestra época haya descubierto tanto, ni hay tal ruptura en la prioridad que creemos conceder ahora a los afectos. Mirar al pasado y estudiar la tradición es una forma de impugnar el egoísmo y de combatir la soledad. Con permiso de Flaubert, habrá que recordar que la educación sentimental no es ni siquiera un patrimonio del siglo xix francés. Los textos más clásicos se atrevieron a forjar un vocabulario que todavía heredamos cuando queremos nombrar el acto de cuidar y de ser cuidados. Mercedes López Mateo lo explica con coraje y con una claridad que debe agradecerse.

			Somos humanos por culpa de nuestra historia, pero también en las sucesivas mutaciones sociales y culturales que han tenido lugar a lo largo de los siglos siguen haciéndose visibles los signos de algunos textos antiguos que marcaron para siempre nuestra piel y nuestra lengua.

			Diría que este libro no es un ejercicio de historia ni un mero diagnóstico de la circunstancia presente. Este texto es un ensayo en su acepción más literal: es un intento o un conato por resolver una paradoja existencial de nuestra época partiendo del único lugar seguro con el que cuenta cualquier pensador: la circunstancia propia. Su autora es una filósofa todavía joven que no hace de su biografía una categoría, pero que sí sabe encontrar en las situaciones de las que ha sido testigo un punto de partida desde el que pensar. Y ya saben  —﻿esto también lo diría Aristóteles﻿﻿— que no hay ciencia si no es de lo universal.

			El auge y la caída de los cuidados es un tópico generacional en el que se evidencia la temperatura de nuestro tiempo, pero en el que también comparecen fórmulas antiguas en las que López Mateo ha sabido adentrarse sin perder el rumbo. No es poco. Si cabe impugnar la disociación entre lógos y páthos, también merecerá la pena cuestionar el hiato con el que tantas veces se separan Atenas y Jerusalén. La capital cultural y espiritual del mundo hebreo fue, entre otras muchas cosas, una ciudad helenizada, y la herencia filosófica  —﻿incluso la más secularizada﻿﻿— es incomprensible sin acoger matices, conceptos y experiencias transferidos desde el ámbito religioso judío y cristiano.

			En las páginas que siguen nos esperan los gigantes de siempre. O, si lo prefieren, aquellos que comparecen todas las veces que intentamos ser honestos para diagnosticar lo que nos pasa. No faltarán Odiseo ni Laertes, y serán convocados  —﻿puntuales y por orden﻿﻿— Weil, Camus, Levinas, Steiner, Aristóteles, Derrida, Camps, Horacio o Fulco para dialogar  —﻿cómo no hacerlo﻿﻿— con algunos de los pasajes del Antiguo Testamento para los que seguimos sin contar, por fortuna, con una interpretación definitiva. Hablar de los cuidados en serio es lo que tiene, y este libro acoge síntesis novedosas que podemos y debemos agradecer, y que, sobre todo, nos permitirán seguir pensando sin incurrir en inercias vanas ni en propuestas perfectamente previsibles.

			Sospecho que uno de los principales defectos intelectuales de nuestro tiempo es esa previsibilidad. Al tiempo que anunciamos quiebras, fugas y rupturas, y en una época en la que nos conmovemos con la palabra «disrupción», la creatividad filosófica tiende a sucumbir por culpa de la idea sin sorpresa y del arrastre ideológico. Este libro, por el contrario, ejerce una virtud clásica: la de ordenar los escombros del pasado con un ritmo nuevo para volver a dar una respuesta a una pregunta antigua. Los viejos problemas de siempre nos alcanzan, una y otra vez, de una forma distinta. Y esta distinción, o diferencia, creo que es uno de los mejores atributos del libro que ahora empieza.

			Diego Garrocho

		

	
		
			Introducción

			
La revolución de los cuidados

			En la década posterior al 15M los muros de las principales ciudades de nuestro país se llenaron de pintadas. Debido a la naturaleza de este híbrido, que se sitúa entre el panfleto político y el diseño gráfico, sus ideas debían verse condensadas en frases concisas y llamativas. Conmigo, al menos, esa estrategia funcionó, pues de una de aquellas reclamaciones del espacio público surgió este libro: «Los afectos son revolucionarios». 

			No resultará extraño haberse topado con esta consigna en más de una ocasión. Llegó un momento, en nuestro convulso escenario político, en el que simplemente resonaba como un eco apenas perceptible. Hay un ruido de fondo, pero pocos saben a ciencia cierta descifrar lo que pronuncia. ¿Qué significaban aquellas cuatro palabras?

			Al principio, pensé que el problema se encontraba en el adjetivo. Lo revolucionario se confunde tantas veces con lo novedoso, alternando la parte por el todo, que acaba por olvidar de dónde viene, esto es, su historia. Sea como fuere, en su sentido más literal, que algo cuente con potencial revolucionario no se traduce, en ningún caso, en una ausencia de precedentes. Es más, si el margen para lo revolucionario se encuentra entre sus potencialidades, seguramente sea porque todavía permanece a la espera: de su desarrollo, de unas condiciones óptimas, del agente adecuado como motor… en definitiva, de un futuro en el que poder hacerse acto. Que los afectos, los cuidados, fueran calificados como revolucionarios quería decirnos mucho sobre su futuro, pero nada sobre su pasado. Eso debía estar en otro lugar.

			Fue entonces cuando empecé a moverme. O, mejor dicho, a movilizarme. Asistí a asambleas, formé parte de colectivos y asociaciones, tomé notas en cada charla, curso y coloquio a mi alcance. Lo personal se había hecho político, y todas nos sentíamos hermanadas a través de la convicción de que, gracias a los cuidados y a los afectos, todo cambiaría. Quizá por esa razón se apelaba tanto a ellos. Necesitaban ser puestos en el centro, o más bien nosotras necesitábamos que así fuera. Probablemente se debía al deseo exacerbado  —﻿y justificado﻿﻿— de romper con nuestro pasado reciente y, de algún modo, también a la esperanza de poseer un lienzo en blanco que fuera nuestro por entero. La sensación que prevalecía era la de estar creando algo muy especial, pero sobre todo algo de cero.

			Tal espejismo no debería sorprender a nadie si se tiene en cuenta lo presentista que puede llegar a ser nuestra generación. El catálogo de experiencias e historias ajenas que es capaz de atesorar nuestra memoria cuando se trata de compararlas con la realidad presente es francamente reducido o, al menos, sospechosamente conveniente. Según parece, nunca antes el ser humano sufrió como en nuestro tiempo; nunca luchó como ahora; nunca el futuro fue tan incierto ni el amor dolió tanto. Es lo que suele decirse cuando se desconoce la historia. En cierta medida es lógico, y habremos de compadecernos frente a quienes vivieron una España en blanco y negro, pues hoy todavía no acostumbran la vista a los matices de un tiempo sin duda más libre y más justo, pero en ningún caso inédito. Verbalizar la necesidad de hacer de los cuidados un asunto político es ya seguramente mucho más de lo que se permitía soñar entonces. Y, aun así, gracias a quienes se atrevieron a imaginar lo prohibido, hoy comienza a ser una realidad.

			En aquellos días, el resto de Occidente había estado viviendo los años dorados del capitalismo, los conocidos como Treinta Gloriosos (1945-1973). Eric Hobsbawm describió este periodo como una «privatización de la existencia» provocada por la prosperidad que habían traído el pleno empleo y el consumo de masas. Mientras que hasta entonces los vecinos se reunían en el cine de verano, ahora podían optar a tener cada uno un televisor en casa. El entretenimiento, el trabajo e incluso la ayuda mutua habían dejado de pertenecer al patrimonio del espacio público1. No deja de ser fascinante cómo una expresión tan poética puede esconder a su vez una paradoja de tal calibre: que algo tan positivo como la democratización del acceso a ciertos bienes de consumo suponga, al mismo tiempo, algo tan negativo como el aislamiento social y, en consecuencia, la reclusión de los afectos. No obstante, el estupor disminuye cuando una comprende que todo el sistema económico en el que vivimos se sustenta sobre creencias y contradicciones no menos extravagantes. A veces, cuando muchos añoran aquel tiempo en que la vida se escribía en plural y en comunidad, olvidan que ese colectivismo en particular era sólo la consecuencia de la necesidad y la pobreza de la clase trabajadora. Por eso conviene desconfiar de quienes, en lugar de narrar la historia, construyen desde el recuerdo idealizado medias verdades. 

			En cualquier caso, aquello que Hobsbawm identificó casi como una suerte de relación inversamente proporcional parece que encontró su lugar, aunque fuera implícitamente, en la comprensión de los cuidados como una cuestión no sólo política, sino también subversiva. Si una parte de la clase obrera había «comprado» el deseo aspiracional de formar parte de aquella cómoda vida de interiores burguesa, entonces sacar los cuidados de los salones y devolverlos a las plazas era otra manera más de rechazar la deriva que, en la siguiente década, se consolidaría mediante el neoliberalismo impulsado por la era Reagan y los gobiernos de Thatcher. En el momento en que la economía de mercado conduce a unos hábitos afectivos individualistas, declinar el cuidado como patrimonio público  —﻿que ha de pensarse y organizarse en común﻿﻿— constituirá sin duda un pulso a la cara más cruel de este heredero ilegítimo del liberalismo. Es en este sentido, y únicamente desde su contexto, que asumimos los cuidados como francamente revolucionarios: como dispositivo posibilitador de un cambio profundo en las estructuras sociales y políticas existentes en este preciso momento histórico, pues en el último siglo, por unas razones o por otras, siempre habían acabado relegados, privatizados y, sobre todo, ocultos. 

			En consecuencia, los cuidados nacieron para nosotras con forma de promesa. La lucidez de Gabriel Celaya había concedido años atrás a la poesía el honorable título de «arma cargada de futuro», y así también comprendimos nosotras esos cuidados que nos apuntaban al pecho. La peor versión del capitalismo, la neoliberal, se había aliado con ciertas luchas bienintencionadas hasta pervertirlas, haciendo creer al feminismo o al movimiento LGTBI que su emancipación podía rimar con las dinámicas individualistas centradas en el consumo, ya fuera de mercancía o de cuerpos. Tras esa pobre definición de la libertad como la ruptura de todo vínculo de dependencia, una palabra nueva irrumpía anunciando la venida de una mejor y más justa vivencia de las relaciones sociales. Aquella promesa, como cualquier otra, hacía de guía para una esperanza elevada que sólo se sostenía en la medida en que nosotras mismas, extáticas, creíamos en ella. Sin embargo, lo que la diferenciaba del resto de palabras futuribles era que su verdad ya estaba aconteciendo. Tal y como enunciaba la performatividad del lenguaje de John L. Austin, los cuidados pasaban a ser una realidad cada vez que alguien los nombraba y, por tanto, los reclamaba como un derecho. No había espacio para ningún resto mesiánico aún por venir, pues pertenecía a un tiempo que había dejado de confiar en que algún dios tuviera nada más que entregar a los hombres. 

			El futuro que los cuidados cargaban ya se había convertido en nuestro presente y, como niños en la mañana de Reyes, no éramos capaces de hablar de otra cosa. Durante un tiempo, operaron como palabras mágicas, capaces de despertar sueños colectivos y abrir caminos donde antes sólo había vías muertas. Ya fuera en asambleas, pancartas o conversaciones cotidianas, estos comenzaron a ocupar un lugar excepcional, invitándonos a imaginar un mundo más habitable en el que lo común recuperaría su protagonismo ahora desposeído. Únicamente haciendo uso de aquellas cuatro palabras: «Los afectos son revolucionarios». Por desgracia, continuamos sin entender del todo su significado, y la euforia que en un comienzo había revestido a los cuidados pronto sufrió su propia metamorfosis. Por eso, este no es un libro sobre los cuidados; al menos, no sobre ellos en la actualidad. Este libro habla de su muerte.

			


				
						1 Hobsbawm, E. (2013): Historia del siglo xx, Editorial Crítica, Barcelona, págs. 308-309.
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Un presente descuidado 

			«No vengo a preguntarme cómo fue que empezaron las cosas, sino quiénes fueron mis maestros y mis héroes: aquellos que, con su forma de ver el mundo, construyeron  —﻿y construyen﻿﻿— mi forma de verlo y de contar. Vengo a preguntarme qué materiales hay en lo que escribo, y por qué son esos y no otros, y de dónde provienen.»

			Leila Guerriero

			
¿Qué significa cuidar?

			Fue Nietzsche quien dijo aquello de que las verdades, al igual que las monedas, acaban por desgastarse hasta perder su troquelado, dejando así de ser consideradas lo que un día fueron2. Podríamos sospechar, y probablemente no erraríamos al hacerlo, que un proceso muy similar sucede con las palabras. Tras su nacimiento y aceptación colectiva, las palabras comienzan a revolotear majestuosamente, incluso con cierto desaire, como si siempre hubieran estado entre nosotros. Olvidan, de esta manera, que un día fueron ellas también creadas y, sobre todo, que un día dejarán de existir. Las palabras, como las verdades y las monedas, son agotables.

			Quizá es la razón por la que resulta tan complicado dar una definición de los cuidados. No se confundan: gracias a la pragmática del lenguaje sabemos poner en circulación el término, identificarlo en las situaciones concretas que solemos asociarle o, incluso, exigirlo a quienes nos rodean  —﻿aunque desconozcamos con exactitud a qué estamos haciendo referencia a través de dicho significante—.﻿ Nos sucede algo similar cada vez que escuchamos una nueva palabra. Con un poco de imaginación, podríamos remontar esta teoría hasta Homero y su Ilíada, donde ya empleaba para los hombres el epíteto de méropes, que algunos traducen como «de articulada voz». De ser cierto, el aedo habría sabido identificar uno de los rasgos que caracterizan al ser humano, concretamente aquel que nos conducirá hasta la pregunta por los cuidados y por su significado: la facultad que prevalece en nosotros no es acaso el pensamiento, sino la voz. Ciertamente, esta última carece de prioridad ontológica, de la que sí podría presumir el pensamiento. Sería un error afirmar lo contrario en un ensayo filosófico. Sin embargo, lo que advertiría Homero versa, más bien, sobre una pulsión casi más veloz que el ser, un gesto que le disputaría la prioridad temporal para dar alas a las palabras y emanciparlas de nuestra voluntad creadora. En efecto, nuestra civilización no ha sido siempre edificada sobre el lógos en tanto que razón. En griego, lógos es también la palabra proferida. A veces, cuando la insolencia o la impaciencia son más poderosas, simplemente es esta la que nos rige. Un lógos próximo a la ops: voz de la que emana un discurso inteligible  —﻿o, si preferimos decirlo con Derrida, como phōn[image: ē]—. Podemos articular palabras, pero ¿sabemos lo que quieren decirnos? 

			Merecerá la pena, entonces, hacer un esfuerzo y detener la celeridad del sonido para dar espacio al juicio sosegado; poner entre paréntesis la reclamación política de los cuidados para así diseñar estratégicamente la habitación propia desde la cual primero habrían de ser fraguados como concepto ético. Dejar de perorar sobre los cuidados será, paradójicamente, la vía para descifrar hacia dónde apuntan sus sonidos. Se tratará, en última instancia, de una de las empresas menos tentadoras para nuestro tiempo: guardar silencio.

			De esta manera, si retrocedemos, observaremos cómo los cuidados, antes de ser una necesaria consigna feminista, fueron un ejercicio activo que establecía una comunión entre dos o más individuos debido a la necesidad de uno de ellos de atención, protección y tiempo. Después llegarían a tomar muchas y variadas formas, pero los elementos que configuran su esencia son únicamente tres: actividad, vinculación social y vulnerabilidad humana. A ello volveremos más adelante. 

			En cuanto a nuestro tiempo, si el feminismo ha asumido la enorme tarea de pensar los cuidados se debe a que, en la estructura de pensamiento patriarcal, estos siempre han sido relegados a la esfera de lo femenino. En la lógica dicotómica que venía sustentando la división sexual del trabajo, al hombre le correspondía ser el moderno Odiseo: la aventura pasó a denominarse emprendimiento, pero siempre era él quien conquistaba el mundo exterior, el afuera, mientras Penélope esperaba en casa. Esta dinámica, tan antigua como las historias de Homero, la reproduciría hasta el joven hijo de Odiseo con su madre, pues es así como se consolida el patriarcado. Telémaco, en ausencia de su padre, decidió mandar sobre Penélope: cállate, vuelve dentro, quédate en casa, tus labores son la rueca y el telar; de hablar nos encargamos los hombres. La voz  —﻿otra vez la voz, siempre la voz﻿﻿— pertenece a los hombres. Los afectos, los cuidados y la mirada atenta nos fueron inculcados como patrimonio de la feminidad y, sobre todo, del espacio privado del hogar.

			Bajo una supuesta tendencia biológica  —﻿que no es más que una excusa para imprimir una educación patriarcal—,﻿ a las mujeres se nos enseña que nuestra labor angelical es cuidar. A cambio de nada, en silencio, sin reconocimiento. Los cuidados, dirá Victoria Camps, han existido siempre, con la salvedad de que quién debía hacerse cargo de ellos no era una cuestión que entrara a discusión3. El problema, lo veremos, reside en que hasta ahora sólo hemos logrado llevar a debate público ese «quién»  —﻿el sujeto que venía siendo la mujer del hogar, pero que ahora puede también ser el varón, el Estado o un sector servicios profesionalizado—,﻿ pero no el «qué», es decir, el contenido ancestral de esos cuidados que jamás han dejado de existir. De esta manera, vuelve a resonar la pregunta con la que comenzábamos páginas atrás: ¿qué significa cuidar? 

			Es de justicia reconocer que, si se trae a la memoria el masivo y sonado primer paro internacional de mujeres de 2017, allí se llevó a cabo una «huelga de cuidados» dirigida a realidades materiales muy concretas y que a nadie resultaban ambiguas. Todas sabíamos qué se pretendía detener y qué no. Parece lógico intuir que una premisa indispensable para poder anticipar una huelga sería la condición de trabajo, aplicada en esta ocasión a los cuidados. En un contexto como aquel, lo que aparecía en nuestras mentes eran tareas rara vez visibilizadas o remuneradas  —﻿al menos bajo la legalidad contractual﻿﻿— que recaen aún sobre el cuerpo y la mente de las mujeres, en especial, asumámoslo, externalizándolas desde un núcleo familiar con cierta holgura económica sobre una mujer migrante y precaria. Esa era la realidad que aquel paro masivo pretendía denunciar. 

			Tales ocupaciones son de distinta índole y no pueden reunirse bajo una única categoría ambigua, pues cuentan con sus particularidades; no obstante, intuitivamente sabríamos reconocerlas. A grandes rasgos, podríamos pensar en labores como hacerse cargo de menores, acompañar ancianos o atender a personas dependientes, así como en la responsabilidad sobre las tareas domésticas y la carga mental cuya organización supone. Pero, en concreto, pienso en Laura y Julia, las hermanas de mi barrio que, siendo ambas solteras, viven juntas y costean una residencia de precios prohibitivos para sus padres, que tienen demencia y dificultades motoras. Pienso también en mi amiga Natalia, que ha empezado un nuevo e ilusionante trabajo, pero tiene que compaginarlo con explicarle a su novio, con el que vive desde hace años, qué necesita del supermercado para cocinar esa semana para ambos. Pienso en mi antigua compañera de colegio, Alba, que ahora es terapeuta ocupacional y, cada vez que nos juntamos, la veo más superada por las condiciones de su clínica y el poco tiempo que tiene con cada paciente, especialmente después de la pandemia. Y pienso en Juana, la señora de 76 años que vive en frente de mi madre en el pueblo y que cuenta ya con catorce nietos para los que cocinar cada día, a las siete de la mañana, antes de irse a pasear con sus amigas, quienes la entienden cuando expresa lo cansada que está de «seguir criando a su edad». Todas son vivencias reales a las que, si he cambiado los nombres, no se debe tanto a la privacidad que concede el anonimato como a la potencialidad de sus historias para ser también las nuestras. Me atrevería a afirmar que todas conocemos a una Laura, una Julia, una Natalia, Alba o Juana. Y si no las conoces, quizá sea porque tú también eres una de ellas.

			En cualquier caso, y volviendo a nuestra tentativa de esbozar una primera definición de los cuidados, en la actualidad solemos asociar el concepto a todas las tareas cuya finalidad es mantener la vida y la salud de aquellos que nos rodean, es decir, cuidar su bienestar. Cuando el feminismo enuncia la necesidad de «poner la vida en el centro» se trata, precisamente, de esto: conceder la importancia que merecen al bienestar y la dignidad de biografías que no son la nuestra; reconocer que, sin estos cuidados invisibilizados, el sistema social y económico que nos rige no sería sostenible. En última instancia, es asumir que la vida es algo frágil. Comienza siempre por quienes ocupan las posiciones de mayor vulnerabilidad o, en su defecto, de menor autonomía (que, en la jerga capitalista, se dice «productividad»): la infancia, la enfermedad, la dependencia o la vejez. Si, además, conviene aquí acentuar el clásico matiz de algunas lenguas romance entre los verbos «ser» y «estar», se debe a que la mayoría de esas situaciones son meramente transitorias y, por tanto, intercambiables entre un individuo u otro. Quien hoy es cuidado, mañana podría convertirse en cuidador. Al menos, en términos estrictamente fisiológicos, nadie es eternamente niño o anciano; desearía pensar que tampoco la enfermedad es una constante en el ser humano, aunque dilucidarlo nos llevaría algo más de tiempo. 

			Es más, mientras escribo estas páginas, en años ya pospandémicos, la acepción primera de cuidado quizá se haya visto también ella misma transformada. Para todos nosotros en prácticamente cualquier lugar del mundo, cuidarse durante aquellos eternizados meses con los que dio comienzo la década, significaba curiosamente guardar distancia, recluirse, alejarse de quienes antes estaban a nuestro lado. En ocasiones, vivir las más extrañas circunstancias acaba por voltear hasta el lenguaje. 

			En esta línea de comprensión del cuidado desde el ámbito de la salud y desde el marco familiar  —﻿acompañado de su eterna némesis, la temida conciliación laboral—,﻿ la disciplina que más ha explorado sus problemáticas seguramente sea la teoría económica feminista. Así, una referencia imprescindible es la marxista italiana Silvia Federici. En su Revolución en punto cero, Federici recoge escritos de más de treinta años de estudios sobre la invisibilización del trabajo doméstico desde el sistema salarial capitalista, el trabajo reproductivo y lo que desde mediados de los noventa se viene denominando «trabajo afectivo». También, en clave nacional, podríamos destacar los escritos de la economista y socióloga María Ángeles Durán  —﻿La riqueza invisible del cuidado﻿—, o de Amaia Pérez Orozco  —﻿con Subversión feminista de la economía: sobre el conflicto capital-vida﻿—. De un modo u otro, el trabajo de todas ellas pone el foco en la brutalidad del capitalismo neoliberal y en cómo la vida necesita abrirse paso, desde sus márgenes y a escondidas, para sobrevivir en él. Cuando hablamos, por tanto, de una economía de los cuidados, hacemos referencia a una nueva mirada feminista sobre los márgenes del objeto económico, así como a su crítica sobre el relato hegemónico del capitalismo que excluye de sus cálculos de previsión, coste y beneficio, tanto a nivel micro como macroeconómico, una de sus principales fuentes de sustento: los cuidados.
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