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			XVII PREMIO «CAROLINA CORONADO» DE NOVELA CIUDAD DE ALMENDRALEJO

			El jurado del XVII Premio «Carolina Coronado» de Novela Ciudad de Almendralejo, promovido por su ayuntamiento, estuvo compuesto por Espido Freire, Luis Alberto de Cuenca, Luis del Val, Eugenio Fuentes y Manuel Pecellín Lancharro, resultando ganadora la obra La hipótesis Saint-Germain, de Manuel Moyano.
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			«¿Qué partícula del tiempo infinito e
 insondable ha sido asignada a cada uno?»

			MARCO AURELIO
Meditaciones (XII, 32)

		

	
		
			
PRELUDIO


			El hombre que apareció aquella mañana de 1666 en la granja de la viuda Ayscough dijo llamarse Alastair Welldone. Era de mediana estatura, complexión robusta y brazos desproporcionadamente largos. La nariz algo ganchuda y su mirada penetrante le conferían la apariencia de una rapaz nocturna. Vestía una casaca de color pardo y llevaba un tricornio del mismo color bajo el que asomaban los flecos de una peluca gris y desmañada. Se presentó como profesor universitario y explicó que se había retirado temporalmente a aquel pueblecito, Woolsthorpe, para huir de la epidemia de peste que asolaba la ciudad de Londres y sus alrededores. 

			—¿Y qué es lo que quiere de mí? —preguntó, no sin recelo, la señora Ayscough.

			—En la posada donde me alojo —aclaró el tal Welldone— he oído hablar de un brillante alumno del Trinity College que, al parecer, vive en esta casa. Dicen que se pasa todo el tiempo estudiando libros de matemáticas y que nunca sale de aquí.

			—Está usted hablando de mi hijo.

			El hombre, de pie en el vano de la puerta, dio un paso adelante sin esperar a que la señora Ayscough le hubiera invitado a entrar. 

			—Quiero hacerle una propuesta —dijo—. Mientras no se levante la cuarentena y su hijo y yo no podamos regresar a Londres, me ofrecería a darle clases para que no perdiera el curso.

			Los corteses ademanes del desconocido, su firmeza al hablar, el buen propósito que parecía alentarle vencieron la desconfianza de la mujer, quien decidió conducirlo hasta el cuarto de su hijo. Él no estaba allí en aquel momento sino, al parecer, en el huerto que se extendía por detrás de la casa. Lo llamó a gritos:

			—¡Isaac! ¡Isaac!

			El hombre que se había presentado como Alastair Welldone se dedicó a leer, mientras esperaba, los lomos de los volúmenes que reposaban sobre un anaquel de madera. Estaban allí Los misterios del arte y de la naturaleza de J. Bate, los Himnos de Píndaro, una Biblia en griego, la Clavis mathematicae de Oughtred y la Aritmética de Wallis, entre otros. En la mesa de trabajo del joven, éste había grabado con algún instrumento punzante las iniciales I. N. 

			—Dígame, madre.

			Welldone volvió su cabeza y vio por primera vez a Isaac. Era un joven flaco de unos veinte años, retraído y de mirada esquiva, que reaccionó con obvia incomodidad al descubrir a un extraño en su cuarto. Su madre hizo las presentaciones oportunas y explicó el motivo que había traído al llamado Welldone hasta su casa. Isaac le tendió una mano blanda, que retiró inmediatamente, como repelida por el contacto con la piel del forastero. Aunque la idea de tener a aquel hombre como tutor no parecía agradarle en absoluto, nada dijo en ese sentido a su madre. Welldone sonrió satisfecho; afirmó que volvería al día siguiente, a las diez de la mañana, y que empezarían enseguida con las clases. Cuando se fue, Isaac anotó en uno de sus cuadernos: «Welldone, mañana a las 10».

			Alastair Welldone acudió al día siguiente, puntual, a la granja. Invitó a un taciturno Isaac a que pasearan por el huerto mientras éste le exponía, entre tics y balbuceos, el estado de sus conocimientos. La mañana era soleada y podía escucharse por doquier el canto de los pájaros. Hasta ellos llegaba el olor dulzón de la compota que estaba preparando amorosamente la señora Ayscough. Se sentaron bajo la sombra de un árbol. Al rato, cayó una manzana madura que golpeó la rodilla del joven y rodó por el suelo. Welldone alargó la mano, cogió la manzana y la sostuvo en alto.

			—¿Alguna vez —le preguntó— te has parado a pensar por qué las cosas caen siempre hacia abajo?

			Isaac Newton se quedó mirándole.
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			Me llamo Daniel Bagao. Mi padre era portugués y mi madre vasca. Soy ingeniero industrial, una profesión que, en realidad, nunca he llegado a ejercer. Entre 1987 y 2006 dirigí una revista que nadie admitirá haber leído pero que, sin embargo, se hallaba entre las más difundidas del planeta. Me refiero a Mundo Oculto, también conocida por los nombres de Monde Occulte, Universo Desconhecido o Hidden World. Se editaba en cuatro idiomas y en su día resultaba fácil verla apilada en quioscos y grandes almacenes de toda Europa y América. Repartidas en cinco sedes, eran más de cuatrocientas personas las que trabajaban para mí entre redactores, corresponsales, ilustradores, fotógrafos y maquetadores; eso, sin contar a los colaboradores ocasionales y freelance, quienes llegaban a regalarme sus artículos con tal de que su nombre apareciera impreso en la revista. Nunca entró en mis cálculos levantar semejante emporio mediático, pero, como diría uno de esos detestables gurús financieros, supe sacar partido de las dificultades a medida que se me iban presentando. 

			Los temas que tratábamos en Mundo Oculto iban desde el espiritismo o la astroarqueología hasta el fenómeno ovni o la existencia de mundos paralelos. Aclararé que soy un descreído. Si en mi juventud, cuando nació en mi mente la idea de fundar la revista, aún había abrigado la esperanza de que en nuestro universo pudieran suceder hechos sobrenaturales, repudiados por la ciencia, por entonces ya no concedía la menor oportunidad a lo inverosímil. Sin embargo, yo mismo seguía escribiendo los editoriales que abrían cada número —y que firmaba como Azael, el nombre de un antiguo rey de Damasco— en los que me prodigaba en todo tipo de afirmaciones fabulosas. Podría deducirse de ello que era un hipócrita, un impostor, un falsario. Pero yo no me juzgaba así. El ser humano está necesitado de magia, de sueños, y yo, simplemente, trataba de proporcionárselos. Según creo, era en realidad un benefactor, un filántropo. 

			Mi posición como director de Mundo Oculto me había valido tanto el escarnio de la comunidad científica como el asedio de gente alucinada, iluminados que se descolgaban con las afirmaciones más descabelladas y que trataban de atraer mi atención para protagonizar algún artículo o ser entrevistados. Generalmente, ese acoso se libraba por carta; dado que sólo publicábamos asuntos que guardaran cierta apariencia de credibilidad, me limitaba a acallar por escrito las efusiones de mis interlocutores, con medias verdades que trataban de no alimentar su locura, pero también de no predisponerlos en contra de nosotros (había que cuidar a los clientes). No siempre era así. En ocasiones, venciendo a través de diversas artimañas el filtro interpuesto por mis empleados, recibía directamente llamadas telefónicas de tipos que aseguraban haber copulado con una hembra alienígena, o que juraban ser la reencarnación de Tutankhamon. Cosas de ese estilo.

			Algunos de ellos se las ingeniaban, incluso, para llegar hasta mi despacho, situado en la duodécima planta de un moderno edificio acristalado, en pleno centro de Madrid. Eso fue lo que ocurrió la mañana de marzo de 2005 en que apareció en mi puerta Ismael Koblin. Le había dicho a mi secretaria que trabajaba para una empresa de estudios de mercado y que quería recabar datos sobre el volumen de ventas de la revista —una cifra cuya verdadera magnitud yo ocultaba celosamente—. Por su acento adiviné que era sudamericano, probablemente argentino o uruguayo, pero su apellido (si no era un seudónimo) revelaba un origen familiar centroeuropeo o eslavo. Alto, corpulento, de movimientos torpes, tenía el cabello ensortijado, bolsas bajo los ojos y el iris de color gris azulado. Llevaba una gabardina arrugada de la que no se desprendió en ningún momento pese al calor que irradiaba la calefacción; por su frente resbalaban gruesas gotas de sudor. 

			Antes de decidirse a hablar, examinó en silencio los objetos que reposaban sobre mi mesa. Se trataba de piezas que había ido coleccionando en mis viajes por todo el mundo y que solían atraer de forma irresistible la atención de los visitantes: una cabeza olmeca, un bastón egipcio rematado por la cruz ansada, una crátera griega que representaba a Teseo luchando contra el Minotauro, una mano momificada del Perú y un largo etcétera. Algunos de tales recuerdos no pasaban de ser meras reproducciones, pero otros eran auténticos, y en su día había pagado por ellos sumas formidables. 

			Ismael Koblin acarició con manos torpes la cabeza de piedra olmeca (en la que mi amigo Erich von Däniken ha querido ver el casco de un cosmonauta) y murmuró:

			—En realidad, le he mentido a su secretaria.

			Ante su declaración, que no me tomó por sorpresa (su comportamiento ya me había hecho dudar sobre sus verdaderas intenciones), sólo tenía dos alternativas: hacer que lo expulsaran del edificio o disponerme a aguantar su previsible perorata. Como lo juzgué inofensivo —aunque los locos más peligrosos son, precisamente, aquellos que no aparentan serlo— decidí concederle una oportunidad. Su aspecto y su actitud me tenían intrigado. 

			—Si ha mentido —le espeté con tono deliberadamente áspero—, ¿por qué ha venido de verdad a verme?

			En vez de responder a mi pregunta, extrajo del bolsillo de su gabardina, como si ejecutase un acto de prestidigitación, un volumen de tapas gastadas que arrojó sobre la mesa. Luego se quedó mirándome, expectante. Tuve que girar el libro con el dedo para poder leer su título: Las memorias del conde de Saint-Germain, rezaba, por Ismael Koblin; la portada mostraba la silueta de un caballero de la Ilustración. Lo editaba Aldebarán, una de nuestras empresas filiales, pero yo ni siquiera conocía el libro; publicábamos tanta bazofia al cabo del año que me resultaba imposible retener todos los títulos. En cualquier caso, aquel fulano resultaba ser uno de nuestros autores, en cierto modo alguien de la casa, así que me mostré más abierto con él.

			—Y bien —le pregunté—. ¿Qué desea? ¿Reeditarlo? Tendría que consultar si se vendió en su día lo bastante. 

			—Quizá seiscientos ejemplares —repuso—. No fue un gran negocio, si es a lo que se refiere... Pero no he venido a verle por eso. Si le traigo este libro es para demostrarle que llevo años investigando la figura del conde de Saint-Germain y que, por tanto, no se me puede considerar un aficionado en la materia… Es más, me precio de ser un experto —me miró fijamente a los ojos y agregó—: No le confío esto por simple presunción, señor Bagao, sino porque sólo así podrá prestar crédito a lo que voy a decirle. 

			El sentimiento al que me predisponían sus grandilocuentes palabras era de pura incredulidad, pero decidí borrar de mis facciones cualquier expresión que pudiera evidenciarla. Había asistido muchas veces, frente a sujetos como aquél, a revelaciones sorprendentes, capaces de desviar el curso de la Historia, que devenían afirmaciones grotescas o meras alucinaciones. Ismael Koblin espiaba atentamente mi mirada al acecho de cualquier reacción. Quedaba menos de medio minuto para que lo expulsara de mi despacho. 

			—Le explicaré entonces por qué estoy aquí —declaró con una solemnidad que tenía algo de grotesco—. Hace sólo unas semanas hice un descubrimiento importantísimo. ¡Importantísimo! Sé que le costará creerlo, pero por fin he conseguido desenmascararlo. Por fin he conseguido averiguar la identidad bajo la que se oculta actualmente el conde de Saint-Germain... 

			Dejó su afirmación como suspendida en el aire. Tal vez esperaba que me mostrara perplejo o, por el contrario, que me declarara escéptico. Pero no hice ninguna de ambas cosas. 

			—Se trata de Joseph Curran —añadió en el tono de quien dicta una sentencia.

			Parecía dar por sobreentendido que yo debía conocer aquel nombre, que cualquiera debía conocerlo. Pero yo no tenía ni idea de quién me hablaba. No fue preciso que manifestara mi ignorancia: Koblin la adivinó en mi mirada. 

			—¿Nunca ha oído mencionar a Joseph Curran? —exclamó con sorpresa e, incluso, cierto desdén—. Me asombra, señor Bagao. Pensaba que era usted una persona mejor informada. ¿Es posible que no sepa que Joseph Curran es uno de los hombres más ricos del mundo? 
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			Antes de continuar esta historia, será mejor abrir un paréntesis para explicar algo sobre la figura invocada por mi interlocutor: el conde de Saint-Germain; al menos, lo que cualquiera podría extraer de la copiosa bibliografía disponible al respecto. Es posible que aquéllos que no sean ni remotamente aficionados al ocultismo jamás hayan tenido noticia de él; sin embargo, son cientos los libros sobre este personaje que pululan por el mundo. La descripción comúnmente aceptada convierte a Saint-Germain —su nombre más difundido— en un caballero elegante, austero, sobrio en el vestir, experto en la talla de diamantes, políglota y dueño de conocimientos extraordinarios que abarcaban desde la astronomía hasta el tañido de instrumentos. Se decía de él que había realizado misteriosos viajes al Tíbet, México, África y Constantinopla. 

			A mediados del siglo XVIII fue una figura habitual en las cortes de Europa, donde hizo uso de diferentes identidades: príncipe Rakoczy en Dresde, caballero Welldone en Leipzig, marqués de Montferrat en Roma y conde de Saint-Germain en París. También empleó los apellidos Soltikof, Schoening o Bellamare. Su origen era un enigma; su vida privada, también. Ello dio lugar a especulaciones no poco fantasiosas, que le atribuían el descubrimiento de la piedra filosofal —lo que explicaría su fortuna— y una vida inmortal que conservaba bebiendo de un misterioso elixir. En el transcurso de su larga existencia —sostenían los más crédulos— había conocido a personajes históricos como Poncio Pilatos, Carlomagno o Gengis Kan. 

			De que Saint-Germain existió realmente no cabe la menor duda, puesto que se refieren a él en sus escritos Giacomo Casanova (que lo tilda de charlatán), Madame du Hausset, la condesa de Adhemar, el filólogo alemán Grimm o el escritor inglés Horace Walpole, quien en 1745 se entrevistó con él en Londres. El propio Voltaire, en un arrebato de ingenuidad, declaró ante Federico el Grande que el conde era «un hombre que nunca muere y que lo sabe todo». En París se ganó la protección de Luis XV y de su favorita, Madame de Pompadour, lo que despertó no pocos celos en la corte. Como consecuencia de ello, Saint-Germain fue víctima de una intriga palaciega que le obligó a huir de Francia. A partir de ese momento, todo son especulaciones. Se afirma que fue consejero del conde Alexéi Orlov en Rusia, y que en Nuremberg trató de obtener fondos del margrave Carlos Alejandro para instalar un laboratorio de química. Oficialmente murió el 27 de febrero de 1784 en el castillo del príncipe Carlos de Hesse-Kassel, en Schleswig, Alemania, y fue enterrado allí.

			Su leyenda, sin embargo, siguió creciendo. No todo el mundo estaba dispuesto a admitir de buenas a primeras que un ser inmortal hubiera fallecido. Los testimonios de gente que afirmaba haberse encontrado con él se sucedieron a lo largo de los siglos y han llegado hasta nuestros días. El primero procede de Jeanne Dubarry, amante del rey de Prusia, quien lo reconoció apenas un año después de su muerte. En 1789 se le vio en Francia luchando junto a los partidarios de la revolución. En 1835, un bibliófilo alemán llamado Oettinger lo identificó en una sala de billar situada en el número 8 de la calle Tournon, de París, bajo el nombre de Maurice Pisier. Charles Vandam, embajador inglés en Francia, mantuvo un animado coloquio con él en 1846 acerca de los progresos de la ciencia. 

			Ya en los inicios del siglo XX, el obispo Leadbeater aseguró haber tenido una larga conversación con Saint-Germain en una calle de Roma. Un tal Gilligan lo encontró en Berna en 1904, acompañado de Albert Einstein y de Marcel Grossmann, cuando se hacía llamar Heinrich Kaufmann. En 1931, el iluminado J. Baillard lo vio en la cima del monte Shasta, en California. Hacia 1960 se le situó en Houston, Texas. En 1972, un tal Richard Chanfray, conocido por ser amante de la entonces estrella de la canción Dalida, afirmó ante las cámaras de televisión que él era el mismísimo Saint-Germain y que contaba mil setecientos años de edad... Chanfray, como es fácil de imaginar, era sólo un pobre diablo: acabó suicidándose con el tubo de escape de su coche tras ingerir una ensalada de barbitúricos. 

			En definitiva, se cuentan por centenares los chiflados y caraduras que, desde 1785, declaran haber reconocido a Saint-Germain o incluso conversado con él, cuando no ser ellos mismos —como en el caso de Chanfray— el propio conde. Por mi parte, siempre opiné que Saint-Germain no fue otra cosa que un gran embaucador, un encantador de serpientes como Cagliostro o Rasputín, que vivió cómodamente de la credulidad ajena mientras no le llegó su hora. Esa credulidad de la gente —la misma que alimentaba mis arcas— lo convirtió en una leyenda. 

			Por todo ello, sentí algo parecido al hastío al escuchar al tal Koblin decir que había reconocido en Joseph Curran, un para mí ignoto multimillonario norteamericano, la última identidad del conde de Saint-Germain.
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			Descartado, claro está, que la hipótesis de Koblin fuese ni remotamente cierta, empecé a preguntarme si sería un buen momento para traer de nuevo a colación la leyenda de Saint-Germain en nuestra revista. No hacía ni cinco números que la habíamos empleado —creo que en un estudio involuntariamente surrealista sobre la Sociedad de Thule—, pero no cabía duda de que aquel misterioso personaje poseía algo que atraía de manera infalible a los lectores. Mi entusiasta interlocutor podía ser la persona ideal para abordarlo desde una perspectiva nueva; por eso no le hice salir de mi despacho cuando pronunció aquel nombre, Joseph Curran. 

			—No me suena —insistí. 

			—Es natural —repuso Koblin con una sonrisa idiota de satisfacción—. La discreción es su lema. Hacerse notar le trajo no pocos problemas en la corte de Luis XV, cuando aún se hacía llamar Saint-Germain, y aprendió de una vez por todas la lección. 

			Dejaba caer aquellas afirmaciones disparatadas con tanto aplomo que yo mismo, de no hallarme sólidamente instalado en la atalaya de mi incredulidad, me hubiese inclinado a pensar que hablaba de modo cabal. 

			—Sin embargo —añadió—, nadie puede esconderse eternamente de los periodistas. Forbes lo incorporó hace años a su lista de las cien personas más ricas, y desde entonces no se ha apeado de ella... De hecho, sigue escalando puestos.

			Lo examiné con detenimiento mientras hablaba. Su gabardina estaba gastada por el uso y llena de lamparones, los puños de su camisa sucios, y las mejillas mal rasuradas. Era un hombre descuidado, quizá soltero o separado y con una magra cuenta en el banco. Tal vez, incluso, bebía más de lo conveniente. Me pregunté si, aparte de dedicarse a cazar espectros y desentrañar confabulaciones imaginarias, tendría algún empleo que le reportase ingresos regulares.

			—Joseph Curran es extremadamente huidizo —continuó, ajeno a mi escrutinio—. Apenas existen retratos suyos. El primero lo descubrí hace muy poco en una revista de astronomía en la que era presentado, imagino que sin su autorización, como el mayor patrocinador privado de la investigación espacial; de hecho, en esa revista se afirmaba que realiza donaciones de muchos ceros a la NASA. 

			Señaló el libro sobre Saint-Germain que había dejado sobre la mesa.

			—Mientras lo escribía siempre tenía delante de mí el retrato del conde. He llegado a memorizar milímetro a milímetro todos sus rasgos. Durante años he examinado miles de documentos y fotografías, esperando dar con su paradero actual, pero siempre en vano... Hasta que hace unas semanas, cuando vi a Joseph Curran en aquella revista, el corazón me dio un vuelco. Supe enseguida que lo había encontrado, que aquel hombre no podía ser otro que Saint-Germain. En pocos minutos había localizado dos imágenes suyas más en internet. Ésta es la de mayor calidad.

			Abrió el libro, del que sacó un folio doblado que llevaba impresa la cara del acaudalado Joseph Curran. La imagen no era demasiado nítida. Pensé, al verla, que la riqueza no es una cualidad que se refleje en las facciones, como tal vez sí lo hagan la inteligencia, la bondad o la locura. Tenía un rostro común, un poco ancho, con una nariz ligeramente curvada y párpados caídos. Su gesto era de cansancio. No se trataba de una fotografía oficial: la imagen parecía haber sido tomada sin su consentimiento, y en ella aparecía mirando hacia algo situado a su izquierda y por debajo del nivel de sus ojos. 

			Koblin pasó las páginas del libro hasta dar con un retrato del conde de Saint-Germain. Lo mantuvo abierto y colocó a su lado la fotografía de Joseph Curran.

			—¿Qué le parece? —me retó—. No me negará que son absolutamente idénticos.

			Cotejé desganadamente las imágenes, entre las que, hube de admitirlo, existía un evidente parecido. Luego, tras aclararme la garganta, enumeré una serie de objeciones que expuse educadamente, pero con toda contundencia. La primera, que nunca se había demostrado que aquel famoso retrato representara a Saint-Germain: podía pertenecer a cualquier caballero desconocido de la época. La segunda, que la fotografía de Curran carecía de calidad suficiente para establecer a partir de ella paralelismos fisonómicos fiables. La tercera, que, pese a que la similitud era sin duda notable, ello no significaba nada: a todos nos han sacado alguna vez parecido con otra persona sin que tengamos nada que ver con ella. Su hipótesis me interesaba, mentí, y sin duda interesaría a nuestros lectores, pero no podía sostenerse una afirmación tan peregrina sin aportar otros indicios.

			—No olvidemos —apostillé— que está usted hablando de dos seres distanciados en el tiempo casi trescientos años. 

			Pensé que mis objeciones, por su lógica abrumadora, lo habrían persuadido o desanimado. Lejos de ello, repuso con tono indulgente: 

			—Lo comprendo, señor Bagao, comprendo que le resulte difícil de creer. Pero sepa que las similitudes no acaban en el plano físico. He podido hacer algunas averiguaciones sobre Curran. Se dice que pertenece a la Gran Logia de Estados Unidos, y Saint-Germain fue también masón. Otro testimonio que los relaciona es el de un tal Ollie West, que en 1961 vio a Saint-Germain en Houston, ciudad donde reside hoy el multimillonario y que es, a la vez, sede de la NASA. No pueden ser meras coincidencias. Añádale el secretismo que rodea la figura de Curran, su interés por el progreso científico, su fortuna incalculable... ¿Por qué no se quiere mostrar en público? ¿Para que no le reconozcan?

			Miré los ojos acuosos de Koblin: creía firmemente en lo que decía. La característica de una locura bien estructurada es que se apoya en argumentos aparentemente consistentes, los cuales, en realidad, no resisten el más mínimo análisis lógico. ¿Estaba Koblin loco o, por el contrario, era sólo un ingenuo soñador de falacias? ¿O un embaucador? Es fácil enmascarar una mentira a base de sofismas, tautologías y medias verdades que, adecuadamente combinadas, la hagan aparecer como algo incuestionable. De eso entendía mucho. Era mi oficio. 

			—Si le soy sincero —repuse—, no creo una sola palabra de todo lo que me está diciendo. Con sus mismos razonamientos, podríamos localizar varias decenas de Saint-Germains en todo el mundo. 

			Iba a replicar algo, tal vez a aportar un nuevo indicio a favor de su teoría que se guardaba en la manga, pero le pedí silencio con un gesto.

			—Sin embargo —continué—, parece cierto que es usted un experto en Saint-Germain. Hace meses que no lo abordamos en Mundo Oculto. Si está dispuesto a escribir un artículo, se lo pagaría bien. Supongo que en los últimos años de investigación habrá dado con nuevas revelaciones.

			Empleé la palabra «revelaciones» con un ligero tono sarcástico, que no sé si advirtió. Si lo animé a trabajar para nosotros creo que no fue tanto por mi interés en la figura del conde como porque me inspiraba cierta compasión. Koblin era un pobre iluso, un perdedor nato, un fracasado. Pensé que la fortuna es sólo cuestión de azar y que, quizá, yo no me merecía más que él ocupar el lugar donde me encontraba. 

			—Ahora bien —añadí—, le pido que, si escribe el artículo, no haga referencia a ese Curran, el millonario. No sabemos cómo reaccionaría si la revista llegase a sus manos. Sólo en Estados Unidos vendemos mensualmente más de cincuenta mil ejemplares de Hidden World —en realidad, le facilité una cifra muy inferior a la verdadera—. Podría demandarnos, nunca se sabe. 

			Koblin parecía más contrariado que contento por mi respuesta. Aun así, dijo:

			—De acuerdo, escribiré ese artículo. Pero antes quiero proponerle una idea. Por eso he venido a verle. Llevo tiempo dándole vueltas, pero no tengo ni medios ni dinero suficientes para hacerlo. Usted no sólo los tiene, sino que además dispone de la plataforma perfecta. 

			Había tratado de mostrarme amable y caritativo con Koblin, le había tendido la mano, y ahora él parecía dispuesto a abusar de mi confianza. Pese a ello, le insté a explicarse.

			—Es algo sencillo y no le resultaría caro —afirmó—. Se trata de aprovechar las ventajas de una herramienta que hoy día está al alcance de todo el mundo. Me refiero, claro está, a internet.

			Parecía suponer que, a partir de aquellas escuetas palabras, yo debía deducir enseguida de qué demonios me estaba hablando; pero no tenía ni la más remota idea, y así se lo hice saber. 

			—Mi proyecto —aclaró— consiste en crear una página sobre Saint-Germain que me permita seguir su rastro. Cualquiera que haya visto al conde en algún lugar del mundo podrá volcar en ella su testimonio. Ya sabe: la información se alimenta a sí misma; unas pistas conducen a otras. Con una herramienta así, podremos reconstruir su itinerario hasta llegar a Joseph Curran.

			—Insiste usted en Curran —le reproché—. Pero, dejándolo a él a un lado, la idea no me parece del todo mal. 

			No mentía al decírselo. Nuestra revista disponía de una página en internet que podía leerse en cuatro idiomas y que recibía a diario decenas de miles de visitas. El proyecto de Koblin aumentaría el número de visitantes de esa página y, sin duda, de compradores potenciales de Mundo Oculto. ¡A saber la cantidad de chalados que empezarían a ver a Saint-Germain por todas partes! Si llevar a cabo ese proyecto podía resultar oneroso para mi interlocutor, para nosotros su coste era ridículo.

			—Usted escriba ese artículo —le dije a Koblin—. Mientras tanto, yo pensaré si ponemos o no en práctica su idea.
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			No volví a tener noticias de Ismael Koblin durante un mes. Cuando envió su artículo a Mundo Oculto me encontraba de viaje por América del Sur, invitado por una fundación para el estudio de los ovnis. En compañía de una banda de descerebrados u oportunistas (o ambas cosas a un tiempo) me dediqué a recorrer ruinas ciclópeas, a visitar observatorios astronómicos y a escuchar conferencias que me causaban más sopor que perplejidad. En mi papel de propietario de la revista de ocultismo más leída del mundo debía aparentar, sin embargo, que tenía el mayor interés en todo aquello. Una mañana fui conducido a una remota aldea de los Andes cuyos habitantes habían cartografiado el cielo nocturno; pese a no disponer de aparatos ópticos, sus planos incluían varias estrellas invisibles para el ojo humano. Algo que comí o bebí entre aquellos indígenas atacó mi aparato digestivo. Nada más regresar al hotel, empecé a vomitar. Un médico local me obligó a guardar cama durante varios días.

			Cuando me remitieron por correo electrónico las pruebas de la revista, no me di cuenta de que el artículo de Koblin no estaba en ellas. Al parecer lo entregó tarde y lo incorporaron a unas segundas pruebas, pero me encontraba tan débil que apagué el ordenador y no vi que entraba un nuevo correo en mi bandeja. En la redacción decidieron seguir adelante sin esperar mi conformidad. Cuando descubrí que Koblin había desobedecido mis instrucciones ya era tarde para arreglar el desaguisado: su artículo sobre Saint-Germain no sólo traía a colación el nombre de Joseph Curran, sino que también reproducía las tres fotografías que había obtenido de él. A esas alturas, la revista ya estaba distribuida en sus cuatro versiones por todo el globo. Lo único que podía hacer era cruzar los dedos y confiar en que el millonario no llegase a tener conocimiento de ello o en que, si era así, no le concediera la menor importancia. De hecho, esto último me parecía lo más lógico; si a mí se me acusara en cualquier medio de ser el conde de Saint-Germain o algo parecido, lo único que haría sería reírme a carcajadas. Por supuesto, pagué a Koblin la tarifa habitual por palabra y le dije que no quería volver a saber nada de él.

			Ya de regreso en Madrid intentó pedir cita conmigo, supongo que para disculparse por su indiscreción. También me envió dos cartas, que arrojé a la papelera sin molestarme en abrirlas. Koblin ya era historia. Por mi parte, aún no estaba plenamente recuperado y decidí tomarme un pequeño descanso para pasar más tiempo con mi familia. Confié la dirección provisional de Mundo Oculto a mi vicepresidente, Sebastián Orozco, desconecté el teléfono y me encerré en casa. En realidad, no soy una persona demasiado sociable, y aunque mi profesión (si así podía llamársele) me obligaba a mantener frecuentes conversaciones con toda clase de individuos, periódicamente buscaba alguna excusa para aislarme del mundo durante días o semanas. Ganaba lo bastante para permitírmelo y no necesitaba dar explicaciones a nadie. Si no lo hacía más a menudo era porque el aislamiento terminaba conduciéndome a un estado de acedía, como lo llamaban los monjes medioevales; la única forma de escapar de él era volver al frente de batalla.

			Mientras no regresé al despacho, mi única relación con Mundo Oculto consistió en redactar el editorial de ese mes, algo que evitaba delegar en nadie. A riesgo de parecer inmodesto, me atrevo a afirmar que poseía una capacidad especial, casi intransferible, para atraer a los lectores, y que mis editoriales explicaban buena parte del éxito de la revista. Azael firmó en esa ocasión una encendida defensa de la astroarqueología, pseudociencia que afirma que nuestro planeta fue visitado por extraterrestres en la Antigüedad. Enumeré una serie de supuestas evidencias traídas por los pelos —que califiqué de pruebas irrebatibles— y terminé invitando a los gobiernos del mundo a que abrieran a la humanidad sus archivos secretos. Me divertí bastante escribiéndola. Sebastián Orozco no osó molestarme en ese tiempo; le había dado instrucciones de que no se pusiese en contacto conmigo salvo con una excepción: que la empresa fuera sometida, por sorpresa, a una inspección fiscal (algo que veía inminente, ya que mis cuentas no estaban, digámoslo así, del todo claras).

			Cuando volví al trabajo, Orozco tenía una montaña de asuntos pendientes para mí, de los que esa mañana despachamos los más urgentes. Verónica, mi secretaria, me proporcionó una lista de llamadas y recados recibidos durante las tres últimas semanas; en ella figuraba varias veces el nombre de aquel desgraciado de Ismael Koblin. También me comunicó que, de las personas que habían venido a visitarme, una le había parecido particularmente enigmática: se trataba de un hombre bien trajeado que insistía en verme en persona —descartaba a Orozco como interlocutor— y que hablaba con acento vagamente extranjero; por eso había descartado que fuese un funcionario de Hacienda. La descripción que hizo no me sacó de dudas; no había dejado seña alguna ni tarjeta de visita, pero sí la promesa de que regresaría pronto. 

			Ahora sé que se llamaba David Ramos (pronúnciese Déivid). Vino a verme dos días después de mi reincorporación. Hablaba con tal aplomo que sólo cabía pensar que fuese una persona influyente, alguien que se trajera entre manos un asunto de la mayor importancia; por eso no le costó convencer a mi secretaria para que le permitiera franquear la puerta, ni yo, por mi parte, supe oponer objeción alguna cuando se sentó frente a mí. No aclaró de buenas a primeras cuál era el asunto por el que tenía tanto interés en verme. Alto, de porte atlético, debía de pasar los sesenta años y su cabello, blanco y ondulado, le daba cierto aire patricio. Llevaba reloj y gemelos de oro, y un traje italiano que juzgué carísimo. Olía a colonia. No me gusta la gente que cuida demasiado su aspecto, y aquel Ramos era precisamente ese tipo de persona. 

			—Me llamo David Ramos —dijo mientras me estrechaba la mano con excesiva cordialidad. 

			Hablaba un español muy correcto, pero su acento, más que hispano, era netamente anglosajón. He viajado a menudo a Estados Unidos para visitar la que fuera nuestra sede en Atlanta y puedo reconocer los dejes de las distintas partes del país; por algún giro en inglés que deslizó durante su presentación, deduje que provenía de alguno de los estados del sur. Así se lo dije.

			—Es usted un lince —respondió con una sonrisa automática que me permitió ver sus dientes: eran los de un fumador empedernido—. De Louisiana, exactamente.

			Nos quedamos en silencio. Los ojos de Ramos brillaron juguetones mientras recorrían los objetos que decoraban mi mesa. Tomó entre sus manos el báculo egipcio, como un anticuario que sopesara su valor, y volvió a depositarlo con sumo cuidado en su soporte.

			—Azael, ¿verdad?

			—¿Azael? Sí, claro… —contesté—. ¿Por qué lo dice? No es ningún secreto que soy yo quien firma con ese nombre los editoriales de la revista.

			—No es ningún secreto —repitió enigmáticamente y en voz baja, como si rezara. 

			A continuación se levantó y se dedicó a observar los cuadros que colgaban de las paredes. Tenía las espaldas anchas y el cabello se le amontonaba en rizos plateados sobre la nuca. Su silencio me hizo sentir incómodo: empezaba a arrepentirme de haberle dejado pasar. Al rato, se detuvo ante una fotografía tomada en Brasil quince años atrás en la que se me veía junto a Erich von Däniken. 

			—Supongo —dijo sin volver la cabeza— que es usted quien decide lo que se publica en su revista.

			Me sentí tentado de responder: «Y a usted qué le importa». Sin embargo, por simple prudencia (aún no sabía con quién me las estaba viendo), me limité a decir:
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