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Nota de la Authors Guild Foundation

			

			Tienes en tus manos una novela a la vez singular y extraordinaria. La palabra «novela» viene del latín novellus pasando por el vocablo italiano novella, que describía aquellas historias que no eran rescrituras de ningún relato, mito o parábola bíblica familiar, sino algo nuevo, fresco, extraño, divertido o sorprendente.

			Catorce días encaja en esa definición. Es una novela cooperativa sorprendente y original; se podría considerar incluso un acontecimiento literario. La han escrito treinta y seis autores americanos y canadienses practicantes de todos los géneros literarios, con una edad comprendida entre la treintena y los ochenta y tantos y procedentes de una notable diversidad de trasfondos culturales, políticos, sociales y religiosos. No es una novela por entregas ni una narración con marco clásica modelada sobre el Decamerón ni los Cuentos de Canterbury. Es un novellus épico en el sentido más antiguo y genuino del término.

			Los autores que han escrito las historias del libro no las han firmado. Hasta que no mires la lista del final, no sabrás quién ha escrito qué. La mayoría son eminentes en sus diversos géneros, desde la novela romántica hasta el thriller, desde la novela literaria hasta el libro infantil, desde la poesía hasta la no ficción. Catorce días es, en este sentido, una celebración de la diversidad de los autores norteamericanos y una puya a la balcanización literaria de nuestra cultura.

			Los narradores de Catorce días son un grupo de neoyorquinos dejados a su suerte durante la crisis del COVID-19, incapaces de escapar al campo como hicieron casi todos los adinerados de la ciudad al principio de la pandemia, que es lo que han hecho durante siglos los ciudadanos privilegiados siempre que se presentaba el desastre. Todas las noches, los vecinos se congregan en la azotea de su destartalado edificio del Lower East Side para participar en la cacerolada, vitorear al personal sanitario, discutir entre ellos… y contar historias. Como en cualquier buena novela, hay conflictos, redención y muchas sorpresas por el camino.

			Por encima de todo, Catorce días es una celebración del poder de las historias. Desde mucho antes de que se inventara la escritura, los seres humanos hemos hecho frente a nuestros mayores desafíos contando historias. Cuando nos enfrentamos a la guerra, la violencia, el terror —o una pandemia—, nos contamos historias para entender las cosas y defendernos de un mundo aterrador e incomprensible. Las historias nos dicen dónde hemos estado y adónde estamos yendo. Infunden sentido a lo que no lo tiene y le aplican orden al desorden. Transmiten nuestros valores a lo largo de las generaciones y afirman nuestros ideales. Asaetan a los poderosos, denuncian a los fraudulentos y dan voz a quienes no la tienen. En muchas culturas, el acto de la narración invoca poderes mágicos para curar las enfermedades espirituales y físicas y para transformar lo profano en sagrado. Los biólogos evolutivos creen que tenemos incorporada la sed de historias a nuestros genes: las historias nos hacen humanos.

			En la Authors Guild Foundation estamos encantados de presentaros este novellus titulado Catorce días.

			La estructura y los temas de la novela reflejan la misión de la Authors Guild Foundation, sección benéfica y educativa del Authors Guild, y Catorce días es un proyecto benéfico cuyos beneficios van destinados a financiar el trabajo de la fundación. La Foundation se creó a partir de la idea de que un corpus rico y diverso de literatura creada en libertad es esencial para nuestra democracia. Apoyamos y empoderamos a escritores americanos de todos los trasfondos y en todas las fases de su carrera a base de educarlos en el trabajo de la escritura ofreciéndoles recursos, programas y herramientas y promoviendo un entendimiento del valor del escritor y de su profesión. La Foundation es la única organización de este tipo dedicada a empoderar a todos los autores, reflejando el venerable espíritu de los escritores que la instituyeron: Toni Morrison, James A. Michener, Saul Bellow, Madeleine L’Engle y Barbara Tuchman, entre otros, procedentes también de un trasfondo diverso de géneros literarios.

			La Authors Guild Foundation está muy agradecida a Margaret Atwood por ponerse al timón y convencer a tantos autores con talento para que se sumaran al proyecto. Le damos unas gracias enormes a Doug Preston, expresidente del Authors Guild, por haber creado el concepto y haber escrito la narración marco. Le extendemos ese agradecimiento enorme a Suzanne Collins, que hizo una generosa donación que permitió pagarles sus honorarios a todos los participantes.

			También le debemos una gratitud tremenda a Daniel Conaway, de la agencia literaria Writers House, y a su director, Simon Lipskar, que donó el cien por cien de sus comisiones a la Authors Guild Foundation. Dan supuso una ayuda extraordinaria y experta desde el principio del proyecto hasta su fin. Queremos dar las gracias a Liz Van Hoose, que hizo de editora del proyecto, encargándose de compilar originalmente los relatos, y también a Millicent Bennett, nuestra maravillosa editora en HarperCollins, que reconoció el atractivo de Catorce días y ha sido una representante inestimable del libro ayudando de forma incansable a darle forma y defenderlo durante el proceso de publicación. Gracias también a Angela Ledgerwood y a Sugar23 Books y al resto de HarperCollins por su apoyo entusiasta al proyecto, especialmente a Jonathan Burnham, Katie O’Callaghan, Maya Baran, Lydia Weaver, Diana Meunier, Elina Cohen, Robin Bilardello y Liz Velez. También queremos dar las gracias al equipo del Authors Guild, que ha trabajado de forma infatigable para proteger los derechos de los autores.

			Y por encima de todo, queremos dar las gracias a los treinta y seis autores que han participado en este proyecto cooperativo, que son:

			Charlie Jane Anders, Margaret Atwood, Jennine Capó Crucet, Joseph Cassara, Angie Cruz, Pat Cummings, Sylvia Day, Emma Donoghue, Dave Eggers, Diana Gabaldon, Tess Gerritsen, John Grisham, Maria Hinojosa, Mira Jacob, Erica Jong, CJ Lyons, Celeste Ng, Tommy Orange, Mary Pope Osborne, Douglas Preston, Alice Randall, Ishmael Reed, Roxana Robinson, Nelly Rosario, James Shapiro, Hampton Sides, R. L. Stine, Nafissa Thompson-Spires, Monique Truong, Scott Turow, Luis Alberto Urrea, Rachel Vail, Weike Wang, Caroline Randall Williams, De’Shawn Charles Winslow y Meg Wolitzer.

			Todos los beneficios de esta obra literaria irán destinados a la Authors Guild Foundation. Una parte del adelanto de este libro se destinó al trabajo combinado que realizaron el Authors Guild y la Foundation para apoyar a los escritores durante la peor parte de la pandemia, cuando se postergaron muchas fechas de publicación, cerraron bibliotecas y librerías y los autores tuvieron grandes dificultades para lanzar sus nuevos libros. Una encuesta realizada por el Authors Guild mostró que nada menos que el setenta y uno por ciento de sus miembros experimentaron un descenso de sus ingresos de hasta el cuarenta y nueve por ciento durante la pandemia por culpa de la postergación de las fechas de publicación y de la cancelación de giras promocionales, lecturas y charlas, encargos de escritura cancelados y otros trabajos. El Authors Guild hizo presión al Congreso para que redactara regulaciones y una legislación que incluyera a los escritores por cuenta propia en sus paquetes de ayudas por el COVID, después de que quedaran inexplicablemente fuera de la legislación original.

			La Foundation ha destinado otras partes del adelanto a combatir la prohibición de libros en escuelas y bibliotecas y las peticiones de cierres de bibliotecas. Se ha sumado y ha aportado informes periciales a varios litigios destinados a disputar la eliminación y prohibición de libros y las leyes recientes que promueven o requieren dichas prohibiciones.

			Entre los proyectos apoyados por la fundación está el Stop Book Bans Toolkit y un Club de Lectura de Libros Prohibidos, con más de siete mil miembros, en la plataforma digital Fable, que permite que los jóvenes y más personas de todo el país puedan leer y debatir libros sometidos a prohibiciones recientes. Junto con el Authors Guild, la Foundation es miembro activo de la plataforma Unite Against Book Bans y trabaja en campañas con la National Coalition Against Censorship.

			La Authors Guild Foundation respalda la firme representación de los intereses de los autores que lleva a cabo en Washington el Authors Guild, educando, informando y asesorando al Congreso sobre la legislación que puede ayudar —o perjudicar— a los autores. Junto con el Authors Guild, la Foundation litiga y envía informes periciales a casos judiciales cruciales de cara a proteger los derechos de los autores y asegurar la salud del ecosistema editorial y de la profesión literaria, además de apoyar la libertad de expresión.

			Entre los miembros del Authors Guild hay novelistas de todos los géneros y categorías, autores de no ficción, periodistas, historiadores, poetas y traductores. El Authors Guild da la bienvenida a autores publicados de la forma tradicional y a autores independientes autoeditados. Los beneficios de la membresía incluyen asistencia jurídica, desde revisiones de contratos hasta asesoramiento sobre problemas legales de copyright y formatos, así como intervención en disputas legales; un programa de asesoramiento de marketing destinado a preparar a los autores para la publicación de su libro; acreditaciones de prensa de prestigio para los periodistas freelance; foros y comunidades online dinámicos para compartir información con otros autores; opciones de cobertura sanitaria y programas de descuentos; alojamiento de páginas web; acuerdos modelo; delegaciones y programas locales; oportunidades para conocer a otros autores y seminarios presenciales y en red sobre la industria de la edición, el marketing, la autoedición, los impuestos, patrimonios literarios y mucho más. 
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			31 de marzo de 2020

			Llamadme 1A. Soy la conserje de un edificio que hay en la calle Rivington del Lower East Side de Nueva York. Es un edificio de seis plantas sin ascensor y con el bufonesco nombre de Fernsby Arms, una casa de vecinos destartalada y birriosa que deberían haber demolido hace mucho tiempo. Ciertamente no está en la onda de la gloriosa transformación del vecindario en paraíso yuppie. Que yo sepa, aquí nunca ha vivido nadie famoso; no ha habido asesinos en serie, grafiteros subversivos, famosos poetas borrachuzos, feministas radicales ni pianistas de grandes almacenes de Broadway que dieron el salto a la industria musical. Puede que haya habido un par de asesinos —el edificio tiene toda la pinta—, pero nada que llegara al New York Times. Apenas conozco a los inquilinos. Soy nueva; entré a trabajar aquí hace unas semanas, más o menos cuando la ciudad se confinó por el COVID. El apartamento venía con el trabajo. El número, 1A, sugería que debía de estar en la primera planta, pero cuando llegué, y para entonces ya era demasiado tarde para echarme atrás, descubrí que estaba en el sótano y que era tan oscuro como el armario de las escobas del Hades, y encima una zona sin cobertura para los móviles. En este edificio, el sótano es la primera planta, el segundo piso es el primero real y así hasta el sexto. Una estafa.

			En el Fernsby Arms pagan una miseria, pero estaba desesperada y el trabajo me salvó de acabar en la calle. Mi padre emigró aquí de Rumanía siendo adolescente, se casó y entró a trabajar de sol a sol como conserje de un edificio en Queens. Y luego nací yo. Mi madre se marchó cuando yo tenía ocho años. Cuando mi padre iba a arreglar grifos que goteaban, cambiar bombillas y transmitir su sabiduría, me tocaba a mí acompañarlo. De niña era bastante adorable y siempre me llevaba con él para sacarse más propina. (Sigo siendo adorable, por cierto.) Era uno de esos conserjes a los que a la gente le gusta contarles sus cosas. Mientras se dedicaba a desatascar retretes embozados de mierda o a poner trampas para cucarachas, a los inquilinos les gustaba explicarle sus problemas. Él se mostraba comprensivo, les impartía su bendición y les daba ánimos. Siempre tenía algún antiguo refrán rumano para reconfortarlos o alguna perla de sabiduría ancestral de los Cárpatos; además, el acento rumano le hacía parecer más sabio de lo que en realidad era. Los vecinos lo amaban. Por lo menos, algunos. Yo también lo amaba, porque nada de todo aquello era impostado; era realmente así, un padre cálido, sabio y cariñoso que fingía ser severo; su único problema era que estaba demasiado anclado en el Viejo Mundo como para darse cuenta de hasta qué punto la vida en América lo estaba machacando a diario. Baste decir que no heredé su naturaleza amable ni su predisposición a perdonar.

			Mi padre quería una vida distinta para mí que no tuviera nada que ver con limpiar mierda ajena. Ahorró como un loco para que yo pudiera ir a la universidad; me dieron una beca de baloncesto para ir a SUNY y mi plan era hacerme locutora deportiva. Era un tema sobre el que discutíamos: mi padre había querido que fuera ingeniera desde que en quinto de primaria gané el premio de la Primera Liga de Lego. La universidad no me fue bien. Me echaron del equipo universitario de baloncesto cuando di positivo por marihuana. Y luego abandoné la carrera, dejándole a mi padre una deuda de treinta mil dólares. Al principio no eran treinta mil, empezó siendo un pequeño préstamo para suplementar mi beca, pero los intereses crecieron como un tumor. Tras dejar los estudios, me mudé a Vermont y pasé una temporada viviendo de la generosidad de una amante, pero pasó algo malo y me tuve que volver a vivir con mi padre y ponerme de camarera en el Red Lobster del Queens Place Mall. Cuando mi padre empezó a decaer por culpa del alzhéimer, lo sustituí en el edificio lo mejor que pude haciendo arreglos por las mañanas, antes de irme al trabajo. Pero, al final, una zorra asquerosa de vecina nos denunció al casero y obligaron a mi padre a jubilarse. (Usé mi llave maestra para tirarle una bolsa de piezas de Lego por el retrete a modo de agradecimiento.) No me quedó más remedio que meterlo en una residencia. No teníamos dinero, así que el estado le asignó una clínica para la demencia en New Rochelle. Mansión Prados Verdes. Vaya nombre. Prados Verdes. Lo único que tiene verde son las paredes, de ese verde vómito de los manicomios, ya sabéis cuál digo. VEN POR EL ESTILO DE VIDA. QUÉDATE PARA SIEMPRE. El día que lo instalé allí, me tiró un plato de fetuccini Alfredo. Hasta el confinamiento, lo estuve visitando siempre que podía, que no era muy a menudo por culpa de mi asma y del puto desastre continuo que era mi vida.

			Me empezaron a llover facturas por el tratamiento de mi padre, aunque yo creía que las iba a pagar Medicare. Pero no, no las pagaban. Espera a que te llegue el momento de ser viejo y ponerte enfermo. Deberíais haber visto el fajo de medio palmo de facturas que quemé en la papelera, disparando la alarma antiincendios. Eso fue en enero. El edificio contrató a un conserje nuevo —no me quisieron por ser mujer a pesar de que conocía aquel lugar mejor que nadie— y me dieron treinta días para marcharme. Me echaron del Red Lobster porque perdía demasiados días de trabajo para cuidar de mi padre. El estrés de estar desempleada y la amenaza de quedarme sin techo me provocaron otro ataque de asma y me tuvieron que llevar corriendo a urgencias del Presbyterian y llenarme de tubos. Cuando salí del hospital, me habían tirado todo lo que tenía en el apartamento: todo, también las cosas de mi padre. Aún me quedaba el teléfono y en el correo electrónico me encontré una oferta de aquel trabajo en el Fernsby que venía con un apartamento supuestamente amueblado, así que no me lo pensé.

			Todo sucedió muy deprisa. Un buen día el coronavirus era algo que estaba pasando en Wu-Dios-sabe-dónde-han y al día siguiente estábamos en plena pandemia global aquí, en Estados Unidos. Tenía planeado visitar a mi padre nada más mudarme al apartamento nuevo, y entretanto hablaba por FaceTime con él casi a diario gracias a la ayuda de una enfermera auxiliar de la Mansión Vómitos Verdes. De repente llamaron a la Guardia Nacional para que rodeara New Rochelle y mi padre quedó en plena zona cero, aislado del resto del mundo. Peor: de repente, ya no conseguía que nadie respondiera al teléfono en la clínica ni en recepción ni en la sala de enfermeras ni el personal de mi padre. Llamaba y llamaba. Primero lo dejaban sonar sin que nadie lo cogiera o bien alguien descolgaba el teléfono y la línea me daba la señal de ocupado o bien me salía una voz de ordenador diciéndome que dejara un mensaje. En marzo, confinaron la ciudad por el COVID y me encontré en el ya mencionado apartamento del sótano lleno de trastos raros, en un edificio destartalado y con una panda de inquilinos a los que no conocía.

			Estaba un poco nerviosa, porque la mayoría de la gente no se espera que el conserje sea una mujer, pero mido metro ochenta y cinco, soy fuerte como un roble y capaz de cualquier cosa. Mi padre siempre me decía que era strālucitor, que significa ‘radiante’ en rumano, un comentario muy propio de un padre, pero que en mi caso es cierto. Recibo mucha atención de los hombres —no deseada, claro, porque no es lo que me va—, pero no me preocupan. Digamos que he lidiado con unos cuantos capullos en el pasado y no lo olvidarán fácilmente, así que, creedme, puedo con cualquier cosa que me depare este trabajo de conserje. O sea, Drácula era mi retatarabuelo lejano, o eso dice mi padre. No Drácula el vampiro atontado de Hollywood, sino Vlad Dracula III, rey de Valaquia, también conocido como Vlad el Empalador… de sajones y otomanos. Soy capaz de desmontar y arreglar lo que sea. Puedo dividir mentalmente un número de cinco dígitos por otro de dos y una vez memoricé los cuarenta primeros dígitos de pi y todavía soy capaz de recitarlos. (Qué queréis que os diga, me gustan los números.) No espero pasarme la vida entera en el Fernsby Arms, pero de momento lo puedo aguantar. A fin de cuentas, mi padre ya no está en situación de sentirse decepcionado conmigo.

			Cuando empecé este trabajo, el conserje que se jubilaba ya se había marchado. Supongo que no todos los edificios vacían el apartamento del conserje cuando se marcha, porque me lo encontré abarrotado de sus trastos y, madre de Dios, cómo le gustaba acumular cosas al tipo. Apenas podía moverme, así que lo primero que hice fue recogerlo todo y hacer dos montones, uno para eBay y otro para tirar. La mayor parte era basura, pero también había alguna cosa que se podía vender y hasta unas cuantas que yo tenía esperanzas de que valieran bastante. ¿He mencionado que necesito dinero?

			Para que os hagáis una idea de lo que encontré, os hago una lista al azar: seis discos de cuarenta y cinco pulgadas de Elvis atados con una cinta sucia, unas manos de cristal en gesto de rezar, una pintura en terciopelo del Vesubio, una máscara de médico de la peste con un pico largo y curvado, una carpeta de acordeón llena de documentos, una mariposa azul sujeta con un alfiler dentro de una caja de cristal, unos impertinentes con diamantes falsos y un fajo de billetes griegos antiguos. Lo más maravilloso de todo era una urna de peltre llena de cenizas que tenía grabado el nombre WILBUR P. WORTHINGTON III, RIP. Imagino que Wilbur sería un perro, aunque también podría haber sido una pitón mascota o un tejón australiano, qué sé yo. Por mucho que busqué, no encontré ningún objeto personal del viejo conserje, ni siquiera su nombre. Así pues, cuando pienso en él lo llamo Wilbur. Me lo imagino como un viejo gruñón con la típica actitud de «a ver, ¿qué pasa aquí?», sin afeitar, evaluando una persiana rota con un mohín pensativo en los labios húmedos, soltando gruñidos por lo bajo. WILBUR P. WORTHINGTON III, CONSERJE, THE FERNSBY ARMS.

			Cuando ya estaba terminando, encontré en el armario un alijo de algo mucho más de mi gusto: un surtido multicolor de botellas de alcohol, licores y bebidas para mezclar que llenaba todos los estantes de arriba abajo.

			La carpeta de acordeón me intrigó. Dentro había una colección de documentos variados. No eran escritos del conserje, eso estaba claro; eran documentos que había recopilado de alguna parte. Algunos eran antiguos y estaban escritos con una máquina de escribir manual, otros eran impresos de ordenador y unos pocos estaban escritos a mano. Muchos parecían ser narraciones en primera persona, relatos caóticos e incomprensibles sin principio ni final, sin trama y sin firmar; fragmentos y pasajes de vidas al azar. A muchos les faltaban páginas y los relatos empezaban y terminaban a media frase. También había algunas cartas largas y documentos legales ininteligibles. Todas aquellas cosas ahora eran mías, supuse, y me puso mala darme cuenta de que, después de que el edificio de mi padre me lo tirara todo, aquella basura era lo único que yo poseía en el mundo.

			Pero entre las cosas del apartamento también había un grueso y solitario dosier encuadernado sobre un escritorio de madera de barniz descascarillado con un bolígrafo Bic mordido encima. Cuando digo «mordido» quiero decir medio comido; mi misterioso predecesor le había arrancado al menos media pulgada de la parte superior. El escritorio parecía el único sitio ordenado del apartamento. Aquel dosier encuadernado a mano me intrigó de inmediato. Tenía el título bosquejado con caligrafía gótica en la portada: La biblia del Fernsby. En la primera página, el antiguo conserje había adjuntado una nota para el nuevo conserje, es decir, yo, donde explicaba que era psicólogo aficionado y un incisivo observador de la naturaleza humana y que aquellas eran las notas que había recopilado de su investigación sobre los residentes del edificio. Eran muy extensas. Las hojeé, asombrada por la prolijidad y densidad del trabajo. Y luego, al final del dosier, había añadido un montón de páginas en blanco, con el encabezamiento «Notas y observaciones», y les había puesto una notita en la parte inferior: «Para que las continúe el próximo conserje».

			Miré aquellas páginas en blanco y pensé que el viejo conserje debía de estar loco si creía que su sucesor —o cualquiera, de hecho— iba a querer continuar sus notas. Todavía no sospechaba la atracción mágica que ejercerían en mí un bolígrafo medio comido y aquel papel en blanco.

			Regresé a los escritos del conserje. Era un escritor de lo más prolífico y había llenado páginas y más páginas de retratos de los inquilinos del edificio escritas con una caligrafía fanáticamente pulcra, incluyendo comentarios mordaces sobre su biografía, rarezas y manías y las cosas con las que había que tener cuidado, así como cruciales descripciones de sus hábitos con las propinas. El dosier estaba atiborrado de relatos y anécdotas, apartes y acertijos, curiosidades, nimiedades y chistes. Le había puesto un apodo a cada inquilino. Eran apodos graciosos y al mismo tiempo crípticos. «Es la Señora de los Anillos», escribía sobre la ocupante del 2D. «Tiene anillos y alhajas y finos ropajes.» De la ocupante del 6C: «Es la Cocinera, subjefa de cocina de los ángeles caídos». El del 5C: «Es Eurovisión, un hombre que se niega a ser lo que no es». O del 3A: «Es Wurly, sus lágrimas se vuelven notas musicales». Muchos apodos y notas eran así, acertijos. Wilbur debía de ser un campeón de la procrastináutica, que escribía aquel libro en vez de arreglar los grifos que goteaban y las ventanas rotas de aquel estercolero de edificio.

			Leí aquellas páginas encuadernadas con fascinación. Dejando de lado sus rarezas, eran oro puro para una conserje novata como yo. Me dediqué a memorizar todos los inquilinos, apodos y números de apartamento. Se convirtieron en mi lectura de cabecera. Por ridículo que parezca, sin La biblia del Fernsby me vería perdida. El edificio estaba hecho un desastre y Wilbur se disculpaba por ello explicando que el casero vivía fuera de la ciudad, no contestaba a sus peticiones, se negaba a pagar nada y ni siquiera cogía el puto teléfono; el cabrón estaba completamente desaparecido. «Te sentirás frustrado y triste, hasta que asumas que estás solo», escribió.

			También había pegado con cinta adhesiva una llave y una nota a la contracubierta de la biblia: NO TE PIERDAS ESTO.

			Pensé que sería la llave maestra del edificio, pero la probé y resultó que no. Tenía una forma extraña y ni siquiera entraba en las muchas cerraduras en las que la probé. Me sentía intrigada y, en cuanto pude, empecé a recorrer el edificio de forma metódica probando la llave en todas las cerraduras, sin éxito. Ya estaba a punto de rendirme cuando, al final del pasillo del sexto piso, me encontré con una escalera estrecha que subía a la azotea. En el rellano superior había una puerta con candado y, ¡oh, maravilla! ¡La llave encajaba perfectamente en él! Abrí la puerta, salí y miré a mi alrededor.

			Me quedé pasmada. La azotea se parecía bastante al paraíso, a pesar de las arañas y la mierda de paloma y la tela asfáltica despegada y agitada por el viento. Era grande y tenía unas vistas magníficas. Las casas de vecinos de ambos lados del Fernsby Arms habían sido demolidas recientemente por los promotores inmobiliarios y el edificio estaba solo en medio de un descampado de escombros, con unas vistas espectaculares de The Bowery tanto en dirección norte como sur que llegaban hasta el puente de Brooklyn y el de Williamsburg, así como de los rascacielos del Downtown y el Midtown. Estaba anocheciendo y la ciudad entera se veía teñida de una luz rosada, con la estela de un avión solitario cruzando una franja de cielo naranja brillante. Me saqué el teléfono del bolsillo: cinco líneas. Mientras miraba a mi alrededor, pensé: «¿Por qué no?». Desde allí arriba podía por fin llamar a mi padre, y hasta con suerte encontrarlo, si en definitiva lo único que me impedía contactar con la Mansión Vómitos era un problema de cobertura. Era ciertamente ilegal estar en la azotea, pero estaba claro que el casero no iba a venir a la ciudad sacudida por el COVID para ver cómo estaban sus propiedades. Ahora que llevábamos ya dos semanas de confinamiento, aquella azotea era el único lugar para respirar aire fresco y tomar el sol que parecía un poco seguro. Un día las inmobiliarias levantarían torres de cristal para hipsters alrededor del Fernsby Arms y lo sepultarían en unas sombras perpetuas. Hasta entonces, sin embargo, ¿por qué no podía ser mía la azotea? Obviamente, el bueno de Wilbur P. Worthington III había pensado lo mismo, y eso que ni siquiera había estado allí en pleno confinamiento.

			Un primer examen del lugar me reveló algo voluminoso y protegido de la intemperie con una lona. La aparté de un tirón, revelando un viejo sofá de terciopelo rojo sucio, desvencijado y comido por los ratones; el sitio donde pasaba el rato el antiguo conserje, sin duda. Me apoltroné en él para ver lo cómodo que era y pensé: «¡Dios bendiga a Wilbur P. Worthington III!».

			Empecé a subir a la azotea todas las tardes, al ponerse el sol, con un termo de margarita o algún otro cóctel exótico que me preparaba gracias a mi surtido multicolor de licores, me tumbaba en mi sofá y veía ponerse el sol sobre el Bajo Manhattan mientras marcaba una y otra vez el número de mi padre. Seguía sin encontrarlo, pero por lo menos me subía el alcohol mientras lo intentaba.

			Mi paraíso solitario, por llamarlo de alguna manera, no duró mucho. Hace un par de días, esta última semana de marzo, mientras el COVID asolaba la ciudad, uno de los inquilinos arrancó la cerradura de la puerta y sacó a la azotea una silla de jardín de plástico junto con una mesilla de té y una maceta con un geranio. Me fastidió bastante. El bueno de Wilbur había guardado una colección de candados con sus demás cosas, así que cogí uno monstruoso de acero cromado, un armatoste lo bastante pesado como para partirle la cabeza a un alce, y lo puse en la puerta. Venía con garantía de que si alguien te lo rompía te devolvían el dinero por triplicado, pero supongo que aquellos vecinos tenían las mismas ganas de ser libres que yo, porque alguien usó una palanca para reventar la cerradura y el pasador y, de paso, cargarse la puerta. Después de aquello, ya era imposible cerrarla. Probad a comprar una puerta nueva durante el COVID.

			Estaba bastante segura de quién había sido. Cuando salí a la azotea después de toparme con la puerta rota, me encontré a la culpable repanchingada en una «butaca de huevo», uno de aquellos asientos cóncavos forrados de piel falsa donde te has de meter dentro, fumando con vaporizador y leyendo un libro. Debía de haber sido jodido cargar con aquella butaca hasta la azotea. La reconocí como la joven inquilina del 5B, a la que Wilbur llamaba Hello Kitty porque llevaba jerséis y sudaderas de ese personaje de dibujos animados. Me miró con frialdad, como desafiándome a que la acusara de haberse cargado la puerta. No dije nada. ¿Qué iba a decir? Además, me merecía cierto respeto por lo que había hecho. Me recordó a mí misma. Y tampoco teníamos necesidad de hablar; parecía tan decidida a fingir que no me veía como yo a fingir que no la veía a ella. De forma que mantuve las distancias.

			Después de aquello, sin embargo, otros inquilinos empezaron a descubrir la azotea de forma gradual. Subían por las escaleras estrechas las sillas más feas que tenían y las colocaban bajo el sol, manteniendo todos la «distancia social», la nueva expresión de moda. Intenté impedírselo. Puse un cartel diciendo que era ilegal (¡lo cual era técnicamente cierto!), que allí arriba no debería haber nadie, que alguien podía tropezarse y caerse de aquellos parapetos tan bajos. Pero llegados a aquel punto, llevábamos confinados tanto tiempo que nos parecía una eternidad y ya no había manera de impedirle a la gente que accediera al aire libre y las vistas. Y no los culpo. El edificio es oscuro y frío y está lleno de corrientes de aire; los pasillos huelen raro y hay ventanas resquebrajadas y rotas por todos lados. Además, la azotea parece lo bastante grande; todo el mundo va con cuidado de no tocarse, de no hablar muy alto y de no sonarse los mocos ni siquiera y todos nos mantenemos a dos metros de distancia. Lástima que no se pueda encontrar desinfectante de manos en esta ciudad de las narices; si no, pondría un bote gigante en la puerta. A falta de desinfectante, limpio los pomos con lejía una vez al día. Y no me preocupo por mí misma; solo tengo treinta años, estoy en esa franja de edad en que dicen que el virus no va a venir a por mí, salvo por el asma.

			Aun así, echaba de menos mi dominio privado.

			Entretanto, el COVID estaba golpeando la ciudad con fuerza. El 9 de marzo, el alcalde anunció que había dieciséis casos en la ciudad; el 13 de marzo, como ya he mencionado, la Guardia Nacional tenía rodeado New Rochelle, y el 20 de marzo se confinó Nueva York, justo a tiempo para que todo el mundo pudiera ver Tiger King de una sentada. Al cabo de una semana, ya había más de veintisiete mil contagiados y cientos de muertos diarios y la cifra de casos aumentaba exponencialmente. Yo estudiaba las estadísticas y, supongo que de forma predestinada, las apuntaba en las páginas finales en blanco del libro de Wilbur, lo que había llamado La Biblia de Fernsby.

			Como es natural, todo el mundo que podía ya se había marchado de Nueva York. Las clases ricas y profesionales habían huido de la ciudad como ratas de un barco que se hunde, correteando y chillando, destino a los Hamptons, Connecticut, Cape Cod, Maine…, adonde fuera, con tal de no estar en COVID York. Quedábamos los pringados. En tanto que conserje, tengo el trabajo —o eso creo— de asegurarme de que no entre el COVID y mate a los inquilinos del Fernsby Arms. (Salvo a los que pagan alquileres antiguos; «A esos no hace falta lavarles los pomos con lejía, ja, ja», estoy segura de que me habría dicho el casero.) Hice circular una nota explicando las reglas: no se permitía la entrada en el edificio de gente de fuera, todo el mundo tenía que mantener dos metros de distancia en las zonas comunes y nada de congregarse en las escaleras. Y más por el estilo. Tal como habría hecho mi padre. Todavía no nos han llegado directivas de los poderes fácticos sobre las mascarillas, ya que ni siquiera hay suficientes para los trabajadores sanitarios. Estamos básicamente atrapados en el edificio mientras dure todo esto: confinados.

			Así pues, cada tarde, los inquilinos que habían descubierto la azotea subían y pasaban el rato allí. Al principio éramos seis. Los busqué a todos en La biblia del Fernsby. Estaban Vinagre, del 2B; Eurovisión, del 5C; la Señora de los Anillos, del 2D; la Terapeuta, del 6D; Florida, del 3C, y Hello Kitty, del 5B. Hace un par de días, los neoyorquinos empezaron a hacer eso de aplaudir a los médicos y otros trabajadores de primera línea a las siete de la tarde, cuando se ponía el sol. Era agradable poder hacer algo que rompiera la rutina, de forma que la gente cogió la costumbre de reunirse en la azotea justo antes de las siete y, cuando llegaba la hora, todos aplaudíamos y vitoreábamos desde allí con el resto de la ciudad, hacíamos caceroladas y silbábamos. Era nuestra forma de acabar el día. Yo subía un fanal medio roto que había encontrado entre los trastos de Wilbur y que tenía dentro una vela. Otros llevaban fanales y candelabros con protecciones antiviento; los suficientes como para crear una pequeña zona iluminada. Eurovisión tenía un quinqué de keroseno con la pantalla de cristal decorada.

			Al principio no hablaba nadie y ya me parecía bien. Después de ver cómo había tratado a mi padre la gente con la que había convivido y a la que había servido durante años, no quería conocer a nadie. Ni siquiera habría estado allí con ellos si no fuera porque había empezado siendo mi espacio. Cualquier conserje que crea que puede hacer amigos en su edificio se está buscando problemas. Incluso en los estercoleros como aquel, todo el mundo se consideraba siempre superior al conserje. Así pues, mi lema era: mantén las distancias. Y estaba claro que ellos tampoco me querían conocer a mí, gracias a Dios. Bien.

			Como era nueva, todo el mundo me resultaba desconocido. Se pasaban el tiempo mirando el móvil, bebiendo cervezas o copas de vino, leyendo libros, fumando hierba o tecleando en los portátiles. Hello Kitty se sentaba sin decir nada en su butaca y se dedicaba a vapear casi sin pausa. En un momento dado me llegó una vaharada del humo del vapeador y noté una especie de olor dulzón y asqueroso a sandía. Se dedicaba a dar caladas literalmente sin interrupción, como si estuviera respirando. Era un milagro que no estuviera muerta. Con las historias que nos llegaban de Italia de gente conectada a respiradores artificiales, me daban ganas de arrearle un bofetón en la mano para que soltara aquel chisme. Pero todos tenemos derecho a nuestros vicios, supongo; además, ¿quién iba a hacer caso a la conserje? Eurovisión subió uno de aquellos altavoces bluetooth pequeñitos marca Bose y los puso al lado de la silla, emitiendo Europop suave. Por lo que yo podía ver, en nuestro edificio no había nadie que saliera nunca, ni siquiera para comprar comida y papel higiénico. Estábamos en modo confinamiento total.

			Entretanto, como estábamos tan cerca del hospital Presbyterian Downtown, las ambulancias subían y bajaban aullando por The Bowery; las sirenas aumentaban de volumen cuando se acercaban y se convertían en un lamento agónico al alejarse. Habían empezado a aparecer todos aquellos camiones frigoríficos sin distintivos, que pronto nos enteramos que transportaban cadáveres de víctimas del COVID. Retumbaban por las calles como los carros de la peste de antaño, día y noche, parando demasiado a menudo para recoger bultos amortajados.

			El martes, 31 de marzo —hoy— ha sido una especie de punto de inflexión, porque ha sido el día en que he empezado a escribir en este libro. Mi plan original era limitarme a registrar números y estadísticas, pero se me ha ido de las manos y ha acabado siendo un proyecto más grande. Las cifras de hoy han sido otro punto de inflexión: el New York Times ha informado de que la ciudad ha rebasado el millar de muertes por COVID. Hay 43139 casos en la ciudad y 75795 en el estado. De los cinco municipios, Queens y Brooklyn están siendo los más vapuleados por el COVID, con 13869 y 11160 casos respectivamente; el Bronx tiene 7814, Manhattan 6539 y Staten Island 2354. Registrar las cifras da la sensación de estar domesticándolas, haciendo que den menos miedo.

			Esta tarde ha llovido. He subido a la azotea, como de costumbre, quince minutos antes de la puesta del sol. La luz vespertina proyectaba sombras alargadas por el pavimento mojado de The Bowery. Entre sirena y sirena, la ciudad estaba vacía y en silencio. Se hacía extraño y también daba cierta paz. No había ni coches ni bocinas ni peatones yendo a su casa en manada por las aceras ni aviones zumbando por el cielo. El aire estaba limpio y puro, lleno de una belleza oscura y de portentos mágicos. Sin el humo de los coches, tenía un olor refrescante y me ha recordado mi breve época feliz en Vermont, antes de…, bueno, en fin. Mientras las calles se sumían en el crepúsculo, se han ido congregando en la azotea los inquilinos habituales. Cuando han dado las siete y hemos oído los primeros vítores y cacerolazos de los edificios circundantes, nos hemos levantado de la silla y nos hemos entregado a los habituales silbidos, aplausos y vítores, todos, salvo la inquilina del 2B, que se ha quedado sentada, intentando que le funcionara el teléfono. Wilbur me había advertido sobre ella: era una mujer regia que lo llamaba hasta para que le cambiara una bombilla, aunque por lo menos dejaba propinas de reina. «Es pura nativa avinagrada de Nueva York», había escrito, y añadido uno de sus acertijos: «El mejor vino da el vinagre más agrio». A saber qué quería decir. Le he echado unos cincuenta y pico años; iba toda de negro, con camiseta negra y vaqueros de pitillo negros descoloridos. El único color que llevaba encima eran las manchas y salpicaduras de pintura que tenía en las Doc Martens gastadas. He supuesto que sería artista.

			La mujer del 3C, rebautizada Florida en el libro, ha llamado a Vinagre:

			—¿No vienes con nosotros?

			He notado de inmediato que había cuentas pendientes entre ambas. Florida —el antiguo conserje no explicaba el origen de aquel nombre, quizás fuera simplemente como la llamaban todos— era una mujer corpulenta y de pechos grandes que conseguía transmitir una energía incansable. Debía de tener unos cincuenta años, peinado impecable de peluquería y camisa de lentejuelas con un chal dorado reverberante por encima. La biblia la describía como una chismosa y añadía el chiste: «Los chismes son la forma en que los amantes de la raza humana conversan sobre ella».

			Vinagre ha respondido a la mirada de Florida con otra igual de gélida.

			—No —ha dicho.

			—¿Cómo que no?

			—Estoy cansada de gritarle al universo para nada, gracias.

			—Estamos vitoreando a los trabajadores de primera línea. A la gente que está ahí fuera arriesgando la vida.

			—Oh, pero mira que eres noble y pura —ha dicho Vinagre—. ¿Y cómo les ayuda que grites?

			Florida se ha quedado mirando a Vinagre.

			—No tiene lógica. Esto es una mierda y estamos intentando mostrar nuestro apoyo.

			—¿Y crees que vas a cambiar algo dando golpes a una cacerola?

			Florida se ha arropado los hombros con el chal dorado, ha fruncido los labios para mostrar su irritación y se ha vuelto a acomodar en su silla.

			—Cuando todo esto se haya acabado —ha dicho al cabo de un momento la Señora de los Anillos—, será como el 11-S. Nadie hablará del tema. Pasará como con la gente que se suicida. Ya nadie habla de ellos.

			—La gente no habla del 11-S —ha dicho la Terapeuta— porque Nueva York sigue teniendo estrés postraumático. Todavía tengo pacientes que intentan superar el estrés postraumático. Veinte años más tarde.

			—¿Quién dice que la gente no habla del 11-S? —ha dicho Hello Kitty—. No paran de hablar del tema. Parece que la mitad de Nueva York todavía esté allí corriendo para salvar la vida y asfixiándose con el humo y el polvo. Y lo mismo pasará con esto. «Uy, te voy a contar cómo sobreviví a la Gran Pandemia de 2020.» La gente no se callará ni un momento.

			—Anda, la otra —ha dicho Vinagre—. Pero ¿tú habías nacido cuando pasó el 11-S?

			Hello Kitty ha dado una calada a su vaporizador y ha dado a entender que no la había oído.

			—Pensad en todo el estrés postraumático que va a causar esta pandemia —ha dicho Eurovisión—. Madre de Dios, vamos a pasarnos el resto de la vida psicoanalizándonos. —Ha soltado una risilla y se ha vuelto hacia la Terapeuta—. ¡Menudo chollo para ti!

			Ella le ha contestado con una mirada gélida.

			—Hoy en día todo el mundo tiene estrés postraumático —ha continuado Eurovisión—. Yo lo tengo porque han cancelado Eurovisión 2020. No me he perdido ni una edición desde 2005. —Se ha llevado una mano al pecho y ha hecho una mueca.

			—¿Qué es Eurovisión? —ha preguntado Florida.

			—El festival de la canción de Eurovisión, cielo. Seleccionan a cantantes de todo el mundo para que compitan con una canción original, un cantante o un grupo por país. Y el ganador se decide por votación. Lo ven por la tele seiscientos millones de personas. Es el mundial de la música. Este año tenía que hacerse en Rotterdam, pero lo cancelaron la semana pasada. Ya tenía los billetes de avión, el hotel, todo. Así pues, ahora —se ha abanicado con gestos exagerados—, ayúdeme, doctora, tengo estrés postraumático.

			—El estrés postraumático no es ninguna broma —ha dicho la Terapeuta—. Ni tampoco el 11-S.

			—El 11-S sigue con nosotros —ha añadido una mujer de treinta y tantos años. La he reconocido como la que aparecía en La biblia con el apodo de Hija del Merenguero, 3B—. Lo tenemos fresco. Nos afectó a todos, mi familia incluida. Hasta a la gente de Santo Domingo.

			—¿Perdiste a alguien en el 11-S? —le ha preguntado la Señora de los Anillos, en tono desafiante.

			—Pues de una manera extraña, sí.

			—¿De qué manera?

			Ha respirado hondo.

			—Mi padre era un importante merenguero, que, por si no lo sabéis, significa que se ganaba la vida tocando merengue. Siempre estaba apareciendo en El show del mediodía. Si hay un programa que vea todo el mundo en la República Dominicana, es ese. De hecho, todavía lo ponen.

			En cuanto ha empezado a hablar, ya me he dado cuenta de que iba a contar una historia y se me ha ocurrido una idea. Desde los veintipocos años, tengo la costumbre de grabar las cosas que dice la gente a mi alrededor, sobre todo las cosas que me dicen los tíos que me intentan entrar en los bares. Dejo mi teléfono como quien no quiere la cosa en la barra o en la mesa o dentro del bolsillo; otras veces, en el metro, hago como que estoy mirando algo en el móvil mientras grabo lo que dice algún capullo. No os creeríais lo que he compilado a lo largo de los años, cuántas horas gloriosas de idiotez y asquerosidad registradas para la posteridad. Me dan ganas de monetizarlas en YouTube o algo así. Y no solo momentos malos. También he grabado otras cosas: historias tristes, graciosas, ejemplos de generosidad, confesiones, sueños, pesadillas, reminiscencias y hasta crímenes. Cosas que te cuentan desconocidos de noche en el tren de la línea E: «Una vez estaba tan desesperado que fumé mierda de perro para colocarme.» «Espié a mis abuelos mientras follaban y no te vas a creer lo que hacían…» «Para ganar una apuesta de cien dólares, desollé, cociné y me comí el hámster de mi hermano.»

			Mi padre coleccionaba gente con su encanto. Yo, con mi sigilo.

			En fin, me he puesto a grabarla. Mi sofá estaba demasiado lejos de la Hija del Merenguero, así que me he levantado y, haciendo ver que tenía muchas ganas de escuchar, he arrastrado el puñetero sofá rojo por aquellos espacios de dos metros que separaban unas sillas de otras dedicándoles a todos una sonrisa bobalicona y murmurando que no me quería perder ni una palabra. Me he puesto cómoda y he sacado el teléfono del bolsillo, he fingido que miraba algo en él, lo he orientado y he pulsado el botón de grabar. Luego lo he dejado en el sofá como quien no quiere la cosa, señalando a la Hija del Merenguero, y me he apoltronado con los pies en alto y mi margarita en la mano.

			¿Qué iba a hacer con la grabación? En aquel momento, mientras ponía el teléfono a grabar, no lo sabía, pero más tarde, ya en mi apartamento, he visto el grueso dosier de Wilbur sobre el escritorio, con todas aquellas páginas en blanco que me había dejado. «Muy bien —he pensado—, pues vamos a llenarlas. Así tendré algo que hacer mientras me paso estas semanas atrapada por la pandemia.»

			Pero silencio: estaba hablando la Hija del Merenguero.

			—Antaño, salían en el programa las bandas de merengue más de moda y las emergentes. Por cierto, algunas canciones de entonces tenían unos títulos y unas letras demenciales. Y os aviso de que son bastante racistas.

			Ha hecho una pausa y ha examinado la azotea con cierto nerviosismo, como si no estuviera segura de qué iba a decir, pero también para ver quién la estaba escuchando.

			—Había una canción que preguntaba literalmente «¿Qué será lo que quiere el negro?». Fue una canción que causó sensación en los años 80 y la ponían a menudo en El show del mediodía, que yo veía de niña. No me dejaban ir al estudio porque mi padre no me quería allí y además estaba trabajando, o sea, que no me podía vigilar. Acordaos de que era padre soltero. Necesitaba tenerme controlada y no quería que fuera a sitios así.

			»Mi padre era amigo de algunas de las bailarinas del programa y allí conoció a una mujer. No sé qué pasó entre ellos. Solo decían que eran “muy amigos y muy queridos”. No sé, no pregunté. Pero mantuvieron la amistad a lo largo de los años. Ella siempre fue amable conmigo. No como una figura materna perdida ni nada por el estilo, pero sí que me enseñó qué tenía que hacer cuando me vino la regla el verano en que cumplí once años. No me puedo imaginar qué habría hecho mi padre. La mujer desapareció de nuestra vida cuando yo todavía era niña, pero siempre guardé buenos recuerdos de ella.

			»Resulta que me la encontré hace poco, unas semanas antes de este confinamiento. Fue de locos. Estaba en mi peluquería favorita cardándome el pelo, ya sabéis. Es la broma que todo el mundo sigue haciendo, que hasta en el cielo las peluqueras dominicanas siguen cogiendo el rizo y estirando con el cepillo con una mano mientras usan la otra para aplicar quién sabe cuántos grados de calor directo sobre el pelo para alisarlo lo más posible.

			»Sí, yo me hacía eso todas las semanas, hasta que me di cuenta de que me estaba jodiendo el pelo y la cabeza, y lo dejé.

			»En cualquier caso, la vi en la peluquería y le pregunté cómo estaba. Al principio no pareció contenta de verme ni de ver a alguien conocido, pero luego se puso a contarme una historia demencial que parece increíble, pero es verdad. La historia de la mujer empezaba el 11 de septiembre. Todo el mundo puso cara de “ay, Dios, ¿de verdad tenemos que volver al 11 de septiembre?”. Qué peñazo, ¿no? Pero quizás haya algo en ella que nos pueda servir de lección sobre el momento en el que estamos, aquí, sentados en la azotea. Le he puesto el título La tragedia doble.

			»Os aseguro que, cuando en una peluquería hay una historia que capta la atención de todo el mundo, se paran todos los secadores. Te pueden poner rulos, te pueden poner el tinte, te pueden cortar el pelo, pero, si alguien tiene la palabra y está contando una historia que interesa a todas, no suena ni un secador. Que no os quepa duda.

			»Por cierto, he de mencionar que Eva tenía setenta años, aunque aparentaba cincuenta. Tenía el pelo gris natural ahuecado, pero bastante oscuro todavía como para que se notara que lo había tenido de un negro fenomenal. Ahora lo tenía de un gris distinguido. También estaba, digámoslo así, un poco retocada en unas cuantas zonas. Y lo llevaba bien. Conseguía que aquellas tetas y aquel trasero le quedaran bien a una mujer de setenta años. Quizás será así como acabe Jennifer Lopez. Es pronto para saberlo. La cuestión es que estaba buena con setenta años.

			»Cuando tenía cincuenta y tantos años, ya no salía en El show del mediodía y habíamos perdido el contacto, se enamoró de un hombre más joven. Hizo la locura de dejar a su marido, con quien no había podido tener hijos, y se enamoró de un dominicano que, mira qué raro, tocaba en bandas de merengue. Era percusionista, así que tocaba un poco de todo, claves, bongos, maracas, triángulo, cascabel y hasta un instrumento de percusión peruano hecho de pezuñas de cabra secas. Pero tocaba un merengue politizado y mezclado con jazz, al estilo del Juan Luis Guerra de los viejos tiempos, antes de hacerse cristiano, Victor Victor, Maridalia Hernández y Chichi Peralta.

			»Eva nos contó que le había entrado el típico impulso loco de empezar por fin a escuchar a su corazón y mandar todo lo demás al carajo. Ya no le importaba eso que impide a tanta gente de América Latina y de la Isla hacer las cosas que quiere hacer, que es básicamente el qué dirán. ¿Qué pensarán los vecinos? Eva se puso en plan: “A la mierda. No me importa. Estoy enamorada de este tipo. Toca en una banda. Y voy a dejar a mi marido”.

			»Y luego, seguramente porque se habían enamorado tanto y de forma tan desquiciada, se quedó embarazada. Parece increíble, claro, pero tal como le contó Eva a la peluquería entera sin un asomo de vergüenza, el sexo era alucinante. Se pasaban el día follando. Con su marido ya no follaba, solo digo eso. Nunca, lo habían dejado. Pero aquel tipo debía de tener treinta años y estaba en su mejor momento. Ay, Dios mío. ¡Cómo hablaba del sexo! En fin, fue una maravilla que acabara embarazada, solo digo eso.

			—Cuanto mejor es el sexo, más deprisa te preñas —la ha interrumpido Florida, la del 3C. En fin, La biblia ya me había avisado de que era una chismosa.

			—Eso es científicamente falso —ha dicho Vinagre en tono cortante, con un gesto despectivo—. Un cuento de viejas que ya hace años que se demostró que no es verdad.

			—¿Y tú cuándo has estudiado Medicina?

			Después de una pausa cortés, la Hija del Merenguero ha pasado por alto la interrupción y ha continuado:

			—A veces, el sexo lo es todo. A veces son el sexo y la pasión. Y la combinación de ambas cosas hizo que pasara un milagro. Eva tenía cincuenta años y estaba embarazada de su amante de treinta, ahora su marido. Por supuesto, la gente estaba escandalizada. Pero para entonces, ya había roto con el qué dirán. Vamos, del todo.

			»Y él también. Su nuevo marido tenía unos orígenes muy humildes en Santo Domingo, venía de un barrio conocido como Villa Mella. El hecho de que hubiera triunfado como músico y pudiera ganarse la vida así era tremendo. Se sentía feliz. Y se había enamorado de una mujer increíble. Eran una pareja cero tradicional, pero se las apañaban. Decidieron ya desde el principio que nunca dejarían entrar en su matrimonio ni la guerra ni nada de fuera.

			»En la peluquería estábamos todas enganchadas a la historia de Eva. ¡Carajo! La gente le pidió a la ayudante de la peluquería que les trajera una ronda de café con leche porque la historia apenas estaba empezando y ya era estupenda.

			»Y entonces llegó el 11 de septiembre. Ese día, Eva tenía casualmente una cita en Wall Street y lo vio. Vio el avión que le pasaba por encima y se estrellaba contra la primera torre. Resulta que fue una de las mil y pico personas desafortunadas, las más desafortunadas, o quizás una de las más afortunadas, según cómo se mire, que estaban allí mismo cuando pasó. Se tropezó y se cayó del puro shock y se torció de mala manera el tobillo, pero le dio un subidón de adrenalina y echó a correr con el tobillo jodido. Solo pensaba en llegar a casa con su marido y su hijo de dos años.

			»Era lo único que quería. Salir de allí como fuera, meterse en el metro y volver a Washington Heights para estar con su familia. Y todo eso con la edad que tienen la mayoría de las abuelas. Pero también era una mujer de mediana edad desesperada por ver a su niñito y abrazarlo otra vez. De olerlo. Eva consiguió entrar en el metro, pero por los pelos. Faltaba menos de una hora para que cerraran toda la red del metro de Nueva York. Llegó a casa, entró por la puerta y allí estaba: el bombón de su marido, con sus ojos de color miel y aquellos rizos que parecían las olas de un océano furioso. Tenía el pelo castaño oscuro, pero las puntas más claras le hacían juego con el color canela de la piel.

			»Se llamaba Aleximas, un nombre inventado a partir de Alexis y Tomás, muy dominicano, pero no lo juzguéis, carajo, y nada más verla se echó a llorar. Le caían los lagrimones por las mejillas como si fuera un bebé. Porque aquella pareja nada convencional se quería tanto que daba igual que fuera un hombre adulto llorando. Así de seguro se sentía Aleximas con aquella mujer veinte años mayor que él. Eva le hacía sentirse a salvo. Había tenido una vida muy dura en Villa Mella. Oh, sí, ya lo creo. La casa donde había crecido en la República Dominicana tenía el suelo de tierra. Creo que no hace falta decir más, ¿verdad?

			»Llegados a aquel punto, todo el mundo en la peluquería estaba dando sorbos a su cafecito. Eva continuó explicando lo agitada que se había quedado tras presenciar lo sucedido el 11 de septiembre. Hasta el punto de que no podía dormir.

			»El médico le dijo que se había hecho un esguince en el tobillo y se había roto un músculo, de forma que ahora le tocaba pasarse varias semanas en casa con la pierna en alto. Se le caía la casa encima. Dependía de su marido para todo. La compra salía a hacerla él. Todo lo tenía que hacer él, para ella y para la familia. A Aleximas no le importaba hacer la compra, ni siquiera comprarle tampones. Era un hombre dominicano fuerte y centrado que había tenido la suerte de encontrar a una mujer que decía: “Me importa un carajo lo que digan de mí y de lo que hago. ¡Soy una de muchas mujeres así!”.

			»Eva no sabía gestionar aquellas emociones nuevas. Hay que recordar que en 2001 mucha gente nunca había oído hablar del estrés postraumático. No había empezado la guerra de Irak. El estrés postraumático, ¿eso qué es? Eva no se daba cuenta, pero lo tenía. Decía que no podía salir de la depresión. Se quedaba en casa mirando la tele, pensando en el hecho de que no podía mover la pierna porque se la había torcido huyendo horrorizada de la cosa más terrible que había visto en su vida. Cada vez que veía imágenes de aquel día por la tele, y ya era lo único que ponían una y otra vez, le parecía que volvía a estar en aquella calle y se echaba a temblar y a llorar.

			»Aleximas se estaba empezando a preocupar porque las pesadillas de Eva no dejaban dormir a la familia. El bebé se estaba contagiando de la ansiedad de su madre y ya no dormía tampoco. Igual que el avión se había estrellado contra aquella torre, también se había estrellado en su hogar, poniendo sus vidas patas arriba.

			»No podían salir del ciclo del trauma. Por fin tomaron juntos la difícil decisión, que sabían que era la mejor a largo plazo, de marcharse de Nueva York y volver a la República Dominicana, volver a Santo Domingo. Pese a que básicamente habían triunfado en Estados Unidos, lo bastante como para poder vivir la vida que habían soñado en Nueva York, en un piso alargado y estrecho de tres habitaciones con ventanas grandes, sala de estar y comedor aparte.

			—Imposible —ha mascullado Florida. Se han elevado murmullos de sorpresa de nuestro pequeño círculo de oyentes; no sé si por el tema del piso o por la interrupción de Florida—. ¿Cómo se podían pagar un piso así? ¡Hoy en día eso cuesta más de tres o cuatro mil dólares al mes! E incluso entonces… ¡No! Y si era de renta antigua, habría sido una locura dejarlo.

			—Es verdad —ha dicho Eurovisión—. Es para flipar. Yo ya casi no puedo pagar este cuchitril.

			—Dejad que cuente la historia —ha dicho Vinagre en tono cortante.

			—Sí. —La Hija del Merenguero estaba asintiendo con la cabeza—. Comedor separado en la Calle 172, con vistas a la Avenida Fort Washington. Sí. Iban a dejar aquello porque les había llegado el terror a su casa y Eva no paraba de tener pesadillas.

			»El plan que habían trazado juntos era que su marido y su hijo viajarían primero a Santo Domingo mientras ella ataba los últimos cabos sueltos del trabajo. Además, necesitaba estar sola para aceptar su dolor y curarse, para vivir sus emociones sin asustar al bebé. Volaría al cabo de un mes o dos como máximo. Y así quedó la cosa. Se iban a mudar a Santo Domingo y empezar desde cero. Conocían a bastante gente allí y saldrían adelante.

			»Miró los vuelos disponibles y resultó que lo más pronto que podían conseguir uno para Aleximas y su hijo era el 11 de noviembre. Y dijo: “Uy, no pienso dejar que mi familia viaje nunca el día 11 de ningún mes. El once está quemado. Tiene una maldición”. No pensaba volver a comprar ningún vuelo en aquella fecha. Nunca más. De forma que compró los billetes para el 12 de noviembre, llevó a su marido y a su bebé al JFK y se despidió de ellos en el aeropuerto.

			»Estaba hecha un manojo de nervios, pero sabía que ahora que su familia se había marchado podría gestionar su terror. Quizás gritaría con la cabeza pegada a la almohada tres o cuatro veces al día, algo que no podía hacer con un crío de dos años. ¿Y os podéis imaginar qué pasaría si su marido la viera hacer aquello? Pensaría que había perdido la cabeza. Pero bueno, es que la había perdido. Estaba traumatizada. Lo único que le impedía volverse loca era el amor y la responsabilidad que sentía por su marido y su hijo.

			»Así pues, Eva nos contó que los dejó en JFK y volvió en coche a Washington Heights. Puso un CD de la música de su marido, porque era lo que se hacía por entonces, y aquello le cambió el humor al instante. La tristeza de su despedida en el aeropuerto dio paso al alivio que le producía saber que pronto tendría una nueva vida lejos de la tragedia. Sonrió y se rio y bailó al volante y hasta se puso un poco excitada y húmeda solo de pensar en su marido y en el hecho de que ya lo echaba de menos. Imaginaos. Una mujer adulta caliente como una adolescente. ¡Ay!

			»Estaba tan en la inopia, perdida en los primeros momentos de felicidad que sentía en meses, que no oyó las noticias. Cuando volvió a Washington Heights, entró cojeando en el piso y vio que parpadeaba la luz del contestador (recordad que era 2001). Pulsó el play y oyó la voz de la hermana de su marido diciendo: “¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Cómo es posible que haya pasado esto? ¿Por qué los pusiste en ese vuelo?”. Eva corrió a encender el televisor y fue entonces cuando se enteró de que el vuelo 587 se había estrellado en Far Rockaway, Queens, noventa segundos después de despegar.

			»El vuelo 587 era tan conocido en la República Dominicana que incluso había un merengue con su nombre. Y sí, su marido lo había tocado. De hecho, ponían el merengue El vuelo cinco ocho siete a bordo del avión, así de popular era. El vuelo siempre despegaba a primera hora de la mañana para que, cuando llegaras a Santo Domingo, pudieras tener tu primera cerveza del día esperándote, metida en hielo. Cuando se sirve la cerveza así, se llama “vestida de novia”, porque la botella está cubierta de hielo y parece que lleve un vestido blanco.

			»Su marido debería haber estado bebiéndose su cerveza vestida de novia, pero en cambio él y su niñito estaban muertos. Habían muerto al instante en el vuelo 587 del 12 de noviembre de 2001. Y todo por evitar volar el 11 de noviembre. La peluquería entera había quedado en silencio, salvo una mujer que estaba llorando.

			La Hija del Merenguero nos ha mirado a los que estábamos en la azotea. El shock nos había dejado callados a todos. Incluso a Vinagre. He cogido mi teléfono, creyendo que ya había terminado con su historia. En aquel momento me han venido más ganas que nunca de llamar a mi padre.

			—Me dijo Eva: «Sí, esa ha sido mi vida. He vivido una tragedia doble». —La Hija del Merenguero iba negando con la cabeza mientras hablaba—. Me limpié la nariz con la camiseta y le pregunté: «¿Y cómo lo superaste?».

			»“No lo superé”, dijo Eva. “Eres la primera persona a quien se lo cuento. Hace veinte años que pasó y sigo sin hablar del tema. Enterré lo que pude de mi marido y mi hijo. Cerré mi apartamento de Nueva York y me mudé a la República Dominicana. Allí nadie sabe quién soy ni lo que he vivido. Y no te cuento más de mí porque no quiero que me encuentres nunca.” Cuando Eva dijo aquello, miró en mi dirección y le devolví un gesto para comunicarle que no pensaba delatarla.

			»Miró a las mujeres congregadas en la peluquería como desafiándolas. “Me da igual lo que penséis. No me importa el qué dirán. No me importa lo que piense nadie de mi vida ni de mis decisiones ni de lo que hago para lidiar con mis tragedias dobles. Y así fue, y así es la vida”, añadió Eva, y se dirigió a la peluquera: “Acaba de peinarme, por favor”.

			»Cuando la peluquera hubo acabado, aquella mujer de setenta años le dejó una propina de veinticinco dólares y salió.

			»No sé. ¿Cuál es la lección?

			En la azotea nadie ha dicho nada. La Hija del Merenguero ha hecho una pausa como esperando a que le contestara alguien y se ha vuelto a encoger de hombros.

			—Negar la realidad. Básicamente, negar la realidad le funcionaba. Compartimentó las cosas hasta el punto de poder decirse a sí misma: «No voy a pensar más en ello». Más adelante me enteré de que empezó una nueva vida en la República Dominicana. No se volvió a casar, pero sí que tiene múltiples pretendientes que la visitan y la tratan como a una reina. Lo cual en realidad significa que folla tan a menudo como quiere.

			»¿Y qué hacemos nosotros, pues? Hay quien está viviendo tragedias múltiples, ya sabéis: gente que pierde a miembros de su familia, sus hogares, sus trabajos, sus carreras y, en algunos casos, a su familia entera. Hay mucha gente que niega la realidad. Pero es esa gente la que nos hace enfermar y estoy harta de ella. Esto es lo que pienso: que negar un poco la realidad ayuda, pero negarla mucho es pasarse. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

			La Hija del Merenguero se ha vuelto hacia Eurovisión.

			—Colega —le ha dicho—, pon algo de merengue. Necesito alejar esta tragedia doble bailando. Pon Ojalá que llueva café. Quiero que llueva café.

			—¿Quién, yo? —ha preguntado Eurovisión, pillado por sorpresa.

			—Eres el que tiene los altavoces.

			—Claro, claro. —Eurovisión se ha incorporado rápidamente y se ha puesto de pie, toqueteando su teléfono—. ¿Cómo, mmm, cómo se escribe el título de la canción esa? El español no es uno de mis idiomas.

			Ella se lo ha deletreado. Eurovisión lo ha tecleado y se ha puesto de pie.

			—Damas y caballeros, les presento a Juan Luis Guerra, en directo, cantando Ojalá que llueva café.

			Yo no la había oído nunca. Era una música suave y nostálgica, no el ritmo machacón que me esperaba. Al terminarse, se ha hecho el silencio.

			—A mí no me ha sonado a merengue —ha dicho Vinagre.

			—Porque en realidad no lo es —ha dicho Florida—. Es bachata.

			—La bachata es un tipo de merengue —ha dicho la Hija del Merenguero, ofendida.

			—Era un comentario, nada más.

			—¿Nos la puedes traducir? —ha preguntado Eurovisión.

			—Ay, hombre —ha dicho la Hija del Merenguero—. Es una canción de la cosecha dominicana. Una plegaria. Habla de esperar que haya buena cosecha y que no sufran los granjeros. Pero es más que eso. Habla de una vida simple y de los sueños y del amor por la tierra; en realidad, habla de quiénes somos. —Ha cerrado los ojos, ha tarareado la melodía y, por fin, ha llegado a la letra, traduciéndola al inglés y meciéndose un poco:

			Ojalá que llueva café en el campo

			Que caiga un aguacero de yuca y té

			Cuando ha terminado, la Hija del Merenguero ha abierto los ojos.

			Al cabo de un momento, Hello Kitty ha dicho:

			—Es de locos, morirse el día doce porque no querían volar el once. Es como si tuvieran una maldición.

			—¿Una maldición? —ha dicho la Señora de los Anillos—. No hicieron nada malo. Esa clase de tragedias son arbitrarias e indiscriminadas.

			—Las maldiciones están en la mente —ha dicho la Terapeuta—. Afirmar que tienes una maldición o mala suerte o que eres una víctima es la forma que tiene alguna gente de lidiar con la tragedia, como por ejemplo, esta pandemia. Lo veo en mi terapia. La gente incluso se maldice a sí misma, por vergüenza o por culpa.

			—¿Y tu trabajo es quitarles la maldición? —ha dicho Eurovisión.

			—Se podría decir así.

			—Pues necesito a alguien que me quite la mía —ha dicho él.

			—Mi poh poh, mi abuela materna, era experta en maldiciones —ha dicho la Terapeuta—. Lo sabía todo de ellas. Tenía un sistema único para lanzarlas.

			—¿Qué sistema?

			

			—Bueno, mi madre se crio aquí y yo también, pero Ah Poh nació en una aldea diminuta de Guangdong. Nunca he estado allí, pero una vez me enseñó una foto: una casita de piedra gris en mitad de la nada, rodeada de arrozales. Mi gung gung pescaba en el río para traer la cena. Justo antes de la guerra vinieron a San Francisco, se instalaron en el Sunset District y ya no volvieron. Ni siquiera sé si la casita sigue en pie o si la destruyeron en la Revolución o qué; destruyeron muchas cosas.

			»En fin, después de nacer yo, se murió mi gung gung y mi poh poh se vino a vivir con nuestra familia y nos cuidaba a mis hermanas y a mí cuando mis padres estaban en el trabajo. Nos dejaba jugar con la pulsera de jade que tenía en la muñeca; la había llevado desde niña y seguía siendo minúscula, pero la muñeca le había crecido y ya no se la podía quitar. Mi madre tenía una idéntica; se le llenaba de jabón cuando fregaba los platos y se le cubría de tierra de las macetas cuando trabajaba en el jardín. Ah Poh nos regaló una a cada una de las niñas cuando éramos pequeñas, quería que la lleváramos también, pero yo no aguantaba tenerla en la muñeca. Me parecía como ir esposada. Creo que Mina y Courtney todavía tienen la suya; no sé qué pasó con la mía.

			»Ah Poh era diminuta, medía metro y medio como mucho, y cada año se encogía un poco más. Llevaba unos chalecos de punto floreados y tenía esa espalda encorvada que se les pone a las viejitas chinas; si alguna vez habéis pasado por Chinatown, lo habréis visto. Quasimodo, la llamábamos mis hermanas y yo, hasta que un día nos oyó mi madre y nos dio una buena tunda. Es osteoporosis, tal como averigüé más tarde, causada por la falta de calcio en la infancia. Se hacen fracturas minúsculas en la columna que se rompen y se vuelven a curar una y otra vez, como cuando arreglas una taza con demasiado pegamento. Por lo menos, eso nos explicaron en la facultad de medicina.

			»Pero no os equivoquéis; Ah Poh parecía una viejecita encantadora, pero era feroz. Una vez, en la calle Grant, un tipo le intentó robar el bolso. Ella no lo soltó. Y dio un tirón tan fuerte que el tipo perdió el equilibrio. Luego le pegó tales gritos que el hombre se quedó allí tirado, como si lo hubieran derribado con una manguera. Cuando terminó, todos los tenderos estaban petrificados en su puerta, mirando, y el tipo se levantó como pudo y se largó. Me acuerdo de que me quedé allí plantada, con la bolsa de plástico rosa donde llevaba el pescado y el manojo de bok choy que habíamos comprado para la cena, y que Ah Poh se volvió hacia mí y me dijo: “Venga, vamos, neui neui, vamos a casa”. Como si no hubiera pasado nada.

			»En fin, después de marcharnos a la universidad, mis hermanas y yo ya éramos adultas, estábamos ocupadas, teníamos novio y trabajo y ya no llamábamos tan a menudo a casa. Ah Poh empezó a hacer lo típico de las abuelas: incordiarnos porque estábamos solteras, decirnos que más nos valía darnos prisa y encontrar a alguien. “¿No te sientes sola? —me decía por teléfono—. Sin familia, ¿qué meta tienes en la vida?” Yo le sugería que aquello era una proyección por su parte; ahora que ya no estábamos, le sobraba el tiempo.

			»“Quita, quita —me decía—, no te me pongas pisicóloga, neui neui. Esas cosas no se aplican a la gente china. Son solo para los gweilo.”

			»Para entonces ya me había pasado de Medicina a Psicología y mi abuela era la única que no me criticaba por ello. Por supuesto, mis padres no consideraban que la psicología fuera medicina y querían que yo fuera doctora en medicina de verdad. De hecho, creo que todavía no han perdido la esperanza. Es un estereotipo, pero existe por algo, ¿sabéis? La explicación es que han sufrido mucho para llegar adonde están. Se acuerdan de que Ah Poh creció en mitad del arrozal y de todos los años que pasaron apretándose el cinturón para pagarnos la matrícula, ¿y ahora lo íbamos a tirar todo a la basura para perseguir nuestros sueños y hacernos poetisas o bailarinas interpretativas posmodernas o lo que fuera? Somos su inversión o su pago inicial por lo que han sufrido y está claro que van a sacarnos rédito.

			»Pero a lo que iba; Ah Poh no paraba de meterse conmigo porque yo no estaba con nadie.

			»—¿Qué pasó con el tal Alex? —me dijo—. Parecía que os iba muy bien.

			»Alex me había dejado hacía poco por mi amiga, ahora mi examiga, y encima todavía me debía novecientos dólares que le había prestado y que ya tenía claro que no iba a recuperar. Cuando se lo conté a Ah Poh, chasqueó la lengua.

			»—Muy bien —me dijo—. Te diré qué vamos a hacer, neui neui. Le voy a poner una maldición.

			»Ah Poh tenía muchas supersticiones, somos un pueblo supersticioso, aunque quizás lo sea todo el mundo. No le des la vuelta al pescado en el plato o se volcará tu barca. No dejes el monedero en el suelo o te volverás pobre. No regales tijeras ni cuchillos porque cortarás por la mitad la amistad. No digas el número cuatro. De niñas, no podíamos darnos la vuelta sin chocarnos con algo que nos iba a traer mala suerte. Pero las maldiciones no eran una práctica china de la Antigüedad de la que yo hubiera oído hablar.

			»—¿Qué quieres decir con maldiciones? —le pregunté.

			»Al parecer se las había enseñado su amiga Marcie, a quien había conocido jugando al bingo en la iglesia del vecindario los martes por la mañana.

			»—Pensaba que el bingo te aburría —le dije.

			»—Me aburre —me dijo—, pero resulta que a Marcie también. O sea, que le enseñé a jugar al mahjong y ahora lo jugamos todas las semanas en vez del bingo. Y vamos al casino los jueves, que es el día del descuento para los jubilados.

			»—Un momento. ¿A qué juegas en el casino? —le pregunté.

			»—A las tragaperras —dijo, un poco sorprendida, como si fuera obvio—. Y a veces también al blackjack.

			»Marcie tenía un ritual: cada vez que alguien la perjudicaba, escribía el nombre completo de la persona en un papel, lo enrollaba y lo congelaba dentro de un cubito. Y lo dejaba en el congelador. Para siempre.

			»—Funciona —insistió mi poh poh—. A Marcie le cobró de más un contratista por repararle el tejado, así que escribió su nombre y lo congeló. Al cabo de dos semanas, al contratista lo demandó el ayuntamiento por dejar que le caducara la licencia. Dime el nombre completo del Alex ese. Tengo un papel aquí mismo.

			»Pensé que no tenía nada que perder, y además discutir con Ah Poh solía ser una batalla perdida, así que le recité el nombre completo de Alex, nombre propio, segundo nombre y apellido y hasta el III y ella lo escribió en un papel y me dijo que lo metería en la cubitera en cuanto colgáramos.

			»Y mira por dónde, al cabo de un mes me enteré de que mi examiga le había puesto los cuernos a Alex con su hermana y que ahora estaban saliendo en serio y al cabo de otra semana vi por Facebook fotos de su anillo de compromiso, de tres quilates.

			»Después de aquello, mis hermanas y yo empezamos a llamar a Ah Poh cada vez que teníamos con alguien cuentas pendientes que no se pudieran resolver por los medios normales y ajenos a las maldiciones. Cuando a Mina la pusieron de sustituta en su obra, Ah Poh congeló a la actriz que tenía el papel y al cabo de unos días se rompió un pie y la reemplazó Mina. Cuando el jefe de Courtney en su empresa se propasó con ella, Ah Poh escribió su nombre y aquel mismo año lo pillaron falsificando pruebas y lo inhabilitaron. Y cuando el vecino de la casa de enfrente de mis padres colgó el letrero de Trump con la frase MÁNDALOS A SU CASA, escrita a mano encima, también escribió su nombre. Mi madre me contó que se había enterado de que el vecino había pillado un herpes y se había tenido que pasar meses encerrado en su casa. Cada vez que oíamos alguna otra de aquellas desgracias justificadas, llamábamos a Ah Poh para darle la noticia. “Adivina qué ha pasado”, le decíamos, e inyectábamos la siguiente dosis de alegría por el mal ajeno.

			»Se lo tomaba muy en serio. Tenía aquellas maldiciones metidas en cubitos de hielo en una bolsa con autocierre de cuatro litros al fondo del congelador, detrás del helado y de los restos del pavo. Una vez, cuando yo todavía vivía en el Área de la Bahía, me llamó:

			»—Se ha ido la luz —me dijo.

			»—Ah Poh, ¿estás bien? —le pregunté—. ¿Necesitas ayuda?

			»Volvió a hacer aquel chasquido con la lengua.

			»—Estoy bien —dijo—. No me da miedo la oscuridad. Pero escucha, neui neui, tu madre no está en casa y necesito que hagas una cosa.

			»Lo que quería era que le llevara una nevera llena de hielo.

			»—Ah Poh, acabo de llegar a casa —le dije. Por entonces estaba viviendo en Oakland y no quería tener que cruzar el puente por tercera y cuarta vez en lo que iba de día.

			»—Aiyah —me dijo—. Con todas las cosas que he hecho por ti todos estos años ¿y tú no me quieres hacer un favor de nada?

			»Cuando llegué, cuarenta y cinco minutos después, arrastrando la enorme nevera roja y blanca marca Coleman que usaba para ir de acampada, mi abuela me recibió en el porche con la bolsa de las maldiciones en la mano.

			»—Buena chica —me dijo. Abrió la nevera, metió la bolsa entre el hielo y la volvió a cerrar, con la pulsera de jade tintineándole contra la tapa—. Ya está —dijo—. Debería aguantar hasta que vuelva la electricidad.

			»Aguantó, y por la mañana, cuando la llamé para ver cómo estaba, lo primero que me dijo fue que los cubitos volvían a estar en el congelador. No se le había derretido ni uno.

			»Murió el otoño pasado, a la provecta edad de noventa y seis años, más pequeña y feroz que nunca, y hasta el final mismo estuvo yendo al casino con Marcie y con su gorra enorme con visera. En muchos sentidos, me alegro de que se muriera antes de que empezara todo esto. Creedme, habría tenido mucho que decir del COVID y demás. Pobre del desgraciado al que le hubiera oído decir la chorrada esa del “virus chino”.

			»En fin. Fui al Área de la Bahía en febrero, justo antes de que cerrara todo, para ayudar a mi madre a ordenar las cosas de Ah Poh. La última noche que pasé en la casa, mientras todo el mundo dormía, fui al congelador. Seguían estando allí todas las maldiciones, los cubitos de hielo con los papeles de un blanco turbio dentro. Yo quería conocer todo el alcance de nuestra furia. Tener delante a todas las personas que nos habían hecho mal a lo largo de los años. ¿Qué había escrito para sí misma mi poh poh? ¿Quiénes la habían perjudicado?

			»Extendí los cubitos sobre la mesa y los vi derretirse despacio. Hacía frío en la cocina y tardaron mucho. Pero por fin emergieron: rollitos de papel, liberados por fin, empapados en aquel charco cada vez más grande. Empecé a desenrollarlos.

			»¿Y sabéis qué? Estaban en blanco. Todos. Solo había papelitos enrollados y congelados. Sigo sin saber qué pensar de aquello. “No te me pongas pisicológica”, como habría dicho Ah Poh.

			

			La Terapeuta ha guardado silencio y, si no fuera porque ha surcado el aire la sirena de otra ambulancia, se podría haber oído caer un alfiler en la azotea del Fernsby Arms.

			—Guau —ha murmurado Hello Kitty.

			—Quizás fuera una especie de terapia —ha dicho Vinagre—. No quería maldecir a otros, sino complacerse.

			—O quizás —ha dicho la Señora de los Anillos— sus maldiciones eran demasiado terribles para ponerlas por escrito. Solo se las decía al papel.

			La Terapeuta no ha ofrecido ninguna explicación. El grupo se ha quedado callado. Había caído la noche. Los rascacielos del Midtown, con las luces extrañamente apagadas, eran como enormes ballenas verticales en el mar. Han empezado a resonar a lo lejos unas campanas de iglesia, arrancando ecos por las calles vacías. Las ocho en punto. Nadie parecía estar seguro de qué hacer a continuación, y al final, subyugados por las historias, los presentes se han puesto a recoger sus cosas para bajar a su apartamento. He cogido despreocupadamente mi teléfono, he pulsado el botón de detener grabación y me lo he guardado en el bolsillo. Las historias me habían recordado a mi padre, confinado y completamente solo en el geriátrico, aislado del mundo y de todo contacto humano; he sentido arcadas.

			De vuelta en mi habitación, me he pasado mucho rato sentada frente al escritorio descascarillado del conserje, con su tomo enorme delante, pensando en todo. No estaba cansada en absoluto. Todavía me resonaban en el cerebro los relatos que había oído aquella noche. He cogido el Bic mordido y he abierto el libro, o mejor dicho La biblia, por las páginas en blanco tituladas «Notas y observaciones». Luego he sacado el teléfono y me he puesto a repetir los relatos que se habían contado, junto con toda la charla y las conversaciones de en medio, deteniéndome y empezando y escribiéndolo laboriosamente todo a mano, añadiendo mis propios comentarios y conexiones entre las partes.

			He tardado un par de horas. Al acabar, he reclinado la espalda en la silla desvencijada y he levantado la vista para mirar el techo de poliespuma manchado de mi apartamento. Tenía la sensación de ser una de aquellas personas de las que nos había hablado la Terapeuta, las que se maldecían a sí mismas. Mi vida parecía una sarta de maldiciones a mí misma, pero el hecho de plasmar la velada sobre el papel me ha parecido una especie de purga. Una siempre se siente mucho mejor después de una buena vomitada.

			Ha sido entonces cuando he oído unos pasos amortiguados en el apartamento de encima del mío: el 2A. Sabía que estaba vacío porque la biblia del conserje contaba lo que le había pasado al inquilino anterior. Se había vuelto loco allí dentro y cuando por fin habían tirado la puerta abajo, habían aparecido miles de dólares en billetes de veinte doblados y metidos por todas las ranuras y recovecos. Cuando la policía le preguntó al loco por qué había hecho todo aquello, les contestó que había sido para mantener a raya a las cucarachas y los malos espíritus.

			Más me vale registrar el apartamento por la mañana para ver si hay okupas.
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