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			INTRODUCCIÓN

			No fueron los hombres que estuvieron más en medio los que más influyeron en las nuevas épocas de la literatura; un Poe, un Aloysius Bertrand, un Lautréamont, un Rimbaud, un Saint-Pol-Roux, perdidos y como habiendo pasado sin estela.

			Sólo muy tarde y para historiadores de alma pura, desinteresada e imparcial, esas influencias son decisivas.

			RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA (1930)
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			Busto de Aloysius Bertrand, erigido en el Jardin de l’Arquebuse de Dijon.

		

	
		
			PRELIMINAR


			TANTAS veces, a lo largo de la historia de la literatura, se ha cumplido la profecía (o certeza) expresada por Ramón Gómez de la Serna en la cita que preside esta Introducción que recordarlas no sería más que hacer cómputo de los olvidos, los silencios o las interesadas anonimias estéticas a las que —tantas veces— la Literatura ha sometido a la propia literatura. El caso de Aloysius Bertrand (1807-1841) no es por lo tanto una excepción, sino uno más de esos nombres que cabría añadir a la lista, larga y significativa, de obras y de autores públicamente ignorados pero secretamente leídos e imitados, omitidos cuando no envidiados.

			Bertrand tuvo a su favor, como poeta, algunas condiciones que deberían haberle convertido, ya en su época, en un referente estético: la calidad estética de su escritura, mentores como Sainte-Beuve, Hugo o Nerval, y una autoconciencia estética de que sus textos (su proyecto literario) representaban una innovación significativa en el mundo de las letras contemporáneas hacia 1830. La vida y la obra de Bertrand sufrieron, sin embargo, algunas adversidades que contrarrestaron y casi anularon su proyección: por una parte, Bertrand nace en pleno Romanticismo literario y su obra participa de dichos códigos literarios pero no goza de difusión suficiente; por otra, su temprana muerte y las dificultades que rodearon la publicación de su Gaspard de la Nuit, que se publicaría póstumamente en 1842.

			En septiembre de 1837, Aloysius Bertrand se refería a su obra, en carta a su buen amigo David d’Angers, en los siguientes términos: «Gaspard de la Nuit, ese libro de mi dulce predilección, donde he ensayado la creación de un nuevo género de prosa»1. Estas palabras, tomadas por prueba fehaciente de la conciencia de novedad que entrañaba su libro, y extrapoladas en ocasiones como partida de nacimiento formal del poema en prosa, deben entenderse en su justa medida: ni Bertrand formuló teoría alguna sobre ese nuevo género que llamaríamos poema en prosa ni, por otra parte, parece que su autor incida con especial ahínco en cuestiones de tipo formal o musical para la prosa de su libro, lo cual en momento alguno ha de suponer que no le creamos iniciador o más bien precedente literario del moderno poema en prosa de la segunda mitad del siglo XIX. Cabe pensar que cuando Bertrand se refiere al «nuevo género de prosa» está refiriéndose, tanto o más que a una prosa rítmica y compuesta según patrones líricos, a una prosa nacida y vinculada a aspectos de carácter plástico, pictórico, una prosa al modo de, tal y como reza el título de su obra.

			No obstante, la primera carta de legitimidad —y la primera posteridad, pues— de Aloysius Bertrand y de su Gaspard de la Nuit llegaría pocos años después, en 1862, y la firmaría, como bien sabemos, Charles Baudelaire. En la dedicatoria de éste a Arsenio Houssaye, que figura al frente de la edición de sus Petits poèmes en prose, leemos:

			He de hacerle una pequeña confesión. Al hojear por vigésima vez al menos famoso Gaspar de la Noche de Aloysius Bertrand (un libro que conocemos usted, yo y algunos de nuestros amigos, ¿no tiene todo el derecho a ser calificado de famoso?) se me ocurrió la idea de intentar algo parecido, y de aplicar a la descripción de la vida moderna o, más bien, de una vida moderna y más abstracta, el procedimiento que aquél había aplicado a la pintura de la vida antigua, tan extrañamente pintoresca. ¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días más ambiciosos, con el milagro de una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y dura como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño y a los sobresaltos de la conciencia?2.

			Durante mucho tiempo estas palabras han sido leídas como un sentido reconocimiento de Baudelaire hacia el magisterio (y el descubrimiento estético) de Bertrand, y así han honrado a uno y a otro, aun cuando el autor de los Pequeños poemas en prosa establezca una prudente distancia entre sus textos y los de Bertrand al reconocer en éstos la pintura de la vida antigua; esto es, todo aquello que para Baudelaire guardaba relación con unos precedentes literarios, los del Romanticismo pintoresquista y costumbrista, de los que intenta distanciarse a toda costa y con todas sus fuerzas y argumentos estéticos3. De modo que las palabras de Baudelaire tanto suponen un reconocimiento como la remisión de una obra, la de Bertrand, al limbo de los modos antiguos; esto es, Bertrand y su Gaspard pasan —de la mano de Baudelaire— desde el reino del anonimato literario al de la historia sin apenas haber incidido sobre la marcha de ésta. Probablemente, como cree Gómez de la Serna, Baudelaire entendió esa vida y ese mundo antiguos no tanto en las páginas de Bertrand (pues la literatura de comienzos del siglo le brindaba otros muchos ejemplos), cuanto en el orbe físico, espacial y referencial del propio Aloysius Bertrand, cuando aquél realizara el viaje opuesto al efectuado por el autor del Gaspar, el viaje que le llevó a Dijon (la ciudad en la que se educó y vivió Bertrand):

			Baudelaire procede de la música rítmica francesa y, más esencialmente, de algo que sus biógrafos no han subrayado lo bastante, y es que vive en Dijon una larga temporada.

			Vive en Dijon una larga temporada. Esto es muy importante.

			¿Y por qué es muy importante el que haya vivido en Dijon?

			Yo, que he estado en Dijon y que he escrito una biografía apasionada del admirable Aloysius Bertrand, comprendo cómo en Dijon se saturó Baudelaire del nativo ambiente de ese Gaspard de la Nuit, que es más que nada el sincero producto de las sombras nocturnas de Dijon.

			En Dijon, indudablemente, fue donde sintió Baudelaire ese poema en prosa que había iniciado Bertrand y que él reconoce con nobleza.

			Basta, quizá, que Baudelaire se iniciase en el dominio del mundo que creó Bertrand gracias al símbolo. Sólo con partir de esta frase del gran Aloysius: «La estalactita destila con lentitud la eterna gota de agua de la clepsidra de los siglos» se va bien encaminado.

			Si su novedad procede de algún lado, no sólo en los poemas en prosa —como él confiesa—, sino en toda su obra, es de esa elegancia suprema, de esa finura exquisita, de esa pureza sobria que caracterizaron a Aloysius, el más grande de los artistas humanos4.

			Probablemente, en consecuencia, no fuera sólo la lección del Gaspard, ni el viaje a Dijon, lo que impulsara a Baudelaire al milagro de una prosa poética. Todo le conducía en esta dirección: desde su interés por la vida moderna y la nueva expresión plástica de ésta hasta su profundo estudio de la poesía de Edgar Allan Poe, sin olvidarnos, por supuesto, del influjo (y del consiguiente debate) que determinadas traducciones en prosa de obras poéticas clásicas acarrearían, no sólo en la cultura en lengua francesa sino, prácticamente, en toda Europa.

			En 1884, esto es, muerto ya Baudelaire y olvidado totalmente Bertrand5, J.-K. Huysmans publica su novela À rebours. El libro, como bien se sabe, es todo un tratado de estética de la literatura decimonónica envuelto en formato narrativo. En su parte final, en pleno proceso descriptivo de las búsquedas y de las sanciones estéticas de su protagonista, Des Esseintes, leemos:

			Des Esseintes dejó otra vez en la mesa La siesta del fauno y hojeó otro librito que había hecho imprimir para su uso: una antología del poema en prosa, una capillita erigida bajo la advocación de Baudelaire y abierta sobre el atrio de sus poemas.

			Esta antología comprendía una selección del Gaspard de la Nuit, obra fantástica de Aloysius Bertrand, que ha transmitido los procedimientos de Leonardo a la prosa y con sus óxidos metálicos ha pintado cuadritos cuyos vivos colores se tornasolan cual los de los esmaltes lúcidos [...].

			De todas las formas de la literatura, la del poema en prosa era la preferida por Des Esseintes. Manejada por un alquimista del genio, debía, según él, encerrar en su pequeño volumen, como un comprimido infinito, la potencia de la novela, cuyas longitudes analíticas y redundantes descripciones suprimía [...].

			La novela concebida así, condensada así en una página o dos, resultaría una comunión de pensamiento entre un mágico escritor y un ideal lector, una colaboración espiritual consentida entre diez personas superiores dispersas en el universo, un deleite ofrecido a los delicados, accesible sólo para ellos.

			En una palabra, el poema en prosa representaba para Des Esseintes el jugo concreto, el osmazomo de la literatura, el aceite esencial del arte6.

			Bertrand, bien lo vemos, inaugura —y es consciente de hacerlo— un modo nuevo para la prosa, aun cuando en momento alguno se refiera a ello como género; Baudelaire, por su parte, ve en dicho modo la transición escénica entre la forma antigua de la prosa y la moderna forma de la poesía. Y formula el texto como un género nuevo. La estela de tal iluminación llegará a toda la poesía moderna europea, y el poema en prosa, tan debatido, repudiado o discutido como forma lírica, se convertirá en la aspiración poética —esto es, creativa— de muchos de los grandes poetas herederos del Simbolismo, así como de las vanguardias literarias del siglo XX: el poema en prosa es un camino estético —más— hacia el idiolecto poético7. En este sentido, siempre me han parecido ejemplares las palabras con que Juan Ramón Jiménez presenta Espacio, quizá uno de sus proyectos más ambiciosos:

			Toda mi vida he acariciado la idea de un poema seguido (¿cuántos milímetros, metros, kilómetros?) sin asunto concreto, sostenido sólo por la sorpresa, el ritmo, el hallazgo, la luz, la ilusión sucesivas, es decir, por sus elementos intrínsecos, por su esencia [...] Lo que esta escritura sea ha venido libre a mi conciencia poética y a mi expresión relativa a su debido tiempo, como una respuesta formada de la misma esencia de mi pregunta o, más bien, del ansia mía de buena parte de mi vida, por esta creación singular. Sin duda era en mis tiempos finales cuando debía llegar a mí esta respuesta, este eco del ámbito del hombre8.

			Aloysius Bertrand dice ensayar en su libro un nuevo género de prosa, y sobre esto habrá que tratar en las próximas páginas. Sin embargo, no deja de extrañar que, al referirse a su obra no haga alusión al subtítulo que ella incluía y que, de algún modo, viene a ser como un tratado teórico de la pretensión estética de su prosa: las Fantasías al modo de Rembradt y Callot, que sí menciona, aunque de forma indirecta, en el preámbulo —«Gaspar de la Noche»— de su obra: «Este manuscrito le mostrará cuántos instrumentos han probado mis labios antes de llegar al que hace la nota pura y expresiva, cuántos pinceles he usado sobre el lienzo antes de ver nacer en él la vaga aurora del claroscuro».

			Y, de nuevo, en el «Prefacio»: «El arte tiene siempre dos caras antitéticas. Una de las caras de esta moneda, por ejemplo, acusa parecido a Paul Rembrandt y el reverso, a Jacques Callot».

			Necesariamente, las palabras de Gaspar (las palabras de Bertrand) nos llevan a su antecedente inmediato, E. T. A. Hoffmann, quien al prologar sus Fantasías (1814) escribe:

			Ningún maestro ha sabido reunir como Callot en un pequeño espacio tal abundancia de objetos, en la que lo singular, independiente por sí mismo, se agrega al conjunto sin por ello perturbar la mirada. Puede ser que ciertos críticos rigurosos le reprochen su ignorancia respecto de la auténtica composición, así como su uso de las luces y las sombras. Sin embargo, su arte traspasa ciertamente las reglas de la pintura. [...]

			¿No puede acaso un poeta o escritor al que las figuras de la vida cotidiana se le muestran en su romántico reino espiritual, y que las expone con ese halo que las baña ataviadas de un modo distinto y fantástico, invocar a este maestro como justificación y decir: he deseado trabajar a la manera de Callot?9.

			He aquí, pues, antes de pasar al estudio del poema en prosa y de la persona y obra de Aloysius Bertrand, probablemente una de las claves de ese nuevo método de composición del que tan consciente se mostró el autor de Gaspard de la Nuit y que, sin duda alguna, ha sido, es y será razón de su posteridad literaria.

			EL POEMA EN PROSA, GÉNERO POÉTICO DE LA MODERNIDAD


			Son muchos los autores que, al tratar el poema en prosa, se detienen en el oxímoron que define esta forma literaria10; poema y prosa, la conjunción de dos categorías que la tradición retórica y literaria ha querido opuestas, y que aparecen reunidas de forma explícita y meridiana desde el siglo XIX. Parte de las alegaciones nacen de un error elevado a categoría de verdad, cual es el de la identificación de «verso» y «poema»; al ser considerado el verso esencia del poema, éste —en lógica correlación— se opone genérica y estructuralmente a la prosa. Tzvetan Todorov11 en un texto clásico sobre el tema, señala la diferencia existente en la dicotomía «Presentación/Representación», cuestión esta que le permite situar el poema en prosa en un espacio que ni la poesía versificada, ni la épica ni la ficción ocupan:
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			Pero más allá de teorías y escuelas de la crítica, resulta obvio para unos y para otros que la irrupción del poema en prosa en el ámbito de las letras occidentales, y más específicamente en la poesía francesa, plantea al poeta y al estudioso de la literatura algo más que una forma nueva o el nacimiento de un género híbrido. El poema en prosa contiene en sí mismo el mensaje de un nuevo modo de entender la escritura y, en general, el arte; de ahí que una y otra vez se le presente como una «liberación formal»12, como uno de los logros —aplazados, si se quiere— del Romanticismo literario europeo. La liberación formal tendrá su reflejo, también, en el campo de las artes plásticas, y aunque no sea lugar aquí para extenderse sobre el particular, debería pensarse en la relación entre el poema en prosa y las técnicas pictóricas impresionistas13.

			El poeta, al abandonar el régimen silábico y acentual —el ritmo—, se ve obligado a crear no sólo la forma poética sino también los rasgos que la distinguen, principalmente, de la prosa no poética. Las constantes establecidas por la tradición poética desaparecen y son, o deben ser, sustituidas por otras en las que pueda advertirse la voluntad emancipadora y conformadora que el poeta expresa: «The perception of constants is, I propose, the element that makes the reader sense in the prose before him an organization different from that of mere prose»14.

			No se trata de crear variables sobre formas literarias; el poema en prosa es, ante todo, la expresión de una voluntad —la del poeta— que alcanza en su renovación la arquitectura del texto. Parafraseando a Octavio Paz («No hay pueblos sin poesía; los hay sin prosa»)15, cabría decir que el poema en prosa es un tercer escalón de la formulación poética, de ahí que sea tan tardío su nacimiento. El mismo autor señala en su libro dos de los rasgos que contribuyen a explicar dicho nacimiento; para él, «la analogía es el lenguaje del poeta. Analogía es ritmo»16, asunto éste que le lleva a concluir que «la poesía moderna de nuestra lengua es un ejemplo más de las relaciones entre prosa y verso, ritmo y metro»17. Por tanto, el poema en prosa explora todo un campo virgen de analogías, correspondencias, simetrías y estructuras, unas veces basadas en los modelos que durante siglos ha utilizado la poesía en verso; otras, en recursos propiamente narrativos, decantados y depurados por el conocimiento de la tradición literaria de que el poeta hace gala.

			Suzanne Bernard destaca, entre los rasgos que caracterizan la estética del poema en prosa, las fórmulas de simetría, el uso de los blancos o silencios, la estructura cíclica basada en la repetición o en construcciones bipartitas —o tripartitas—, la indeterminación cronológica, la brevedad, la expresión de una experiencia íntima, la falta aparente de conclusión o la existencia de dos fórmulas para el poema en prosa, que ella denomina «poème formel» y «poème-illumination18; pero esta serie de rasgos, unos pertenecientes a formas muy diferentes de entender el hecho poético, otros no privativos del poema en prosa, y algunos criticados o revisados por autores como Todorov, esta serie carecería de la importancia que se le ha concedido, según creo, de no ser por conclusiones como ésta:

			Cette logique du poème, qui lui donnera sa structure et son existance organique, rassemble et oriente les éléments de l’œuvre en gestation, leur impose una finalité particulière [...] l’œuvre achevée se présente comme un tout complet, une synthèse réunissant dans una «illumination momentanée» toutes sortes d’éléments que le raisonnement discursif ne saisit qu’isolés. De cette idée de synthèse et de réunion nous passerons à l’idée de symbole, pour remarquer que les beaux poèmes en prose ont presque toujours un caractère symbolique19.

			Resulta, pues, pedestre reducir la definición y estudio del poema en prosa a los asuntos meramente formales; en realidad, la forma, en su conjunto, no es sino un sistema de relaciones nacido de la tradición. El poema en prosa es parte esencial de la lengua poética de aquellos autores que lo han frecuentado; cabría decir, tomando en su medida justa estas palabras, que el poema en prosa es el lugar más cercano al idiolecto poético que la obra de cualquier autor persigue libro a libro, un lugar en cierto sentido ideal, no por inalcanzable, sino por representar la singularización máxima de lo que viene llamándose la voz o lengua poética del poeta: «The constant is not prefabricated the way the verse is [...] the constant is not set by tradition, like the alexandrine or decasyllabic line; it is created by the text’s own internal organization»20.

			Aunque al pensar en el origen del poema en prosa venga inmediatamente a nuestro recuerdo el nombre de Charles Baudelaire, las palabras de éste, y su posterior y retórica desconfianza hacia sus logros, inauguran en el panorama poético europeo una nueva conciencia estética que se verá indudablemente enriquecida por las aportaciones y ensayos del Simbolismo, del Modernismo o del Surrealismo en torno al poema en prosa. De estas palabras se ha enfatizado, quizá, más el entronque con la modernidad que suponía el poema en prosa que el hecho de que se tratase de una prosa «flexible y dura como para adaptarse a los movimientos líricos del alma»; esto es, que el poema en prosa no sólo —o no principalmente— es un producto de la modernidad, o una respuesta a la vida moderna, sino también —y principalmente— una búsqueda del idiolecto poético, búsqueda personal ante la que no valen moldes, formas o reglas.

			Suzanne Bernard, en su empeño por estandarizar una estética global para el poema en prosa, llegará a establecer las correspondientes estructuras fraseológicas para el poema en prosa: la frase entrecortada para los «sobresaltos de conciencia»; la frase larga y sinuosa, para las «ondulaciones del ensueño»; y la frase lírica y enérgica, in crescendo, para los «movimientos líricos del alma»21. El error, si de error debe hablarse, es el de pretender elaborar una preceptiva retórica del poema en prosa; es decir, creer que puede formularse la definición de éste de la misma forma y validez universal con que definiríamos un soneto. De hecho, y en lo que respecta a la presunta estructura del libro, Baudelaire advertía a Houssaye de lo que sigue:

			Podemos cortar por donde queramos; yo, mi ensueño; usted, el manuscrito; el lector, su lectura; pues la reacia voluntad de éste no le suspende del interminable hilo de una intriga superflua. Quite usted una vértebra y los dos fragmentos de esta tortuosa fantasía volverán a unirse sin esfuerzo. Desmenúcela en numerosos fragmentos y verá que cada uno puede existir aisladamente22.

			Baudelaire reconoce, pues, el sentido de unidad en cada una de sus composiciones, con lo que, como nos dice José Antonio Millán, el poeta se «obliga a una conciencia artística muy acusada: el poema en prosa ha de ser construido; y su arquitectura radica en el valor concedido a la palabra»23. Pero conciencia artística de la construcción poemática no quiere decir retórica, ni establecida ni nueva: cada poeta, en cada poema en prosa, ha de crear su idiolecto. La llamada «estética de la sugerencia» ocupa el lugar que, en el verso, tiene la «estética de la acomodación»; y, en este sentido, cabría defender tantas estéticas como poetas o como poemas en prosa haya, asunto éste no del agrado de quienes defienden —y definen— su poética merced a un canon, ortodoxo o transgredido. De modo que habrá que refrendar la reflexión preliminar que Barbara Johnson hace de la obra de Baudelaire:

			Curieusement, tandis que l’écriture des Fleurs du mal comportait une recherche d’originalité volontairement subversive, l’écriture des Petits Poèmes en Prose semble au contraire relever d’une tentative d’imitation involontairement subvertie24.

			Si, como cree Jiménez Arribas, el poema en prosa tiene su origen en la crisis de las formas poéticas25, si presenta la trinidad estética propuesta por Bernard (integridad, gratuidad y brevedad)26 y se corresponde con una «lógica de yuxtaposición de lo disímil»27, puede que todos estos elementos —intencionales cuanto estéticos— conformen los «dos factores poetológicos operativos en la cultura de la modernidad», tal y como señala Aullón de Haro, y que no son otros que la integración de contrarios y la supresión de la finalidad28. Dicha teoría desemboca, según este autor, en una clasificación el poema en prosa que atiende a disposiciones internas y externas29:
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			El poema en prosa ha sido definido, tal y como hemos estudiado, por sus aspectos poéticos, formales, temáticos y de contenido, también por la proyección del yo lírico en el texto y por los procedimientos sintácticos, retóricos y rítmicos que los autores han ido ensayando en sus textos30; todo ello ha conducido a algunos críticos a considerar el rango supragenérico o metagenérico del poema en prosa como composición lírica: «El poema en prosa parece subrayar una apertura extrema de los contornos posibles del poema, giro que sitúa al poema (y al arte) en el acto y la decisión de nombrarse a sí mismo como tal»31.

			En la estructura formal del poema en prosa, en su superficie estética, se produce la tensión poética entre el tiempo representado y el tiempo de la escritura: el primero suele estar acotado por procedimientos transpositivos —metáfora, principalmente—; el segundo es aludido y asumido por el texto tanto si éste toma un rumbo evocativo, como si es un texto reflexivo o de carácter narrativo. La impresión final (pues de una impronta sobre el lector se trata) es la de que el texto acota un espacio de atemporalidad que lo explica o, cuando menos, explica su unidad y su sentido.

			Como forma literaria híbrida que es, el poema en prosa subsume no sólo la brevedad —que, de hecho, no es carácter privativo ni principal del poema en prosa— sino otras cuestiones como el perspectivismo narrativo, el uso de la primera persona gramatical, las formas de presente verbal, la descripción, el retrato (en forma de etopeya o de prosopografía), el monólogo, el diálogo, la teatralidad y el testimonio, y un sinfín de recursos retóricos, gramaticales, incluso ortográficos y tipográficos que lo construyen y lo constituyen.

			Con todo ello, el poema en prosa, como género fronterizo, se halla en un territorio estético que también ocupan otras formas literarias como la estampa lírica, el retrato, la caricatura, la nota poética, el microrrelato o la prosa estética, por no citar algunas otras formas breves como la greguería o, sobre todo, el aforismo.

			LOUIS BERTRAND, EL POETA LLAMADO «ALOYSIUS BERTRAND»


			Nacido32 como Jacques Louis Napoléon Bertrand el 20 de abril de 1807 en Ceva (Piamonte), hijo del oficial de la gendarmería imperial Georges Bertrand y de Laure Daviso, fue el primero de los cuatro hijos del matrimonio (a él siguieron Jean Balthazar, Isabelle Caroline y Charles Frédéric).

			En 1812, debido al ascenso a capitán de su padre, la familia se traslada a Spolète, donde el barón Roederer se convertirá en su protector. Después, en 1814, un nuevo ascenso del padre (ahora a comandante), les lleva a Mont-de-Marsan. Al año siguiente Georges Bertrand pasa a la reserva y la familia se instala en Dijon, la ciudad que será paisaje y patria del futuro poeta. En esta ciudad ingresará, en 1818, en el Colegio Real.

			En 1826, cuando cursa el segundo año de Retórica, Louis Bertrand es admitido en la Sociedad de Estudios de Dijon, que se había fundado en 1821. Compone entonces su primer poema en prosa, «Escena indostaní», y una primera versión de «Las grandes compañías», textos que leerá en dicha Sociedad. Al año siguiente es nombrado Vicepresidente de la Sociedad, donde de nuevo lee varias composiciones en verso y nuevos textos en prosa, llamados, entonces, «bambochadas»33.

			En 1828 tienen lugar dos hechos determinantes en la vida del joven Bertrand: por una parte, su padre muere el 27 de febrero; por otra, es nombrado gerente de Le Provincial, la publicación periódica en donde verán la luz sus primeras composiciones. Una de ellas, un poema dedicado a Victor Hugo, recibe como recompensa una elogiosa carta del maestro. En noviembre de dicho año, y tras elogios públicos de Hugo y de Chateaubriand, viaja por primera vez a París y se instala en el hotel Normandía. Es recibido en el Salón de Hugo y de Émile Deschamps, introducido por su buen amigo Louis Boulanger.

			En París, sin demasiada fortuna literaria ni un trabajo remunerado, vive Bertrand hasta marzo de 1830. Ha intentado remitir un primer manuscrito con sus composiciones al editor Sautelet, pero éste quiebra y el texto no llega siquiera a recibir contestación editorial. Su primer viaje a París supone el contacto con el centro cultural, el conocimiento de los salones literarios y el descubrimiento de una realidad, la del sector editorial, que atraviesa una fuerte crisis. En Dijon de nuevo, Bertrand trabaja para Le Spectateur y comienza a tomar partido político por los republicanos.

			En 1831 es nombrado redactor jefe del Patriote de la Côte d’Or y colabora en diversas publicaciones de Dijon y también de París. Escribe un vodevil, M. Robillard ou le Sous-Lieutenant des hussards, que, estrenado en Dijon en marzo de 1832, fracasa.

			Dijon no es el lugar adecuado para las aspiraciones de Bertrand, quien intenta un nuevo asalto literario a la capital. Vuelve a París en enero de 1833 con el manuscrito de su Gaspard de la Nuit; el editor Renduel acepta su publicación y anuncia la aparición del libro. Mientras tanto, en París, trabaja como secretario del barón Roederer y se le manifiestan los primeros síntomas de la tisis. Su familia se trasladará a París para cuidar del poeta, y Renduel va dando largas al manuscrito, que sigue sin ver la luz, aun cuando en 1836 (esto es, tres años después de entregado), adelante 150 francos a Bertrand.

			Es en 1836 cuando Bertrand conoce al escultor David d’Angers, quien será uno de sus principales amigos en los años finales del poeta y persona determinante en la publicación de Gaspard de la Nuit. Mientras el texto sigue sin editor, Bertrand intenta estrenar en 1837, sin éxito, un drama titulado Daniel: es la primera vez que firma un texto literario con el que será su seudónimo: Aloysius.

			En febrero de 1838 ingresa en el hospital de Nôtre Dame de la Pitié, establecimiento desde el que pasará al hospital de Saint Antoine en 1839. D’Angers, mientras tanto, hace gestiones para la publicación del manuscrito de Bertrand y, ante la imposibilidad de que Renduel, ya en quiebra, lo imprima, negocia con el editor la devolución del texto.

			En marzo de 1841, Bertrand ingresa de nuevo en un hospital, esta vez el Necker, donde muere el 29 de abril. D’Angers, por fin, logra recomprar por 150 francos el manuscrito de Gaspard de la Nuit, que finalmente se publica en diciembre de 1842, impreso en París por Victor Pavie. El libro, a pesar de los desvelos de D’Angers y de la extensa y elogiosa nota prologal de Sainte-Beuve, no despierta interés alguno y se dice que se vendió sólo una veintena de ejemplares. Tras este último fracaso, habrá de pasar más de un cuarto de siglo (y con los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire ya publicados) para que se reimprima, en 1869. A esta edición seguirá la del Mercure de France (1895), con varias reimpresiones y, ya en el siglo XX, la edición debida a Bertrand Guégan a partir de una nueva transcripción y copia del manuscrito original.

			La edición de Guégan (1925), la de Max Milner (1980) y la más reciente de Jacques Bony (2005) —edición crítica, anotada y con leves variantes a partir de una nueva lectura del manuscrito original— representan los referentes editoriales de mayor solvencia a lo largo del siglo XX y comienzos de este siglo. Las Obras completas de Bertrand aparecerían impresas, en edición anotada, el año 200034. Desde diciembre de 2006, y gracias al impulso de Bony y de algunos otros estudiosos de la obra de Bertrand, existe la «Association pour la mémoire d’Aloysius Bertrand», que restauró la sepultura del poeta en París y, a partir de 2009, edita un boletín (La Giroflée) de estudios monográficos sobre la vida y la obra del poeta35.

			«GASPARD DE LA NUIT»

			La historia de un hombre y un libro: ésa es la historia de Aloysius Bertrand y Gaspard de la Nuit, un libro que hizo cambiar de nombre a su autor (Louis, Ludovicus, finalmente Aloysius). Y, como todas las historias de empeño individual, ésta también fue una historia con luces y sombras: desde los aplausos de Victor Hugo hasta los infructuosos intentos de publicación, desde el mundo de provincias de Dijon hasta la capital, París, que tampoco estaba preparada para recibir aquel nuevo modo de prosa; después, la enfermedad, los fracasos literarios, los trabajos de escritura como medio de frugal subsistencia. En definitiva, la vida de un romántico que no quiso serlo, al menos en su obra; la obra de un poeta que sólo será leído por Baudelaire y que habrá de esperar hasta el siglo XX para ser reconocido en su calidad de pionero. Porque... ¿de quién son esas «Fantasías» del subtítulo? ¿De Louis Bertrand? ¿De Aloysius, fantasía onomástica en sí? ¿De la enigmática figura demoníaca de Gaspard? ¿Son, en conclusión, estos breves textos en prosa la fantasía de un poeta que quiso ser pintor? ¿La de un romántico que quiso recrear, como tantos otros, una idealizada imagen del medievo? ¿O las de un pre-simbolista que está todavía por descubrir? La palabras de Baudelaire en el prólogo de sus Pequeños poemas en prosa fueron, como ya dije, su salvación estética y, en igual medida, su condena historiográfica. Si Gaspard de la Nuit no fue semilla de la literatura posterior en cuanto a temas, tono o motivos, sí lo fue —sin duda— en cuanto al alumbramiento de una forma. Y aquí, a excepción del elogio de Baudelaire, las lecturas fueron más silenciosas, más secretas, carentes de la publicidad que habría hecho de Bertrand maestro o antecedente de la poesía moderna europea.

			Tal y como señala Jacques Bony, Gaspard de la Nuit reúne toda la tópica clásica propia de la disolución teórica de la autoría: el encuentro con un interlocutor misterioso y la tradición del «manuscrito encontrado» que convierte en simple editor a quien figura como autor en la portada impresa36. El preceptivo retoricismo de tal convención clásica no deja de ser más que un medio de crear verosimilitud donde no puede haberla: la colección que a Bertrand personaje le es entregada por ese diablo que se desentiende del manuscrito sólo puede ser tomada como la colección de retazos evocadores de un pasado en el que la fantasía, la atemporalidad y el esteticismo hacen de la recuperación del libro un hallazgo: el hallazgo de una forma poética —no importa qué contengan sus textos— breve, con ritmo propio, expresada en prosa pero con todas las especificaciones propias de la poesía en verso.

			Gaspard de la Nuit es el manuscrito que recoge los desvelos del poeta, de aquel que buscó el arte, tal y como le dice a Bertrand su interlocutor apenas iniciada la conversación:

			Resolví buscar el arte como los rosacruces buscaron la piedra filosofal en la edad media; ¡el arte, la piedra filosofal del siglo XIX! —dijo.

			En primer lugar, una cuestión puso a prueba mi escolástica. Me pregunté: ¿qué es el arte? El arte es la ciencia del poeta. Es una definición tan límpida como el más puro de los diamantes.

			Y, en dicha búsqueda, la del arte, la quête a la que todos y tantos han dedicado tantos y todos sus esfuerzos, el misterioso interlocutor señala los diferentes grados de la escala que debe ascender: primero, la naturaleza; después, los hombres y sus monumentos; finalmente, el amor y Dios: «Reflexioné que, si Dios y el amor eran la primera condición del arte, lo que en el arte es sentimiento, Satán bien podría ser la segunda de sus condiciones; lo que en el arte es idea».

			Todo un tránsito gnoseológico que se alza ante los ojos de Bertrand expresado en forma de teoría estética y labrado, como resultado, en un libro, el manuscrito que un tal Gaspar de la Noche pone en manos del autor-editor:

			Señor: no somos sino los copistas del creador. La más magnífica, triunfante y gloriosa de nuestras obras efímeras nunca es más que la indigna falsificación, que el resplandor apagado de la menor de sus obras inmortales. [...]

			Este manuscrito le mostrará cuántos instrumentos han probado mis labios antes de llegar al que hace la nota pura y expresiva, cuántos pinceles he usado sobre el lienzo antes de ver nacer en él la vaga aurora del claroscuro —añadió—. En él están consignados distintos procedimientos, nuevos quizá, de armonía y color: son el único resultado y la recompensa única que he obtenido de mis elucubraciones.

			El autor, o el depositario ficcional del manuscrito, Gaspar de la Noche, firma un «Prefacio» en el que se justifica, o al menos se señala, la vinculación existente entre estas breves prosas y el arte plástico. Las Fantasías al modo de Rembrandt y Callot son algo más que un subtítulo (o el título original de un libro firmado por Gaspar de la Noche y editado por Aloysius Bertrand), son la invitación a pergeñar una teoría de la expresión poética en la que a las consideraciones musicales propias del texto deben sumarse las evocaciones o el background de determinada pintura. Para Gaspar de la Noche, Rembrandt y Callot representan las «dos caras antitéticas del arte»: el artista que «conversa con los espíritus de la belleza, la ciencia, la sabiduría y el amor» y el pintor «fanfarrón y atrevido que se pavonea en la plaza, que arma bulla en la taberna». No obstante, como bien sabe Gaspar de la Noche (y Bertrand), las referencias artísticas, como las literarias, siempre remiten a otras referencias; es lo que entendemos por tradición: la creación de un lenguaje nuevo producto y amalgama de las lecciones de los precedentes. Y así, no son aquéllos los dos únicos pintores citados como ejemplo e inspiración de los textos, sino también otros como Van Eyck, Durero, los dos Brueghel, Murillo, Füssli y algunos más.

			Unos años antes de este «Prefacio», y de la publicación del Gaspard de la Nuit, E. T. A. Hoffmann había publicado, en alemán, sus Fantasiestücke in Callots Manier (1814). Antes de su primera narración, y después del prólogo de Jean Paul Friedrich Richter, Hoffmann sitúa, a modo de prefacio de sus textos, un breve titulado Jacques Callot; y en él puede leerse:

			¿Por qué no puedo saciarme al mirar tus extraordinarias y fantásticas láminas, oh audaz maestro? ¿Por qué tus figuras, a menudo sólo insinuadas por un par de osados trazos, no pueden borrarse de mi mente? Cuando observo durante un largo lapso de tiempo tus exuberantes composiciones, creadas a partir de los más heterogéneos elementos, miles y miles de figuras toman vida y cada una de ellas, aunque se hallara relegada al último plano, donde era más difícil descubrirla, resalta brillante con los colores más naturales37.

			Y a la descripción evocativa del arte como motor de la inspiración del escritor siguen estas palabras, que deben entenderse como una propuesta estética para la prosa de Hoffmann:

			Puede ser que ciertos críticos rigurosos le reprochen su ignorancia respecto de la auténtica composición, así como su uso de las luces y de las sombras. Sin embargo, su arte traspasa ciertamente las reglas de la pintura. O, más bien, sus dibujos son sólo reflejos de todas las fantásticas apariciones que la magia de su exaltada fantasía invoca. [...]

			¿No puede acaso un poeta o escritor al que las figuras de la vida cotidiana se le muestran en su romántico reino espiritual, y que las expone con ese halo que las baña ataviadas de un modo distinto y fantástico, invocar a este maestro como justificación y decir: he deseado trabajar a la manera de Callot?38.

			Quizá no se haya señalado lo suficiente la importancia que, para bien o para mal, tuvo Hoffmann en la obra de Aloysius Bertrand. Brunel y Chevrel ya hicieron alusión a la «relación», desde la perspectiva de la literatura comparada, que guardan ambas obras:

			Si bien en este caso concreto no hay «dependencia» propiamente dicha (y Hoffmann y Bertrand son demasiado libres para ello), al menos hay «relación». Este segundo concepto clave de la literatura comparada no se reduce a la relación inmediata (la de la lectura, la de la revelación). Abarca también toda forma de relación mediata. Aloysius Bertrand no había tenido acceso directamente al texto alemán de Hoffmann. Tuvo que haber intermediarios, en especial las primeras traducciones que [Adolphe] Loève-Veimars publicó en La Revue de Paris y después en el volumen que editó Renduel en 1830: Contes fantastiques d’E. T. A. Hoffmann, traducidos del alemán por Loève-Veimars, precedidos de una nota histórica sobre Hoffmann por Walter Scott39.

			Volvamos sobre las palabras de estos ilustres comparatistas y sobre la historia editorial del Gaspard. Es evidente que Bertrand estaba ya escribiendo (y había publicado algunos) los textos de su libro antes de la aparición de la edición francesa de Hoffmann, incluso antes de los textos editados en La Revue de Paris; pero quizá la crítica no ha advertido con suficiente énfasis otras cuestiones.

			Si bien los textos de Hoffmann y los de Bertrand no guardan mayor parecido que la evocación de Callot y el hecho de ensayar una poética pictórica de la prosa, con resultados y objetivos totalmente distintos (en el caso de Hoffmann, la acumulación; en el de Bertrand, el alzado de un nuevo formato textual), no debe perderse de vista un detalle: el editor de la traducción francesa de los cuentos de Hoffmann es Renduel, el mismo editor a quien, tres años después de dicha edición, ofrece Bertrand un manuscrito con un título que recuerda el de Hoffmann. Mucho se ha especulado sobre las dilaciones de Renduel a la hora de publicar el libro de Bertrand (que tiene en su poder desde 1833 y que el poeta no ve impreso en vida): se ha hablado de la crisis editorial, de las dudas de Renduel; pero quizá, para la historia editorial del Gaspard de la Nuit, sería bueno que comenzáramos a fijarnos en el éxito que tuvieron en Francia las narraciones de Hoffmann, la lógica dubitación de un editor que recibe un texto francés que, visto desde su portada, como impreso, podía ser tomado por una reedición, versión o adaptación francesa de la idea original de Hoffmann y que, además, resulta ser una estructura compositiva, como libro, de difícil aceptación, tanto por la novedad en la división de sus partes (más propia de la poesía) como por la brevedad de los textos y la indeterminación del carácter narrativo de los mismos, pese a estar escritos en prosa. Basta hacer una búsqueda en los catálogos, para comprobar cómo la tesis de la crisis editorial, para Renduel, no fue el motivo que explica la dilación del Gaspard: en los años siguientes a la recepción del manuscrito, el editor parisino sigue con la publicación de las obras completas de Victor Hugo, por ejemplo, e imprime asimismo obras de Jules Lacroix, Émile Cabanon, Paul Lacroix, Ferdinand Dugué, Charles Nodier, Musset y otros muchos40.
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