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			Todo el espacio que era mío ha pasado a ser de él. Por más que intento acomodarme entre las sábanas y dar vueltas en distintas posturas imposibles en este lugar en el que siempre me ha gustado estar, algo repele mi cuerpo, que se mueve y se mueve por mucho que intente resistirme. Las noches me han parecido eternas siempre, pero estas semanas tienen una dimensión y una oscuridad tan desafiantes que temo su llegada cada vez que empieza el día. Espero la desgracia del no dormir, de las horas a solas, de la pausa que acecha, sigilosa, de la tortura que trae el conticinio. He dejado la persiana abierta para ver si se cuela algo de luz de las farolas. También he cambiado de sitio la lámpara roja de vidrio que me regaló la abuela. Ahora está en el suelo, en una esquina de la habitación, y así me deslumbra menos, pero me da luz suficiente para ver si pasara algo —un hombre que entra a tientas— y, a la vez, da pie a que la melatonina se libere —si es que eso me ha pasado alguna vez desde que él está aquí— y pueda descansar algo. Mi orden ya no existe. Ahora se esparcen por todas partes biberones pañales gasas chupetes tetinas cremas botes con leche de fórmula pijamas sucios bodis sucios mi ropa llena de leche pañuelos toallitas papel higiénico agua en termos.

			No soporto el llanto que, aunque hueco y lento, se me engancha al tímpano y lo oigo aun cuando no suena. Es como un eco, un ruido lejano que a veces se acerca y se adhiere a todo. Que sea de noche solo incrementa la incertidumbre, y ha cambiado tanto mi percepción del paso del tiempo que ya no sé si él llora demasiado o algo no funciona dentro de mí y he dejado de ser capaz de gestionar bien la caída de los párpados.

			Me paseo por la habitación con el niño entre los brazos. Cierro los ojos mientras repito solo un segundo, no me duermo, no me duermo y no sé si me duermo o no, pero abro los ojos con un vuelco, una palpitación que no reconozco, como si mi corazón estuviera envuelto en una pompa de aire denso. Enseguida vuelvo al mismo ritmo: reboto, me pongo de puntillas, me balanceo. El móvil marca las 4:05. Llevo cuarenta y cinco minutos reproduciendo los mismos gestos para ver si así se calma, si coge el sueño, si coge el sueño y se duerme unos días, si, aunque sea, se duerme el tiempo suficiente para cerrar los ojos sin culpa, sin sentir que se me escurre. Ya nunca puedo estar tumbada en la cama mirando al techo sin hacer nada. Ya nunca pasa. Llora, se queja, se retuerce. Observo la habitación en penumbra. Su invasión es tan palpable que me tropiezo en cada esquina con algo suyo. Lo ocupa todo. De lo mío queda poco. Los restos son esos tres libros que nunca terminé y que están en la mesita de noche como apoyo para un par de chupetes, un babero y una crema hidratante para el culo.

			Desde que nació, pienso en ella a diario; el niño es un recuerdo constante de lo que no me dieron. A menudo pienso en la posibilidad de huir, de dar marcha atrás y tomar una decisión diferente, porque el peso de esta responsabilidad me ahoga, y me doy cuenta muy rápido de que eso nunca va a pasar. ¿Le ocurrió eso a mi madre? A lo mejor se ahogó entre tanto llanto y se dio cuenta de que todo esto no era para ella —y entonces qué— y huyó como pudo.

			Cuando llega la mañana todo se apacigua, menos el recordatorio de que la noche volverá con todas sus sombras. La luz inunda la habitación. Lo miro. Está tumbado boca arriba con las manos relajadas. Sus rasgos me parecen ahora más suaves. Es como si supiera que lo miro, porque empieza con un llanto bajito que es una simple queja, como si me dijera: venga, despierta, llévame a desayunar. Me gustaría decirle que todavía no estoy lista, que necesito dormir un rato, y que él asintiera, se diera la vuelta y volviera a dormirse hasta que los ojos dejaran de pesarme. Como no hago nada, el niño llora. En pocos segundos el llanto es alto y duro. Me muevo todo lo rápido que mi cerebro puede, sin coordinar demasiado las piernas. Tengo la frente húmeda y el cuerpo se me calienta mientras algo en el estómago se esparce; es una sopa con guindilla que arde por todas partes. Cojo al niño con torpeza, pero me aseguro de no caerme mientras doy marcha atrás pasando por encima de una zapatilla que hay en el suelo. Tengo algo mojado en las manos. Cuando miro entre los dedos, me encuentro una masa de color amarillo que traspasa también el pijama del niño, que sigue llorando con la boca muy abierta y la barbilla palpitando. Soy una mala madre. No soy capaz ni de oler la mierda de mi hijo porque relleno las horas de quejas y quejas, de viajes al pasado, cuando todavía podía no hacer nada sin sentirme culpable —quién soy— en vez de estar pendiente de lo que tengo que estar.

			Entro en la ducha con el niño pegado a mí. Está apoyado en mi pecho como si todavía fuera un feto arrugado dentro de mi útero. El agua cae despacio por encima de los dos mientras su llanto se silencia. Es tan vulnerable, tan pequeño. Es parte de mí, ha salido de mí, y aun así hay momentos en los que no lo reconozco, como si fuera un animal que ha llamado a la puerta de casa y me veo en el deber de hacerle hueco por su falta de conocimiento de este mundo tan extraño. ¿Le pasaba esto a ella? Puede que nunca me hubiera reconocido del todo y eso le hubiera hecho abandonar el esfuerzo que conlleva enseñarle a vivir a alguien cuando ni tú misma sabes cómo se hace.

			Deja la cabeza apoyada en mi pecho. Mantengo la mano en su espalda mientras el agua cae por nuestro cuerpo. Llevamos cuatro semanas juntos. Esto es para siempre, para siempre, para toda la vida, para todos los días que me quedan. Recuerdo cuando Oliver me decía: hoy te quiero para siempre. Lo decía como algo reversible, con la libertad de tener la posibilidad de elegir un rumbo diferente en cualquier momento, pero con la certeza de que ese instante era absolutamente real, sin ningún tipo de obligación. Aquí no hay espacio para darse la vuelta. Intento esforzarme y recordar que pasará, que volveré a dormir y él tendrá su habitación, donde dormirá ocho horas, diez horas, doce horas, y yo, mientras tanto, contemplaré de nuevo el techo sin sentir que debo poner la alarma, despertarme, no dormirme, estar alerta, pendiente de cualquier movimiento, si respira, no respira, la manta le tapa la nariz, la muerte súbita, los cólicos, la leche que le sube y se ahoga si está boca arriba y todas esas cosas que se multiplican y amontonan en el pecho.

			Vuelve a llorar y, cuando lo miro, está con el agua por la cara. Tiene los ojos llenos de miedo. Cierro el grifo de un manotazo. El llanto es desgarrador y se me clava por todas partes. Ese sonido es capaz de hacer que me duela todo el cuerpo.

			Ya está, ya está, perdón. En qué momento.

			Suena el teléfono. Salgo de la ducha con equilibrios torpes, cojo la toalla y se la paso por la cara. Tengo al niño mojado en las manos cuando descuelgo el teléfono.

			¿Sí?

			¿Bruna Márquez?

			Sí.

			El llanto sube de volumen. Muevo la lengua para intentar chasquearla y que ese sonido funcione como otras veces, pero el niño llora como si llevara un día entero sin comer.

			Perdone, sí, soy yo.

			Y dice casi sin respirar: la llamamos del hospital Obispo Polanco, nos ha dado su teléfono su madre, verá, la señora Márquez lleva unos días ingresada y ha llegado el momento de darle el alta, pero no tiene a nadie que la pueda ayudar, nos ha confirmado que es usted su hija, se ha negado a llamarla, pero es nuestro deber informarla de la situación, ya sabe, entre su situación mental y esto, es que no puede estar sola ahora mismo.

			Es ella. Es ella y confirma que soy su hija. Soy hija, quiero ser hija. ¿Ha dicho que se ha negado a llamarme? No sé qué contestar, me quedo callada hasta que la señora pregunta si estoy ahí. Su situación mental. ¿Por qué no llamamos a las cosas por su nombre? ¿Por qué evita decirlo? Como si solo al nombrarlo pudiera entrar en ti y quedarse anclado en el cerebro. Quiero decirle: dilo, dilo. Lo único que le digo es: perdone, ahora no puedo hablar. Cuelgo.

			Muerdo la toalla para sujetarla y envolver al niño. Suelto el teléfono y cae al suelo y en un momento me imagino que soy yo la que llama a esa señora que espera que pueda ayudar a mi madre, pero en mi imaginación ese teléfono está roto, lleno de cristales que me cortan los pellejos, la carne, y no conecta, no coge nadie el teléfono. A veces me asustan los pensamientos tan trágicos que tengo. Quizá me pasa lo mismo que a ella. No voy a ir. Ella se fue y no volvió. Se ha negado a llamar. Se ha negado a llamar. No quiere nada de mí, no lo quiere ni cuando lo necesita. Quizá no sabe que lo necesita. Su situación mental, dice. Lo digo en voz alta:

			Bipolar.

			Bipolar.

			Bipolar.

			El niño me mira. Ya no llora. Tiene el cuerpo húmedo, envuelto en la toalla. Siento que me cuestiona, que él tampoco entiende nada. Me parece imposible que un día alguien lo implantara dentro de mí.

			Todavía recuerdo el miedo que me daba moverme por si al hacerlo se desprendía. Cerraba los ojos, apretaba los músculos, el ano, las nalgas, la vagina; apretaba todo lo que podía y aguantaba el aire. La realidad es que la doctora me dijo que podía hacer vida normal, que solo evitara cargar con cosas pesadas, pero me costaba hacerme a la idea de que se iba a quedar en el lugar en el que debía hacerlo, por si volvía a pasar. Ese día, antes de ir al hospital, dejé todo listo. En la nevera tenía tuppers para toda la semana. En cada uno tenía la ración justa para alimentarme de forma adecuada sin tener nada que hacer más que calentar y servir. Para la primera comida decidí organizar el plato como en los libros de nutrición que había leído: un cuarto de verduras, otro cuarto de hidratos, y el resto, proteína. Judías, patatas hervidas, huevo duro. Brócoli, calabacín, arroz blanco, tofu firme. Repasé el resto con la mirada. Dejé la colada hecha, todas las lámparas encendidas, las pastillas con el ácido fólico al lado de la bandeja que utilizaba para comer, el termómetro y la crema antiestrías. Todo listo, organizado, sin espacio para el error —ya, claro— y con el control suficiente para estar tranquila. Empecé a untarme la crema un día antes de la fecundación porque había leído que, cuanto antes empezara a ponérmela, menos riesgo existía de llenarme de roturas por la tripa, las ingles, el pecho, los brazos. Siempre adelantada, impaciente, con la vista en lo que vendrá, capaz de imaginarme todas las desgracias posibles antes de que lleguen.

			En el hospital me dijeron que mi útero necesitaba saber que todo estaba igual que siempre para aceptar esa nueva vida. Hacía cosas parecidas, excepto ir a trabajar, porque me cogí días de vacaciones para estar tranquila. Decidí caminar 7302 pasos al día para compensar los pasos que no daba hasta mi trabajo. Ese día en mi útero ya flotaba un embrión AA, uno que, según la doctora, era de una calidad excepcional. Imagina a todos los seres humanos antes de nacer: todos en un listado que alguien debe estudiar para decidir si son aptos o no. En esa lista están algunos un poco malvados, quizá otros inseguros, psicópatas, simpáticos, algunos tan buenos que les tomarán el pelo, los excepcionales —a saber qué tipo de otra cosa trae consigo la excepcionalidad—, los que están llenos de ira y mal carácter, los dulces, los sensibles, los hipersensibles —qué duro, qué belleza, sufridores sin límite, de lágrima fácil— o los que nunca tienen frío, los que tienen adicción a la adrenalina y persiguen sensaciones fuertes. Imagínatelos a la espera de ser elegidos. ¿Y lo genético? ¿Qué pasa con la herencia genética? Me costaba mucho imaginarme cómo iba a ser el mío. No tener la posibilidad de conocer al padre era desesperante. Los donantes no quieren tener hijos que vayan a buscarlos, tampoco hijos que los reconozcan y les digan: papá, me debes algo, papá, dame más, papá, merezco que me digas quién eres, dónde estás. Lógico, claro. Yo tampoco querría un padre que viniera a pedirle nada a mi hijo.

			Miro al niño. Le susurro: aquí estás. Le beso la frente y él me deja hacer. Eso hacen: confían. Tienen la inocencia suficiente para sentir que todas las intenciones son buenas, y eso me da pavor. A las dos horas, el teléfono vuelve a sonar. Reconozco los números. Podría imitar su voz compasiva. Tal vez esa señora se haya hecho amiga de la señora Márquez, a lo mejor le pregunta qué tal está, cómo se encuentra hoy, quizá quiere galletas María o le apetece más un poco de piña, el médico pasará a verla, seguro que mejorará, seguro que vendrá su hija y la ayudará, ya lo verá, señora Márquez, ya lo verá. No lo cojo. Termina la llamada y al instante vuelve a sonar. Si sigue sonando, se despertará el niño que duerme plácidamente en la cuna porque en mis brazos no quiere, se despega de ellos, mueve los pies como pegando patadas al aire, como echándome de allí.

			¿Sí?

			¿Bruna Márquez?

			Sí.

			Sí, mire, la llamo del hospital Obispo Polanco, porque

			Ya.

			Bueno, es que necesitamos darle el alta a su madre porque hay personas que tienen que entrar en la habitación, ya sabe. ¿Quizá podría pasar hoy a recogerla?

			¿Perdone?

			Sí, hoy, sobre las cinco.

			Ya le he dicho que no. No puedo.

			Verá, su madre no puede estar sola. ¿Cree que podría venir en algún momento? El hospital es Obispo Polanco, como a una hora de Calamocha.

			Vuelvo a colgar. El niño se despierta llorando. ¿No puede despertarse sin llorar? ¿No existe posibilidad alguna de que se despierte y se quede sin hacer nada? Mi cuerpo se mueve solo hasta que lo cojo. No tengo que pensarlo, no puedo decidirlo. Reacciona ante su llanto con sumisión absoluta. Lo tengo de nuevo entre los brazos. Mueve el cuerpo con espasmos bruscos y aprieta los puños con fuerza. Demasiada, quizá, para tener solo cuatro semanas. El teléfono vuelve a sonar, pero lo único que hago es mirarlo, escuchar su vibración y el sonido que se repite se repite se repite y me muevo hacia delante y hacia atrás, balanceo los brazos mientras observo que en la frente del niño se borran las arrugas, se estiran los párpados hasta convertirse en una piel tersa y blanda. Su boca hace una sonrisa, aunque eso sí lo sé porque lo he leído: no está sonriendo de verdad. Es solo una mueca. Sus pies y sus manos caen y flotan y se mueven con mi balanceo. El teléfono deja de sonar. Ese estado de tranquilidad que tiene ahora pasa pocas veces, pero cuando pasa, cuando consigo que se duerma plácidamente, es un destello de felicidad que me dice: ¿lo ves?, merece la pena. Me acerco su cuerpo un poco más a la piel hasta colocarlo, lo amaso como si fuera pan a punto de hornear y lo huelo, y su olor es algo parecido al calor de un horno de panadería de esos que se encienden de madrugada en un polígono frío. No sé si ella hizo esto conmigo, si sintió esta sensación, si me vio dormir entre sus brazos con esa confianza absoluta, si me protegió de los peligros que se multiplican por todas partes. ¿Lo hizo ella? A lo mejor todo esto ya lo hacía la abuela, como ha hecho tantas otras cosas por ella, mientras mi madre se paseaba por casa fumando un cigarro tras otro, o quizá ni siquiera estaba en casa, estaba en algún parque, bar, casa desconocida con esa manía suya de desaparecer. Quiero saber, ser capaz de preguntar qué pasó, por qué no volviste, pero hace tiempo que ni pregunto ni espero ni pongo expectativas en nada —¿acaso se lo merece él?—, porque no sé si puedo enfrentarme a esto. Noto que su mano, que colgaba, se mueve poco a poco hasta rodear un trozo muy pequeño de mi cuerpo, como si se agarrara a mí.

			Cojo el teléfono, aprieto la tecla de llamar.

			Hospital Obispo Polanco.

			Soy Bruna Márquez, llamo por la señora Márquez.

			Sí. Su hija, ¿verdad?

			Podría llegar pasado mañana. Estoy en París y tengo que organizar todo.

			Aquí la esperamos.

			Cuando cuelgo, el niño descansa en mis brazos. No lo suelto. Duerme encima de mí y no es algo que suceda a menudo. Tengo la sensación de que si lo suelto va a volver a llorar y si vuelve a llorar no sé qué voy a hacer con ese sonido, con esos ojos que se arrugan y con las lágrimas, porque ya tiene lágrimas, y no sabía que los bebés tenían lágrimas tan rápido. Me entristece pensarlo. ¿Ya? ¿Desde tan pequeños? No quiero que las lágrimas sean tristeza. Lo mantengo encima de mí y me quedo inmóvil. Me siento con cuidado en una mecedora que tengo al lado de la cama. Me quedo quieta, sin moverme ni un milímetro, sin hacer nada más que mirarlo. Intento respirar sin hacer ruido. Lo observo descansar y es tan pequeño, tan diminuto, con la piel tan blanca sin manchas ni pecas ni arrugas que casi veo el movimiento de la sangre en sus venas, que recorren su piel a la espera de que algún rayo de sol se marque en sus facciones y se quede ahí para siempre.

			Desde la mecedora observo todo lo que he construido —sola— desde que Oliver se fue. He podido —sola—, a la vista está, o por lo menos lo parece, pero me gustaría oír sus llaves en la puerta, sus pasos hasta llegar a la habitación y ver cómo apoya el cuerpo en el marco con sigilo. Cuando se fue, pinté las paredes. Estaba embarazada. Antes de hacerlo pensé en todas las cosas que podían ocurrirme al subir a una escalera —sola— y mover el brazo de arriba abajo, en cómo iba a llamar a una ambulancia si me caía, en si era recomendable estar algunas horas de pie, en si podía hacer ejercicio, aunque fuera leve, aunque no fuera ejercicio, solo movimiento. Busqué en Google y ponía que podía hacer movimientos con normalidad, algo que llevaba meses sin hacer. Tardé cuatro días en pintar veinte metros cuadrados. Era amarilla, ahora es toda blanca, excepto por una pared, la de la cama, que es de color verde botella. La casa de la abuela fue amarilla toda la vida. Vivimos allí los tres, en pleno centro de Madrid, hasta que los dos murieron. Primero fue el abuelo Antonio con una de esas muertes que impactan por lo poco que te mueven por dentro, como si en realidad no fuera una muerte, como si no fuese nada. Primero dices: se ha muerto Antonio, y después preguntas: a qué hora llegan las pizzas. Hasta la muerte de mi abuela no decidí irme, no podía abandonar a la única persona que se quedó a mi lado. Ahora, desde esta nueva vida alejada de todo lo que un día fue la nuestra, una que en realidad nunca sentí mía, querría decirle: abuela, que voy a ver a tu hija, la que nos abandonó cuando yo tenía siete años, la que no quiso despedirse de su padre, la que no quiso despedirse de ti, la que nunca más apareció a pesar de las infinitas llamadas de teléfono, emails, cartas, abuela, que voy a ver a tu hija porque quiero deshacerme de esta pena —si es que se puede— y pertenecer a algo, contarle al niño: esto es lo que somos, de este lugar venimos, y olvidarme —si es que se puede— del enfado, la ira, de esta pena y este dolor que me desgastan.

		

	
		
			
2

			

			Cuando Marion entra por la puerta de casa siento como si pesara menos. Sonríe siempre, hasta cuando llora; parece como si pidiera perdón por su pena. Deja sus llaves colgadas al lado de la puerta y camina hasta donde estamos para abrazarnos a los dos a la vez. No sé cómo lo hace, pero siempre huele a limpio, a colada blanca recién salida de la lavadora y colgada en un jardín al sol. Pase lo que pase, aunque venga del metro acalorada y lleve horas trabajando. Algunos rizos rubios le cuelgan por la nuca y el resto lo tiene enredado en un moño alto que nunca se quita, ni siquiera para dormir. Coge al niño, se lo coloca en vertical y lo saluda con susurros que se escapan entre sus labios para transformarse en palabras que cualquiera utilizaría con un adulto: ¿qué tal has pasado el día?, ¿una jornada dura? Sí, no es fácil ser un bebé, ¿verdad? Te entiendo. La miro con los ojos muy abiertos y muevo la cabeza de un lado al otro, a lo que ella contesta: ay, déjame, ¿tienes café?

			Con una mano sujeta al niño y con la otra ordena todo lo que se encuentra. Lo hace con una destreza que ya quisiera yo. Cuando nos sentamos a tomar el café, todo parece haber mutado en una casa que no es mía y algo por dentro se calma, es como si se me soltaran los nudos del esternón y la garganta.

			Entonces, ¿te vas?

			Asiento y miro hacia la ventana. Hace tanto tiempo que no salgo. El pediatra considera que el niño debe estar el primer mes en casa. El mes ya ha pasado y sé que hoy tendré que lidiar con los sermones de Marion sobre el aire en la cara, la vitamina D y todo eso que me cuenta que no recuerdo porque mi cerebro desconecta.

			¿Estás leyendo esto?

			Veo que tiene en sus manos La campana de cristal. Hojea las páginas, lee la contraportada, lo deja encima de la mesa y antes de que responda me hace otra pregunta:

			¿Te vas de verdad?

			Sí, pero nada, unos días.

			¿Y estás preparada?

			No.

			¿Te has duchado hoy?

			No.

			Ya.

			Me mira de arriba abajo, se ríe y se pellizca la nariz con los dedos. Llevo una sudadera gris llena de manchas de leche de fórmula con un olor agrio que supongo que ella huele, pero yo ya no. Los leggins tienen pelusas de la manta blanca y llevo los mismos calcetines desde hace un par de días. Sin embargo, Marion está impoluta. Su ropa sin arrugas, pelusas, pelos, planchada por ella misma porque es que, Bruna, a mí planchar me da paz, es como meditar y esas cosas que dice que no comprendo; un jersey de lana merino azul oscuro y unos pantalones de pinzas negros con calcetines blancos, unas New Balance imposibles de mantener tan beis y su cara sin maquillar, con ese color pálido tan limpio y suave.

			Venga, a la ducha, vamos.

			Ah, sí que me he duchado. Se ha hecho caca y he tenido que entrar en la ducha con él, pero ha sonado el teléfono y he salido corriendo. No me da la vida, en serio.

			¿Te has duchado y te has vuelto a poner la misma ropa?

			Bueno, me he mojado, sin más.

			Venga, a la ducha.

			Cuando salimos a la calle me siento ligera. Ha sido la segunda ducha a solas y sin prisa en un mes. Sin llantos, sin ruidos, sin tener que salir mojada a colocar un chupete. Sola. No llevo al niño en brazos, tampoco empujo el carro, no he tenido que pensar lo que necesitamos para salir, solo camino por mí misma, la sigo mientras ella decide a dónde vamos, qué hacemos, qué vamos a comer, cuándo hay que alimentar al niño.

			Nos sentamos en la terraza de una cafetería. Me pasa las mantas que le ha dado el camarero y me tapo mientras ella arropa todavía más al niño. Esta luz caliente que rebota en los rizos de Marion y en los vasos de cristal me recuerda a los días en los que podía irme a leer sola a una cafetería sin más responsabilidad que la que tenía conmigo misma. Aquellos días en los que creía que todo era complicado, cuando lo único que debía hacer era intentar sostenerme, lidiar con las creencias impuestas, ganar algo de dinero para llegar a fin de mes y darme un lujo como pagar un gimnasio absurdamente caro al que luego nunca iba. Esas preocupaciones, que en su momento creí que eran muchas y pesadas, se han transformado en un monstruo inmenso que me martillea las sienes cada día porque ahora, si algo falla, si algo falta, si no tengo dinero para acabar el mes, el que no tendrá lo que necesita es él. Duerme sin preocupaciones, sin comprender nada de lo que pasa en el mundo; ella mueve el carro mientras chasquea los dedos delante de mis ojos y me hace volver.

			A ver, entonces, te llamaron del hospital. ¿Y qué dijiste?

			Ah, sí, me llamaron para que fuera a buscarla y dije que no. Colgué, insistieron una vez más y yo qué sé. Este lloraba.

			Oye, ¿cómo que este?

			Lloraba. Y no sé, empecé a agobiarme, a hacerme preguntas sobre todo esto de la maternidad y

			La camarera coloca el plato de verduras delante de mí; después se acerca a Marion, deja el otro delante de ella y le roza con la cadera el brazo. Las dos se miran y se sonríen con una confianza que no entiendo.

			¿Y?

			¿La conoces?

			Un poco.

			Marion siempre se sonroja. Da igual de lo que hable, la mayoría de las veces se le calienta la piel poco a poco hasta que toda la cara se le llena de manchas rojas.

			Venga, sigue. Entonces te empiezas a hacer preguntas sobre la maternidad y

			Y decido que me voy al pueblo ese a ver.

			Vale. ¿Y cómo te sientes?

			No sé.

			¿Tienes miedo?

			Sí. Y no. No sé.

			Lo que se te atragantan los temas importantes, ¿eh?

			Cuéntame lo de la camarera.

			Mira a los lados, comprueba que no está y me cuenta la noche que pasaron hace un par de días. El niño llora, todo se interrumpe, como cada día, pero ella lo coge, le digo: dámelo, dámelo que me doy una vuelta para que se duerma, pero ella niega con la cabeza y dice: espera, te sigo contando, y veo cómo lo mece y se calma mientras sigue contándome lo que pasó. Quiero que viva con nosotros, que se quede a nuestro lado todos los días, que no se vaya, pero sé que en un rato tendrá que salir corriendo a alguno de sus planes de no madre, de persona independiente que solo tiene que elegir entre su sofá, sus compromisos sociales, ir al gimnasio o leerse un libro, y la envidia que siento me quema un poco la laringe.

			Nos despedimos en el portal. Me abraza, aprieta fuerte y me susurra como al niño: pórtate bien y vuelve pronto, por favor.
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			Va detrás de mí. Sentada. Es mi madre. Mi madre. Va detrás de mí sin decir nada mientras conduzco. A veces miro por el retrovisor rápido, con una de esas miradas que casi no te dejan enfocar. En el otro lado está el niño, al que no ha mirado demasiado, que duerme sin darse cuenta de lo mucho que he esperado este momento, sin saber que ahora no quiero estar aquí porque no sé cómo moverme, qué decir, porque algo se me engancha en la garganta, la estrangula y se me queda enquistado el aire en unas burbujas que se pegan a las amígdalas sin dejarme espacio. Me he arrancado tantos pellejos del pulgar que, por más que busco con la uña, ya no queda ninguno. Muerdo en una esquina donde la piel está lisa y, a pesar del dolor, consigo tirar de ella. Es un pellizco, un desgarro que alivia. El óxido se me pega al paladar. No me hace falta mirarlo para saber que estará en carne viva, que la piel sangra, se lamenta.

			Esta autopista nos lleva al pueblo en el que vive. La abuela me habló de él muchas veces, aunque no consigo recordarlo. He olvidado tantas cosas que, si algún día las recuerdo, no sé si tendré tiempo suficiente para repasarlas todas. Las montañas de mi derecha, las que veo por la ventana del coche, parecen del Gran Cañón, pero en pequeñas. La soledad que se respira me recuerda a Paris, Texas. Una soledad elegida que desde fuera puede parecer un castigo, un dolor pegajoso, pero que a veces necesitamos para seguir. Lo único que veo es un letrero que dice Calamocha junto a algún bar de paso de esos en los que te paras, pero donde nunca te quedas. Tiene la pierna y el brazo derecho escayolados y un par de hematomas que no veo, pero que me ha dicho la enfermera que se esconden en la piel de una de sus costillas y en el muslo derecho. No me imagino viendo esas partes de su cuerpo. No tengo recuerdos de ella al salir de la ducha ni vistiéndose a toda prisa porque tiene que llegar a trabajar, ni de su cuerpo al sol, mojado por el mar con algas o arena. Tampoco me imaginaba conduciendo un coche hacia su casa. Entrar en su intimidad, compartir un espacio tan reducido. Así como estamos, si pusieran una música alegre y abriéramos las ventanas, si entrara el aire y se moviera libre por el coche y jugara con nuestro pelo, hasta podría parecer que somos felices. No, no podríamos simular algo así porque estamos serias y evitamos cruzar miradas. En mi caso por si se le ocurre decirme alguna cosa para la que no tengo respuesta. En el suyo no lo sé. De ella no sé nada, solo tengo recuerdos dispersos en los que navego sobre todo cuando me subo a los aviones o en las salas de espera de los hospitales. En esos lugares, en ese limbo, un tiempo muerto y pausado, recuerdo alguna cosa, como las mechas rubio platino sobre su pelo negro que un día se hizo ella misma en la cocina de casa de la abuela o sus labios pintados de rojo antes de salir de casa. Son destellos. Como un pase de diapositivas: oscuridad, la luz de un recuerdo que se abre, oscuridad, ella da un portazo que veo desde el pasillo, oscuridad, la abuela tira el trapo al suelo y limpia una cerveza que ha tirado antes de irse, oscuridad, la miro a través del espejo mientras se maquilla, oscuridad. A veces quiero parar la máquina, quitar las diapositivas para no tener recuerdos o por lo menos no esos. Ojalá pudiera elegir las cosas que sí quiero recordar.

			Pregunto si sigo recto y contesta: sí, sigue recto hasta esa parada de autobús y ahí ya te indico. Lo dice sin mirarme, claro. La enfermera me ha dicho, también, que se cayó en la bañera, pero que ella no lo recuerda —cada uno revolviéndonos en los recuerdos que sí y que no como si pudieran salvarnos de algo— y que necesita ayuda durante un tiempo. Aclaró: serán unas semanas, un mes, quizá, quién sabe, veremos cómo se recupera, qué tal su ánimo, no olvides darle las pastillas, que si no volvemos a lo mismo y ya sabes, y al terminar ha añadido un gesto con el dedo índice al lado de la sien, como si Encarna pudiera volverse loca, y lo ha hecho con un gesto cómplice, como si tuviéramos algo de intimidad ella y yo, como si opináramos de la misma manera. ¿Qué pastillas? ¿A dónde volvemos? No he sido capaz de expresarme, de decirle a esa enfermera que lo del tiempo no sé si voy a poder cumplirlo porque yo no quiero quedarme aquí, también que ella no se ha quedado nunca, que dónde está entonces mi deber aquí.

			Es la primera vez que conduzco con el niño en el coche. Tengo la sensación de estar inestable en el espacio y me agarro fuerte al volante, como si así pudiera controlar los movimientos con más facilidad, pero la realidad es que estoy tan rígida que tengo una sensación de velocidad y prisa que no puedo controlar, que cualquier movimiento con el volante es brusco y tengo los codos bloqueados. A veces sueño eso mismo, pero ese espacio se agranda, se expande y exagera y siento que no puedo despegar las manos del volante y las curvas se acercan unas a las otras como si fuera un laberinto en bucle, infinito, en forma de eses, y solo puedo girar el volante con las dos manos haciendo mucha fuerza pero no girar del todo porque mis codos han desaparecido los brazos están estirados duros y en esos sueños nunca voy sola, a veces está la abuela, a veces está el niño, pero nunca sola, nunca llega el susto sola, ahora siempre hay alguien cerca y no puedo salvarlo.

			Intermitente. Cuando giro el volante, su voz suena:

			¿Podrías quedarte? ¿Hasta que pueda caminar? No sé. ¿Una semana?

			Clava la mirada en el retrovisor, nos cruzamos y yo la aparto, miro hacia delante, pero sé que sigue mirándome. Es aquí, grita. Aquí. ¡Es por aquí!

			Doy un volantazo y el niño llora escandalosamente, berrea, pide auxilio, pero no puedo girarme. Sigo conduciendo mientras siseo, digo: tranquilo, tranquilo, ya llegamos, y es otra de esas mentiras que no sé por qué le digo. No sé hacerlo mejor. No sé dónde pararme. Quizá en esta carretera donde no viene nadie, pero no quiero y mantengo el pie en el acelerador mientras el niño llora, sigo recto hasta que veo una zona de la carretera que se ensancha. Estoy a punto de parar cuando ella se asoma a la silla del niño, reproduce un silbido suave que me suena, le dice: tranquilo, todo está bien, solo ha sido un susto, estoy aquí, y el niño deja de llorar.

			Sigue recto, ya casi estamos.

			Su voz me calma también a mí, por mucho que me moleste admitirlo. El silencio se extiende por el coche de nuevo. Así quiero estar. Quiero decírselo. Decirle: oye, por favor, no pegues esos gritos, el niño es muy pequeño, no está acostumbrado a estos ruidos, se está desarrollando, deberías saberlo, pero no me sale, las palabras se quedan dando vueltas en mi cerebro, retumban, se estrellan y se agarran a mis sienes.

			Llegamos a una calle vacía, empedrada. Lo único que sí hay son dos puertas pequeñas abiertas. Cojo al niño de la silla y espero a que salga y me indique cuál es la suya, pero no sale y aquí hace frío, se me va a constipar. Su fragilidad me duele. Pensar en esos pulmones pequeños, en unos bronquios congelados, en una tos diminuta me desespera y se me mueve la pierna sola con un repiqueteo que se oye en todo el pueblo porque aquí solo hay silencio y puertas de casas en las que vive gente —o no— y un frío insoportable que se cuela por cualquier rendija. Oigo un golpe en la ventana y me doy cuenta de que no puede salir. Es un cuerpo inválido que tengo que cuidar. ¿Acaso merece que lo haga? ¿Cuidaría yo de alguien que me pidiera ayuda por la calle? Alguien que se acercara y me dijera: oye, perdona, me he dado un golpe y no me puedo mover, ¿podrías venir a mi casa y cuidarme? ¿Haría yo eso? No, no lo haría. Odio esta crueldad que me invade cada vez que pienso en cosas que tienen que ver con ella. Es algo incontrolable que solo he sentido en el patio del colegio cuando era incapaz de defenderme. El niño me odiará porque va intrínseco en el amor que nos une y yo no podré hacer nada para evitarlo. Me dolerá, como se supone que les debe doler a todas las madres, y lo aceptaré, como tantas otras cosas que vendrán. Abro la puerta del coche, le digo: dame un momento, porque aunque ella no lo piensa resulta que yo tengo otro cuerpo que llevar. Dejo al niño en el carro y vuelvo a su puerta.

			Algo dentro de mí rechaza su cuerpo, no quiero tocarlo, no quiero sentirlo, pero tengo que hacerlo. Le agarro el brazo, me lo paso por encima de los hombros y siento su piel caliente. Este cuerpo me ha creado, me ha llevado dentro, me ha hecho espacio, ha movido sus órganos y sus entrañas para dejarme dormir, me ha dado de comer, ha elegido los alimentos que ingería para ayudarme a crecer. ¿Habrá sido así? ¿Habrá pensado en qué era lo mejor para mí? Deberíamos ser imanes, encontrar tranquilidad en el roce de nuestra piel; sin embargo, el asco se me agarra otra vez a la garganta cuando entramos en esta casa oscura.
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			El cajón de las verduras rebosa. Me rebotan las sienes cada vez que intento cerrar la puerta de la nevera y esta retrocede y chirría y yo insisto hasta que alguna verdura se hace hueco aplastándose contra otra y consigo cerrar la puerta. El suelo está ligeramente pegajoso. No es demasiado como para quejarse. No todavía. Tampoco tengo la confianza para hacerlo. Intento que mis pisadas sean ligeras, pesar menos, caminar más rápido para no despertarla. Llevo solo dos días aquí y no es la primera vez que la miro y siento que no respira. Tampoco es la primera vez que deseo que no lo haga.

			Reproduzco la nota de voz de Marion:

			Te he llamado, pero no coges, no pasa nada, solo quería saber que estabas bien y que habéis llegado bien y esas cosas y qué tal tu madre. Se me hace raro decir tu madre, pero tampoco sé cómo se llama, pero, bueno, que es tu madre, podemos decir tu madre. Aquí todo está como siempre, perdón por el ruido, estoy sacando el lavavajillas. He ido a regarte las plantas y todo está perfecto. Con la camarera, que por cierto, se llama Camille, muy bien, ayer durmió en casa y, ay, espera, vale, ya, que llamaban al timbre, a ver, vale, ya, durmió en casa y genial, me gusta bastante, pero no tiene claro nada, es la primera vez que está con una mujer, entonces, bueno, pues tiene sus miedos, ¿sabes? Como todos, supongo. Pues nada, que ya te contaré, llámame cuando puedas.

			Suelto el móvil en la encimera de la cocina. Tardo un segundo en volver a cogerlo y me cercioro de que pasa lo evidente: está pegajoso por todas partes. Siempre limpio todo, como si así fuera a conseguir el hogar que no he tenido y a evitar todos los desastres que han ocurrido. La limpieza como arma destructiva de mis traumas. Ahora no tengo tanto tiempo para hacerlo y el día que se me acumulan los platos en el fregadero lo vivo como un fracaso, un cúmulo de mierda que me avisa de que todo puede volver a ocurrir si me despisto.

			Me muevo por la casa sin acordarme de las esquinas de los muebles —los que usaba para esconderme cuando todo se ponía patas arriba— con los que me choco continuamente, tampoco recuerdo dónde están los interruptores, tengo que ir a tientas, a oscuras, porque la luz no entra. Las persianas, sucias, antes blancas, ahora amarillentas, me recuerdan a la casa de la abuela. Siempre están bajadas. La casa está en penumbra durante todo el día y nadie se ha preocupado de colocar lámparas de pie, de mesa, de algo que no sea un foco en el techo que te deslumbra y deforma. Aunque qué más da, supongo, si no solemos mirarnos. Aquí viví mi infancia y, sin embargo, nada de lo que veo me lleva a ningún lugar. Es como si no hubiera estado nunca en este sitio. No sé si antes de no poder moverse deambulaba por la casa, limpiaba, leía, veía la televisión, hacía punto de cruz o cosía, si solía salir de casa, pasear, si iba a comprar el pan por las mañanas o sacaba la cabeza por la ventana para comprobar el tiempo, si tenía amigas, si tenía algún tipo de vínculo con la única vecina que he visto, la que se sienta en la calle con su silla de plástico a ver el día pasar. Me suena, pero no logro saber de qué. No sé cómo ayudar, porque cada vez que pregunto si quiere algo ella niega con la cabeza, a veces suspira y otras no contesta.

			Nada de lo que hay aquí es lo que esperaba. Ella menos. Llevo años imaginándome las diferentes posibilidades que podían existir, las posibles historias que me encontraría, o no, en algún momento de mi vida si aparecía. Años rumiando. Toda una vida sosteniendo pensamientos sin sentido, como aquel que me ha perseguido muchas noches antes de conciliar el sueño en el que ella aparecía arrepentida con claveles rojos y napolitanas calientes de las de la panadería de al lado de casa de la abuela, pero al llegar se daba la vuelta y se iba sin decir nada, con todo entre las manos, y yo intentaba ir, tirar de su camiseta, decirle: a dónde vas, pero la distancia se agrandaba hasta deformarlo todo. Darme cuenta —constantemente— de que la mayoría de las rumiaciones que se me repiten nunca llegan a ser reales y pierdo el tiempo en imaginarme situaciones que ni existen ni existirán me atormenta, pero por más que sepa que eso es así no sé hacer nada para evitarlo. La sensación de tener el cerebro apartado de mi cuerpo sin posibilidad de controlar nada de lo que pasa y yo ser otra, otra cosa que no sabe muy bien qué hacer cuando me atacan esos pensamientos, es desesperante. En esta casa no hay claveles rojos; lo que sí he encontrado es un rincón del jardín con una montaña impenetrable de cactus. El resto son hierbajos, piedras, alguna lata tirada y desgastada, el cuerpo de una bicicleta sin ruedas y una manguera llena de nudos. Las napolitanas calientes se quedaron frías en un estante de esa panadería a la que nunca volví.

			Cojo el móvil, abro la conversación de Marion y grabo:

			Perdona, estoy un poco out. No hay mucha cobertura, tengo que acercarme hasta el jardín y ponerme en un sitio muy concreto cerca de una bici que esta mujer tiene abandonada o en la ventana de la habitación donde duermo para poder enviarte esto. Ahora estoy en el jardín. Me viene bien, lo de la cobertura, digo, así me desintoxico un poco de tanto móvil, pero, joder, hace un frío que salir de casa para esto es como ridículo, ¿no? Me cuesta mucho no tener cobertura o wifi en cualquier sitio. Se llama Encarna. Es todo rarísimo, pero ya te contaré, que ahora está por aquí. Qué bien lo de Camille, qué suerte que su primera mujer seas tú. Me hubiera gustado encontrarme con una mujer como tú si estuviera en esa situación. Ojalá enamorarme de ti, qué pena, hacemos buena pareja, ¿no crees? En fin, que en este pueblo no hay nada, no hablo casi con nadie, aunque eso lo sé hacer bastante bien. Todo en esta casa está tan desordenado. No lo soportarías. Espera, que llora el niño.

			Suelto el móvil. El crío berrea. Desde que llegamos, su llanto ha cambiado. Ahora oigo un timbre distinto que me estruja el tímpano. Es una desesperación continua, como si estuviera en peligro cada poco tiempo. Al acercarme, el ruido disminuye un poco, pero su piel está a punto de explotar. Lo cojo y nos tumbamos en la cama de noventa de la habitación donde duermo. Las vigas cruzan de lado a lado, en horizontal encima de mí, y el resto del techo está lleno de manchas amarillentas y marrones. ¿Cómo pude pasar mis primeros años de vida aquí? ¿Estaría todo así? Varios cubos azules destartalados ocupan la habitación. Huecos vacíos por si se me desborda la pena. Lo que no sabe Encarna es que me esfuerzo mucho cuando siento que la tristeza llega y bloqueo las lágrimas antes de que salgan. Quizá si algún día lloro me pase como con los recuerdos y no tenga tiempo suficiente para llorarlo todo. No sé si bastaría toda una vida para llorar lo que no he llorado.

			Cuando me enseñó este cuarto, no se le ocurrió decir otra cosa: esta es tu habitación. Las personas más torpes no son las que se tropiezan, son las que no miden sus palabras ni piensan en su peso ni en su ligereza, las que ignoran la repercusión que podría tener cualquier cosa que hagan. Esta no es mi habitación y si lo fue en algún momento no lo recuerdo. He dejado la maleta en la esquina, entre el armario y la cómoda, todavía cerrada. Saco del bolso La campana de cristal para dejarlo en el cajón de la mesita de noche aun sabiendo que, muy probablemente, no lo leeré. Al pensar en la primera frase —«Fue un verano raro, tórrido, el verano en que electrocutaron a los Rosenberg, y yo no sabía qué había ido a hacer a Nueva York»— se me encoge el cuerpo con una sensación similar a la náusea que me da un calambre por brazos, cuello, estómago. En esta habitación hay un cuadro de una Virgen colgada encima del escritorio de madera que tengo delante. Tiene un manto azul. Ya podrían ser así las mantas de esta casa, pero no, aquí todo es viejo, sucio, las mantas arañan. El fondo del cuadro es de un marrón triste y apático y la Virgen se agarra las manos y mira al techo, casi se encuentra con la lámpara sin bombilla que cuelga de la habitación. Esas vírgenes se parecen a las que tenían los abuelos en casa, aunque las suyas tenían fondos de colores, flores, siempre un niño dormido entre los brazos. Estaban por todas partes, nos miraban a todas horas. La abuela siempre fue a misa y rezó cada día a esas mujeres con ojos tristes, pero ni la misa ni Dios ni las Vírgenes evitaron su sufrimiento al morirse. Al levantarme de la cama se quejan los muelles, se queja el niño. Desengancho la Virgen de la pared y la meto debajo del colchón, boca abajo.

			Con el móvil en una mano y el niño en la otra, me pongo en la ventana y grabo con susurros:

			Hola. Antes se me ha pasado seguir con la nota, perdón, culpa mía. El tiempo aquí pasa de una forma rarísima. Tengo en brazos a este y hace muecas como de anciano, tendrías que verlo. Seguro que si lo cogieras ahora conseguirías que se durmiera y podríamos hablar tranquilamente. Yo no sé qué hago, pero conmigo no se calma igual que contigo, en serio, explícame lo que tengo que hacer o el truco que tienes. ¿Qué tal tú? Cuéntame cosas que aquí me aburro y hablar con esta mujer es lo más complicado que existe. Es muy peculiar. No habla casi nada y, cuando lo hace, a veces se pone un poco borde. Supongo que yo no soy la más agradable del mundo, pero intento estar bien, ¿sabes? Intento hacer cosas que le ayuden, aunque cuando quiero hablar no me sale. Es como si no encontrara las palabras, como si estuviera con una jefa que me lleva a comer fuera de la oficina y tuviera que ser simpática, pero a la vez no me cayera del todo bien y no supiera si utilizará en mi contra alguna de las cosas que le cuente. Bah, no sé, no sé lo que digo ya. ¿Por qué tengo esta sensación? No sé. Yo qué sé, Marion, a veces me oprime mucho estar aquí. Me ha pedido que me quede un tiempo a cuidar de ella. Todavía no entiendo cómo puede pedirme algo así, pero, claro, no tiene a nadie. ¿Tú qué harías? ¿Te quedarías? Gracias por cuidar de las plantas. Si quieres, quédatelas, te las regalo. No sé si puedo cuidar de alguien más ahora mismo. Te echo de menos.

			El timbre suena, pero no puedo abrir, claro. Cuando llego a la puerta con el niño en brazos, una señora redonda con los codos como ensaimadas y el pelo cardado con unos rizos ostentosos de color gris camina en dirección opuesta a mí. Le pregunto si necesita algo y entonces se gira y veo que tiene las arrugas de la cara como si fueran cicatrices, tan marcadas como si dolieran, y unos ojos negros hundidos, rodeados por una piel que cae flácida. Mueve la nariz, se le ensanchan los agujeros y contesta: la loca me debe el dinero del vino del domingo. Se da la vuelta y se va y no soy capaz de decirle que a qué viene ese tono, esa manera de llamar a Encarna loca, que si el vino del domingo es el de misa o qué quiere decir, pero en este pueblo son todos como fantasmas y no me ha dado tiempo a contestar nada antes de que desapareciese.

			Vuelvo a entrar en la casa, quiero acercarme hasta la mecedora en la que está ella dormida con la cabeza casi apoyada en su propio hombro, pero el niño se mueve y temo que vuelva a llorar. Me gusta mirarla así, sin que se entere. No sé de quién habrá sacado esta mujer ese pelo tan liso que le cae sobre los hombros, de la abuela no. Lleva flequillo. Son cuatro pelos blancos y grisáceos que le caen desordenados sobre la frente. Los pómulos sobresalen y la ausencia de mejillas me da grima, parece que está vacía. Casi no tiene labios, lo que queda de ellos es piel arrugada que podría desaparecer. Algo en ella es delicado. Su postura, su mano agarrada al jersey sin ningún ornamento, con las uñas sin pintar, mordidas, llenas de tierra, y esas manchas redondas en la piel de un tono más oscuro, pequeñas, que lo cubren todo, la boca cerrada como si apretara, con la respiración lenta que a ratos se pausa. Tiene la mano derecha escayolada hasta el hombro y el muslo hasta la rodilla. Su inmovilidad me entristece algo, pero me repito: no me va a dar pena, no me va a dar pena, no me va a dar pena, no me va a dar pena. El niño se queja. Ella abre los ojos y me mira.

			Perdona, no quería despertarte.

			Tú no hacías tanto ruido.

			Nos miramos, pero ninguna dice nada más. No sé si debe acordarse de verdad de esos momentos. Quizá hay días en los que siente algo de nostalgia, un pinchazo, un dolor en el estómago o en el pecho, a lo mejor su pulso se acelera y no respira bien o le invade un calor por todas partes, como si fuera veneno esparciéndose por pulmones, corazón, hígado, quién sabe. Está en la misma postura, no parece afectarle nada. A mí sí me pasa. Cada cosa que dice es una posible respuesta y siento algo de nostalgia —pero de qué, si no me acuerdo de casi nada— cuando me incluye en lo que dice. Por más que lo intento, no logro imaginar cómo esa mujer a la que no conozco de nada me ha tenido entre sus brazos y se ha preocupado por mi bienestar en algún momento de mi vida.

			Quiero saber la razón por la que me llamaron del hospital, preguntarle: ¿por qué me llamaron, por qué a mí, por qué a mí que estaba viviendo mi vida, por qué ahora, qué quieres de mí, vas a explicarme algo, tienes algo más que decirme, por qué estamos en esta casa haciendo como si nada pasara? La única respuesta que encuentro es que, en este momento, ella sola no puede hacer nada y los demás no le importamos, solo necesita alguien en quien apoyarse para ir del salón a su habitación o al baño. Yo sola sí he podido. Eso quiero decirle, pero no lo hago. Lo que me callo se me enquista debajo del esternón y me araña. Me pasa desde siempre. Ese arañazo se transforma en un dolor tan intenso que no hay espacio para comer. Aquí mi cuerpo se alimenta de lo no dicho, es lo único que trago. Y cuanto más trago, menos hambre.

			Su gato entra en el salón. Es negro, igual que fue un día el pelo de Encarna. Se mueve despacio, nos observa a los tres mientras se roza con la puerta del salón y camina hasta que está delante de ella. Al verlo, coge un cojín y le grita: fuera de aquí, fuera de aquí. Se enfada tanto con él, con su propio gato, que acaba echándolo de su casa. La loca. ¿La loca?

			El niño llora. En la cocina preparo el biberón que aquí tengo que esterilizar en una olla oxidada porque dejé el esterilizador en París. Las ollas están en una estantería encima del fuego, se amontonan unas encima de las otras junto a sartenes viejas. Moverme con el niño en un brazo me impide bajar las ollas, pero no puedo pedirle ayuda, tampoco quiero pedirle nada, y mucho menos que se le ocurra tocar al niño. Tiro de una de las ollas y caen tres al suelo. El ruido es tan fuerte que el niño abre los brazos, las piernas y los ojos a la vez y se rompe en un llanto cruel que duele. Recojo las ollas mientras lo calmo. Me sorprende que ella no grite ni pregunte qué ha pasado, si necesitamos algo, si estamos bien. No es que quiera que lo haga, pero cualquier persona lo haría, supongo, menos ella, que nunca hace lo que se espera. La oigo canturrear en el salón con un tono melancólico: «no te quiero, no me quieras, si to me lo diste y yo na te pedí, no me eches en cara que te lo perdiste».
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