
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			Heberto Padilla

			
			Fuera del juego
y otros poemas

			Edición de Yannelys Aparicio Molina

				y Gustavo Pérez Firmat

			[image: ]

		

	
		
			Introducción

			 

			Cuando Heberto Padilla muere, el 25 de septiembre de 2000, a los sesenta y ocho años, ocupaba un modesto puesto de «instructor» en la Universidad de Auburn, Alabama. Para entonces ya se le conocía sobre todo por el escándalo internacional provocado por su arresto y encarcelamiento en Cuba casi treinta años antes. Hoy, a dos décadas de su muerte, la situación no ha cambiado. Cuando se le recuerda, es por su desafortunado protagonismo político. A Padilla le ha sucedido lo peor que le puede suceder a un poeta: convertirse en un caso. Su fama póstuma depende de sus enfrentamientos con la dictadura castrista y no de lo que debería depender: sus poemas. Sobre el «caso Padilla» mucho se ha escrito; sobre la poesía de Padilla, muy poco. Sin escatimar la importancia que tuvo el «caso», cuyos capítulos detallaremos, al reconstruir la trayectoria vital y literaria del autor de El justo tiempo humano, quisiéramos insistir en que, antes que un caso, Padilla fue un poeta, y antes que un poeta, un hombre que padeció prisión, censura, ostracismo y exilio. Y que también, impulsivo y locuaz, contribuyó a su suerte. Pero lo realmente significativo, con todo, es que ese hombre nos dejó algunos de los poemas más hermosos e hirientes que se escribieron en Cuba en el último siglo.

			
AUTORRETRATO DEL OTRO


			Heberto Padilla nació en Puerta de Golpe, un pequeño pueblo en la provincia de Pinar del Río, Cuba, el 20 de enero de 1932, en la finca La Reforma. Su familia carecía de medios económicos adecuados, por lo que sus padres buscaron acomodo en varias ciudades durante su infancia. Además de Puerta de Golpe, vivió en Consolación del Sur, Artemisa y Pinar del Río. Más adelante, en uno de los poemas de El justo tiempo humano, hablaría de las «casas desesperadas mías de mi niñez» (Padilla, 1962, 23). Desde muy joven le interesó el periodismo. Entre 1944 y 1946 dirigió, en Artemisa, donde estudiaba la secundaria, dos revistas literarias de ámbito escolar: Paladín Colegial y, durante el bachillerato, Repórter, una publicación más ambiciosa, pues albergaba también discusiones políticas (Verdecia, 1992, 29). La precoz actividad literaria tuvo como fruto su primer libro de poemas, Las rosas audaces (1948). 

			Una vez radicado en La Habana, cursó la carrera de Periodismo en la Universidad de La Habana. Desde muy joven se destacó por su poliglotismo. Hablaba francés, inglés e italiano. Más adelante adquirió conocimientos de alemán, ruso y griego. En La Habana comenzó a frecuentar la casa de Enrique Labrador Ruiz, con visitas que en algunas épocas fueron casi diarias. Aquel lugar, con una biblioteca magnífica y una colección envidiable de arte nacional, era frecuentado por numerosos escritores como Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Fayad Jamís, José Álvarez Baragaño, Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro (Verdecia, 1992, 30). 

			Tras colaborar en Radio Progreso escribiendo libretos (entre ellos los guiones para una serie titulada, con ironía anticipatoria, «Héroes de la Justicia») y elaborar varios programas de televisión, decidió vivir un tiempo alejado de Cuba. En México, país que visitaba con frecuencia desde los diecisiete años, pasó una temporada entre 1953 y 1954. Pero gran parte del tiempo durante la década de los cincuenta residió en los Estados Unidos, desempeñando diversas ocupaciones (agente de aduanas, locutor de radio, traductor). Vivió en Miami (donde conoció a Juan Ramón Jiménez) y en Washington, D. C., pero sobre todo en Nueva York, donde trabajó como profesor de español en Berlitz, una conocida escuela de idiomas, y trabó amistad con Saint-John Perse y Archibald MacLeish, a quien le dedicaría uno de los poemas de Fuera del juego.

			Al triunfar la insurrección contra la dictadura de Fulgencio Batista, Padilla consigue un puesto como corresponsal en Nueva York de Prensa Latina, la agencia de prensa fundada por el gobierno revolucionario en 1959. Varios meses después regresa a Cuba, donde se incorpora a la redacción del periódico Revolución, el órgano del Movimiento 26 de Julio. Junto con otros jóvenes escritores, empieza a colaborar en el suplemento cultural de Revolución, Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante. Sus primeras colaboraciones muestran su compromiso con el nuevo modelo social y cultural, así como el jacobinismo literario de ese momento. Baste citar como ejemplo el artículo «La poesía en su lugar», una de sus primeras colaboraciones en Lunes de Revolución, donde ataca a los poetas reunidos en torno a la revista Orígenes (1944-1956) por «cantos bobalicones» que demuestran una «ceguera total ante el hecho poético» (Padilla, 1959, 5). Reserva sus comentarios más ácidos para José Lezama Lima, constatando su defunción como escritor («Lezama terminó ya») y profetizando que «su nombre quedará en nuestras antologías ilustrando las torpezas de una etapa de transición que acabamos de cancelar en 1959» (Padilla, 1959, 5-6). Es difícil exagerar la arbitrariedad y violencia de la diatriba contra Lezama, un hombre que no estaba en posición de defenderse, diatriba que no omite referencias denigrantes a la homosexualidad del autor de Paradiso. Varios años después, en Fuera del juego, Padilla habría de dirigirle un poema a Lezama para «advertirle», sin la más mínima ironía, que «la refriega» contra él había comenzado. Parece haber olvidado que él fue uno de los instigadores1.

			El último número de Lunes de Revolución, dedicado a Pablo Picasso, salió el 6 de noviembre de 1961. Cuando se cierra el magazín —se dijo que por escasez de papel— el grupo de colaboradores empieza a dispersarse. Cabrera Infante va a Bélgica como agregado cultural; Pablo Armando Fernández, el subdirector, hace lo mismo en la embajada de Londres. En 1962, pocos meses después de la publicación de El justo tiempo humano, Padilla se traslada a Moscú como corresponsal de Revolución, y además colabora en la revista soviética Novedades de Moscú. En la Unión Soviética se interesa por la literatura de la Europa Oriental y conoce a grandes figuras de la literatura y el arte rusos como Yevgueni Yevtushenko e Ilyá Ehremburg. No obstante, según Padilla, la estancia en Moscú fue angustiosa, pues allí se fortaleció su creciente desencanto con la Revolución al comprobar que las medidas que se estaban tomando en Cuba estaban calcadas del modelo soviético (Verdecia, 1992, 41). Fue entonces cuando empezó a escribir los primeros poemas de Fuera del juego.

			En 1964 regresa a Cuba y es nombrado director gerente de Cubartimpex, una empresa dedicada al comercio internacional de libros y otros productos culturales. Posteriormente representó al Ministerio de Comercio Extranjero en Praga, lo cual le brindó otra oportunidad de viajar ampliamente por países socialistas y escandinavos. A su regreso a Cuba en 1966, con la mayor parte de Fuera del juego en la maleta, ya se había forjado una visión crítica del régimen castrista. Como explicó años después, «Al llegar a Cuba, pues, pude ver cómo habían evolucionado las cosas... Carlos Franqui ya no era director de Revolución, de Lunes no quedaba ni sombra, y todo el país era un centro estúpido gobernado por la Seguridad del Estado. Casi el cincuenta por ciento de los escritores eran más policías que escritores. Todo el mundo tenía miedo» (Verdecia, 1992, 61). Ese mismo año se separó de su esposa, Bertha Hernández, con quien había tenido tres hijos, y estableció una relación sentimental con la poeta y pintora Belkis Cuza Malé, quien sería su segunda esposa y la madre de su hijo Ernesto. 

			* * *

			El caso Padilla se refiere concretamente a eventos que transcurrieron en la primavera de 1971, pero sus orígenes se remontan a la década anterior. A fines de 1967 El Caimán Barbudo, una revista recién fundada como suplemento del periódico Juventud Rebelde, organiza una encuesta sobre la novela de Lisandro Otero, Pasión de Urbino (1966), que había tenido un rotundo éxito editorial. A diferencia de los demás encuestados (Oscar Hurtado y Luis Rogelio Nogueras), Padilla no solo desdeña la novela de Otero («pastiche de Carpentier y Durrell... un salto a la banalidad»), sino que destaca los méritos de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante («una de las novelas más brillantes, más ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido escritas alguna vez») (Padilla, 1967, 12). En ese momento, aunque Cabrera Infante todavía no se había pronunciado públicamente contra el gobierno castrista, había abandonado su cargo diplomático y residía en Londres en un exilio, si tácito, no menos evidente. Lo más grave, sin embargo, es que Padilla también arremete contra los «burócratas» del Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Unión de Escritores y Artistas (UNEAC), «un cascarón de figurones» (Padilla, 1967, 12). 

			Ante tales imputaciones, la redacción de El Caimán Barbudo no podía mantener silencio. En el mismo número aparece una aclaración —mucho más larga que la nota de Padilla— discrepando de sus juicios literarios, insinuando que había malversado fondos de Cubartimpex y cuestionando su compromiso con la Revolución. Padilla no había vivido y luchado lo suficiente en Cuba para poseer «verdadero espíritu revolucionario» ([Díaz], 1967, 13). Como colofón, se citan versos del propio Padilla en los que el poeta se insta a despertar, por el amor al pueblo, ya que el «justo tiempo humano» estaba a punto de nacer ([Díaz], 1967, 14).

			Padilla no se demora en responder al «alegato» de El Caimán Barbudo, cuyo autor seguramente fue Jesús Díaz, el director de la revista que, junto con los demás redactores, acababa de ser reemplazado. De ahí el título de la contrarréplica: «Respuesta a la redacción saliente». En ella echa en cara a la redacción que, en lugar de discutir con él el texto de la encuesta antes de publicarlo, lo publicaran para descalificarlo. Esos procedimientos son propios, continúa Padilla, de quienes piensan que dentro de la Revolución no puede haber disenso. A la respuesta de Padilla responde la «redacción saliente» en un artículo titulado «El yogi y el comisario». Según Jesús Díaz y los demás redactores que esta vez sí suscriben el escrito, la propuesta de Padilla se reduce a una oposición entre el «yogi» (el artista) y el comisario (el burócrata)2. La dicotomía ignora una tercera opción: luchar «correctamente» tanto contra el «rebelde sin causa» (como Cabrera Infante) como contra el burócrata (Díaz, 1968, 4). La polémica se cierra, por el momento, con una extensa nota de Lisandro Otero, quien opina que el debate suscitado por su novela no es literario sino político, ya que Padilla muestra «una incompresión y un distanciamiento del proceso histórico que ha vivido el pueblo cubano a partir de 1959». Si Cabrera Infante está fisícamente «del otro lado del Atlántico» (el título de la nota), Padilla lo está «espiritualmente» (Otero, 1968, 8). 

			Poco después un nuevo actor entra en escena: el elusivo Leopoldo Ávila, probablemente el seudónimo de Luis Pavón Tamayo, director de Verde Olivo, la revista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias3. En las páginas de Verde Olivo Ávila, bajo el título de «Las provocaciones de Padilla», retoma la crítica que ya se le había hecho en El Caimán Barbudo: con sus frecuentes y prolongadas estadías en Europa y los países socialistas, Padilla ha llevado una «vidita realmente suave, desconectada de la realidad revolucionaria» (Ávila, 1968, 17). De hecho, Padilla representa «el resentimiento contrarrevolucionario personificado» (Ávila, 1968, 17). Fuera del juego todavía no se había publicado, pero la amenaza con que Ávila concluía demuestra que lo había leído. Aunque Padilla «se crea fuera del juego, las reglas del juego de la Revolución están dadas y, sin necesidad de ponerle detrás esos fantásticos ‘policías’ de que habla en casi todos sus poemas para consumo externo, nuestro pueblo sabe ya en qué concepto tener sus actitudes» (Ávila, 1968, 18)4.

			En septiembre de 1968 Padilla presenta el poemario (o más bien lo infiltra, ya que el manuscrito llegó a las manos del jurado sin conocimiento de la directiva de la UNEAC) a un concurso anual auspiciado por la UNEAC. El jurado, compuesto por José Z. Tallet, José Lezama Lima, J. M. Cohen, César Calvo y Manuel Díaz Martínez, le otorga por unanimidad el Premio de Poesía «Julián del Casal». Conscientes de los ataques que el poemario y su autor ya habían suscitado, en su dictamen los miembros del jurado se esfuerzan por justificar el carácter revolucionario del libro: «Fuera del juego se sitúa del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución, y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente» (Padilla, 1968a, 19-20). Antes de ser anunciada, la decisión del jurado desató un intenso debate interno. Según Manuel Díaz Martínez, Raúl Castro había difundido la idea de que si el premio era concedido al poeta pinareño podría haber «graves problemas» (Díaz Martínez, 1997, 158). El propio Díaz Martínez fue sancionado por el Partido Comunista, al que pertenecía, supuestamente por haberse manifestado públicamente contra la invasión de Checoslovaquia unos meses antes. Desde la UNEAC, Nicolás Guillén, su presidente, presionó a Lezama y a los demás jurados, para no premiar el libro, pero sin lograr que el jurado revocara su decisión.

			Finalmente se decidió publicar Fuera del juego pero añadiendo un prólogo, «Declaración de la UNEAC», donde se repudia el poemario, así como Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, premiado en la categoría de teatro, por ser «ideológicamente contrarios a nuestra Revolución» (Padilla, 1968a, 5). De Padilla se afirmaba que prescindía de «todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolución» y exaltaba el «individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico» (Padilla, 1968a, 8). Las bases del premio contemplaban para los ganadores un viaje a Moscú, mil pesos en metálico y publicación de la obra ganadora. Los libros se publicaron, aunque con poca difusión, pero Arrufat y Padilla se quedaron sin visa para viajar y no recibieron el dinero estipulado.

			A partir de ese momento, Padilla se vio marginado, pero no del todo. Trabajaba en la Universidad de La Habana, fungió como jurado del Premio David en 1969 y publicó poemas nuevos en la revista Unión5. Desafortunadamente, otra oportunidad de intervenir en la vida literaria desembocó en su arresto y encarcelamiento. En los meses finales de 1970 Nicolás Guillén organizó una serie de recitales de poesía en la UNEAC. El último fue el de Padilla, en enero de 1971. Asistió mucho público joven y se llenó no solo la sala donde se recitaba sino también los pasillos y corredores aledaños e incluso las zonas del jardín cercanas a las ventanas de la habitación principal. Hubo representación diplomática: el evento contó con la presencia de Jorge Edwards, que acababa de llegar a La Habana como encargado de negocios del gobierno de Salvador Allende, del primer secretario de la embajada de China y de la agregada cultural del Reino Unido. Padilla leyó poemas de Fuera del juego y de una obra en marcha, Provocaciones, que parecía insistir en la actitud desafiante de 1968, respondiendo además al título del artículo de Leopoldo Ávila.

			Cuando los amigos del círculo de Padilla se reunieron después del acto en el hotel Habana Riviera, donde Edwards estaba alojado, nada hacía presagiar la tormenta que llegaría poco más tarde. Comenta Edwards que después de la invitación oficial, anunciada a bombo y platillo, de la más que cálida y continua ovación de un público entregado, del apoyo de varios miembros de algunas representaciones internacionales y de la posterior recepción diplomática, Padilla podría estar finalmente provisto de un «escudo sólido» (Edwards, 2015, 284). Además, también en ese mes, el día 25, el poeta había contraído matrimonio con Belkis Cuza Malé. Según Edwards, en la fiesta posterior a la boda, en casa de Miguel Barnet, a la que asistieron Edwards y algunos amigos bien avenidos con el buró político, todo eran celebraciones esperanzadoras y cantos henchidos de euforia (Edwards, 2015, 281). Los días siguientes fueron igualmente memorables, pues Padilla solicitó trasladarse a un hotel donde tuviera tranquilidad para terminar la novela que traía entre manos. Primero consiguió una habitación en el Hotel Nacional, pero poco después lo trasladaron al Habana Riviera, justo debajo de las dependencias del chileno, quien le insistía en que no debería quejarse de su situación, porque lo estaban tratando, desde las altas esferas, «a cuerpo de rey» (Edwards, 2015, 283). La actitud del poeta resultaba desconcertante: por un lado abrigaba la sensación de que volvía a estar blindado por altas instancias del régimen e incluso por Fidel Castro; por otro, el presentimiento de que algo terrible podría ocurrir era constante, a juzgar por la ansiedad que le causaba sentirse continuamente espiado y la necesidad de salvaguardar sus escritos inéditos.

			Ya en el mes de febrero, Padilla y Cuza Malé hablaron con Jorge Edwards en un lugar apartado para comunicarle sus sospechas. Creían que la cómoda habitación que les habían puesto tenía micrófonos, lo mismo que las dos habitaciones del propio Edwards, la de la oficina y la residencial. A partir de ese momento, Padilla entró en una espiral de desconfianza y nerviosismo, sobre todo por el temor a que la Seguridad de Estado le confiscara el manuscrito de su novela, En mi jardín pastan los héroes. Según Edwards, «andaba por todas partes con el volumen debajo del brazo, como si adivinara o supiera que proyectaban quitárselo» (Edwards, 2015, 301) y alternaba momentos de «superexcitación mental» con otros de «depresión aguda» (Edwards, 2015, 411-412)6.

			Un mes después, el 20 de marzo, a las siete de la mañana, oficiales de la Seguridad de Estado arrestaron a Padilla y a su esposa7. Cuza Malé fue puesta en libertad tres días después, pero Padilla permaneció en prisión más de un mes. Dos días después de las detenciones Edwards fue expulsado de Cuba por estrechar lazos con los escritores de la isla que más problemas generaban en el contexto de la política cultural del país. Según Padilla, esos dos sucesos estuvieron estrechamente relacionados, pues se trataba de hacer aparecer al chileno como agente de la CIA y considerar que el caso relacionado con el poeta pinareño era la punta del iceberg sobre una situación en la que muchos otros escritores estaban involucrados (Verdecia, 1992, 72).

			La reacción fuera de la isla fue inmediata. Julio Cortázar, al enterarse de la detención de Padilla, llamó a Juan Goytisolo —los dos residían entonces en París— y en casa del argentino, en la Place du Général Beuret, redactaron el borrador de una carta para mostrar su preocupación por lo ocurrido. La noticia había salido en Le Monde y se estaba propagando rápidamente por toda Europa y América. Cortázar fue a la redacción de la revista Libre e involucró a Plinio Apuleyo Mendoza para recabar firmas. Entre los tres consiguieron varias decenas de firmas de escritores e intelectuales y enviaron una carta directamente a Fidel Castro, pidiendo explicaciones, ya que la embajada de Cuba en Francia no proporcionaba información en aquellos momentos. Entre los firmantes figuraron Cortázar, Goytisolo, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Alberto Moravia, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Mario Vargas Llosa y muchos más. La firma de García Márquez fue puesta sin su permiso, por responsabilidad de Apuleyo Mendoza quien, al no localizarlo, pensó que, en un caso de esa índole, él siempre daría el visto bueno a la lucha por la libertad de expresión. La misiva apareció en Le Monde el nueve de abril de 1971. Siete días antes se había publicado también una carta en el Excelsior de México suscrita por miembros del PEN Club de México, como Salvador Elizondo, Vicente Leñero, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Eduardo Lizalde, Marco Antonio Montes de Oca, José Emilio Pacheco, Carlos Pellicer, José Revueltas y Juan Rulfo, en la que reiteraban su apoyo al proceso revolucionario pero reprobaban la actitud de las autoridades de la isla con Padilla.

			Por esos días el gobierno cubano empezó a difundir un texto, supuestamente escrito por Padilla en la cárcel, en el que se autoinculpaba de ciertas actividades. En la conversación con Verdecia, Padilla afirma que el texto fue escrito en parte por la policía, en parte por otras personas y que hasta Fidel Castro había metido baza en su redacción (Verdecia, 1992, 78). Sea esto cierto o no, ese texto sirvió como guía para la autocrítica que haría al salir de la cárcel.

			Recién estrenado el día 27 de abril de 1971, Padilla fue puesto en libertad, y ese mismo día, sobre las nueve de la noche, leyó su larga autoinculpación en la sede de la UNEAC. De acuerdo con José Antonio Portuondo, quien presidió el acto, Nicolás Guillén, el presidente de la UNEAC, se encontraba enfermo y por eso no pudo asistir. Lo más probable, sin embargo, es que Guillén, sabiendo lo que iba a suceder, se negó a participar. En la autocrítica Padilla, además de pedir perdón y reconocer sus errores históricos, su deslealtad con la Revolución y con el líder máximo, también animaba a los que estaban presentes, llamándolos por sus nombres, a hacer lo mismo. Fue tal la humillación propia y ajena, que nadie creyó que ese texto fuera obra de Padilla. Vargas Llosa aseguró: «las personas que conocíamos a Padilla sabíamos que todo eso era una gran farsa: Padilla realmente no estaba diciendo ni la verdad, ni lo que sentía, ni lo que creía» (Setti, 1989, 142). Farsa, pero de las buenas, ya que esa noche Padilla hizo gala de lo que una vez llamó «las infinitas posibilidades de mi lengua» (Verdecia, 1992, 65).

			La reseña del acto que hizo Díaz Martínez años después da cuenta de la tensión que se vivió allí aquella noche:

			La autocrítica de Padilla ha sido publicada, pero una cosa es leerla y otra bien distinta es haberla oído allí aquella noche. Ese momento lo he registrado como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor —mientras Padilla hablaba— de quienes estaban sentados cerca de mí, y mucho menos la sombra de terror que apareció en los rostros de aquellos intelectuales cubanos, jóvenes y viejos, cuando Padilla empezó a citar nombres de amigos suyos —varios estábamos de corpore insepulto —que él presentaba como virtuales enemigos de la revolución. Yo me había sentado justamente detrás de Roberto Branly. Cuando Heberto me nombró, Branly, mi buen amigo Branly, se viró convulsivamente hacia mí y me echó una mirada despavorida como si ya me llevaran a la horca. (Díaz Martínez, 1997, 166.)

			Lo que ocurrió tres días más tarde demostró que todos los sucesos anteriores habían sido parte de un plan para desarticular las voces críticas, terminar de una vez por todas con las ambigüedades y, sobre todo, dejar claro lo que deberían aceptar de una vez para siempre todos aquellos intelectuales, escritores y artistas del entorno occidental que quisieran, de verdad, apoyar el proyecto revolucionario. El 30 de abril se inauguró el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. Después de dieciséis horas de debates y ponencias, las conclusiones giraron en torno a ciertas prohibiciones, como la música rock y otras modalidades que pudieran llevar al «diversionismo ideológico», o a propuestas como la de la homosexualidad entendida como figura delictiva, o normas varias como la de evitar los pantalones vaqueros y vestir guayabera por constituir una marca de identidad nacional.

			Fidel Castro, ya por la noche, clausuró el Congreso con uno de sus discursos más exigentes y polémicos. Algunas de las frases de ese discurso se han interpretado como directamente relacionadas con el caso Padilla, como la siguiente: «A veces se han impreso determinados libros. El número no importa. Por cuestión de principio, hay algunos libros de los cuales no se debe publicar ni un ejemplar, ni un capítulo, ni una página, ¡ni una letra!» (Castro, 1971, 25). Acto seguido hablaba Castro del peligro del imperialismo cultural y atacaba a intelectuales liberales burgueses, «seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en París, en Londres, en Roma» (Castro, 1971, 27). Es difícil no ver en estas líneas un resumen del caso Padilla y de la respuesta de los escritores del boom y sus amigos europeos. Ese discurso fue, asimismo, el comienzo de lo que se llamó el «quinquenio gris» que algunos estiran hasta una década, y que constituyó la etapa más represiva de la dictadura castrista.

			Consternados por la reacción de Fidel Castro, algunos escritores latinoamericanos residentes en Europa junto con otros europeos escribieron una segunda carta, que fue redactada el 4 de mayo en la casa de Vargas Llosa en Barcelona. El borrador final, aprobado por todos, fue enviado, pero contó con algunas ausencias sensibles, como la de García Márquez, que aparecía en la anterior sin haberla firmado, y la de Cortázar, el verdadero promotor de la primera. Diez días más tarde, Haydée Santamaría fechó una carta dirigida a Vargas Llosa en la que afirmaba que el peruano tenía una «creciente proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo», que se había pasado al enemigo y que el escritor al que se refería en sus diversas misivas 

			ha reconocido sus actividades contrarrevolucionarias, a pesar de lo cual se halla libre, integrado normalmente a su trabajo. Otros escritores también han reconocido sus errores, lo que no les impide estar igualmente libres y trabajando. Pero usted no ve en todo esto sino un lastimoso espectáculo que no ha sido espontáneo sino prefabricado, producto de supuestas torturas y presiones. Se ve que usted nunca se ha enfrentado al terror. (Esteban y Gallego, 2015, 153-154.)

			Cortázar fue otro de los autores a los que el gobierno cubano trató de coaccionar. Después de la primera carta, el argentino recibió una contestación personal de la presidenta de la Casa de las Américas. Él no había firmado, como ya hemos dicho, la segunda carta, porque su compromiso con la dictadura continuaba incólume. Sin embargo, Santamaría se vio en la obligación de advertirle que era necesario que eligiera definitivamente si quería ponerse del lado de «dios» o del «diablo» (Cortázar, 1994, 51). La disyuntiva programada por el cariz bélico de la política cultural cubana fue inmediatamente entendida por todos aquellos que se veían en medio de una guerra en la que no querían haber tomado parte. Goytisolo asumió que, desde entonces, «la comunidad cultural hispánica se iba a transformar en un mundo de buenos y malos» (Goytisolo, 1983, 12), y Edwards, el chileno «non grato», anotó que la «intelectualidad latinoamericana se dividió de forma irremediable entre castristas y anticastristas» (Edwards, 1989, 35).

			En el panorama internacional, este proceso que duró tres años y que desembocó en la etapa más oscura de la literatura y el arte en Cuba produjo un rechazo a los métodos de control y represión del Estado y, sobre todo, un paulatino alejamiento de aquellos escritores de ambos lados del Atlántico que habían sido fieles defensores del proyecto revolucionario. Desde 1968, Cuba había entrado en una fase de burocratización, estalinización y planificación que tenía como punto final la completa desaparición del escritor, artista o periodista independiente (Sánchez, 2012, 85). El aura de prestigio, romanticismo, encantamiento, solidaridad y admiración que había provocado el régimen desde 1959 se vino abajo, y Cuba tuvo que conformarse con el apoyo de escasos, aunque influyentes incondicionales como García Márquez, Cortázar o Mario Benedetti. No solo fueron los escritores e intelectuales quienes, casi en bloque, retiraron su estima y abrieron un espacio para la crítica del sistema a raíz del caso. También algunas revistas influyentes propusieron debates en contra de lo que había pasado y, en general, de la política cultural de la Revolución, como las mexicanas Plural o Vuelta, ambas dirigidas por Octavio Paz (Cezar Miskulin, 2010, 159). Carlos Fuentes, que hasta hacía poco había sido defensor del proyecto cubano, fue considerado como el cabecilla de una especie de «mafia» mexicana (Sánchez, 2012, 116) que constituía, en palabras de Roberto Fernández Retamar, el «único equipo nacional de escritores del continente en romper con Cuba, aprovechando un visible pretexto y calumniando la conducta de la Revolución» (Fernández Retamar, 1995, 62).

			En España, centro mediático del boom latinoamericano, una gran parte de los escritores e intelectuales rechazó con energía el abuso de poder y la represión, pero algunos sectores de la izquierda que ya contaban con cierta presencia en la dictadura moribunda de Franco, sobre todo los comunistas más ortodoxos, defendieron una ideología colectivista antes que un proyecto individual (Sánchez, 2012, 117). En realidad, todos sabían y entendían que tales atropellos a la libertad de expresión eran inaceptables pero, como bien observó Rafael Rojas aludiendo a detractores y defensores del régimen tras lo de Padilla, 

			ambos lados eran conscientes del autoritarismo de La Habana y ambos se sentían decepcionados por la sovietización de la isla. Solo que unos resolvieron hacer público su desencanto... y los otros prefirieron ocultarlo, motivados por la certeza de que la Revolución cubana era mucho más importante que sus errores. (Rojas, 2006, 330.)

			Como se ha dicho otras veces, el «caso Padilla» marcó un antes y un después en el liderazgo de Cuba respecto a ciertas luchas ideológicas planteadas en el comienzo de la Guerra Fría. La década de los setenta significó una época árida en las letras cubanas y en la colaboración de escritores foráneos con el régimen. En los años ochenta algunas heridas continuarían abriéndose, a raíz de los episodios en torno al éxodo del Puerto del Mariel en 1980. Finalmente, la caída del Muro de Berlín en 1989 pondría término a una época global que también lo fue para Cuba, perjudicada de un modo muy especial cuando dejó de recibir la ayuda económica soviética que permitía, hasta ese momento, soñar con algo más concreto que los estímulos morales. 

			* * *

			Para Padilla los años que siguieron al «caso» fueron duros: otro decenio gris. No solo por el olvido o la repulsa por parte de muchos que habían sido sus amigos y confidentes sino por el daño anímico producido por el encarcelamiento y la autocrítica. El periodista y poeta Rogelio Fabio Hurtado recuerda la primera vez que se encontró con él después de la excarcelación, encuentro que fue para Hurtado mucho más elocuente que la autocrítica: 

			Esperaba yo por una ruta 57 en la parada de O y 21, frente al Hotel Nacional, a mitad de una mañana lluviosa. Él venía subiendo desde el monumento al Maine, caminando muy despacio pese a la llovizna, como si no quisiese llegar a ninguna parte ni ver a nadie, y hubiese seguido de largo si yo no hubiese avanzado hacia él. Entonces, se detuvo y me dedicó una larga mirada, como si regresase de una insondable lejanía, antes de musitar «¿Qué tal?» con gesto abrumado. Solo atiné a estrecharle la mano, y él siguió de largo, en silencio, más lentamente aún. Estuve mirándolo hasta que se perdió rumbo a 23, entre los pocos transeúntes, que no lo conocían. Parecía un fantasma de sí mismo. Ninguna palabra alcanzaba para expresar tal desolación. (Hurtado, 2007, 220.)

			Al poco tiempo de recuperar la libertad, el gobierno le ofrece a Padilla una permuta de hogar, pues en el pequeño apartamento de Cuza Malé donde residían, situado en la esquina de O y Humboldt, pegado a La Rampa, había sufrido ataques y provocaciones por parte de jóvenes entusiastas del régimen que querían afear a Padilla su conducta. La nueva vivienda, más espaciosa y cómoda, se encontraba situada en la calle 31A, entre 22 y 26, y era cercana a la de Bertha Hernández. Cuza Malé cobraba un sueldo de la Unión simplemente por firmar en el registro y Padilla vivía de las traducciones que acordaba con el Instituto Cubano del Libro. Reuniones en su casa con los pocos amigos que permanecían fieles aliviaban de vez en cuando su confinamiento domiciliario. También disfrutaba mucho las visitas de los poetas jóvenes8.

			Roberto Ampuero ha descrito innumerables encuentros con Padilla a mitad de los setenta en su apartamento de La Habana. El escritor chileno llegó a la isla a finales 1973, después del triunfo electoral de Salvador Allende. Conoció a Padilla y fue asiduo de sus charlas. Ya en 1974 el chileno daba clases particulares de alemán a Padilla para que este mejorara su competencia del idioma de Bertolt Brecht, de quien el cubano recitaba perfectamente numerosos poemas (Ampuero, 1999, 195). Pero Ampuero era uno de los pocos extranjeros con que Padilla podía relacionarse, ya que no se le permitía tener contactos con escritores e intelectuales extranjeros sin la autorización de Gustavo Castañeda, el oficial de la seguridad que lo «atendía». Ampuero cuenta que Castañeda pasaba con frecuencia por la casa de Padilla para saludar y tomarse un café, y así recordarle al poeta que estaba vigilado (Ampuero, 1999, 199). En El hombre junto al mar, Padilla le dedica un poema a «Don Gustavo», donde explica que tantos años de compañía habían creado una rara complicidad entre ellos:

			En estos casos 

			diez años constituyen una existencia abominable,

			pero también un nexo —piensa él—, 

			un intercambio, una unión. (Padilla, 1981, 73.)

			Cuando Ampuero, que por entonces tenía poco más de veinte años, fue invitado a entrar en las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, le consultó a Padilla si debía entrar o no. Padilla le contestó que a su edad su alternativa en la vida no podía ser «morir o matar», que los móviles de su conducta deberían ser el amor, los estudios, la vida, la literatura (Ampuero, 1999, 204). Y le habló de tantos latinoamericanos que habían llegado a Cuba para sumarse a la Revolución y habían terminado desengañados, expulsados, encarcelados, doblemente exiliados o incluso muertos. A medida que la amistad se fue estrechando, el chileno comenzó a tener problemas con la Seguridad del Estado. El tratamiento de Padilla por parte del régimen cubano fue un factor decisivo en su desilusión con la Revolución. Un duro golpe para él fue cuando vio en una ocasión abatido a Padilla porque había gestionado un traslado por un tiempo a Alemania Oriental, con la familia, pero ni «el Gobierno cubano ni el de Berlín estimaban adecuado premiarlo con una estadía en Europa después del daño que su libro Fuera del juego le había infligido a la Revolución» (Ampuero, 1999, 243).

			En 1979, Cuza Malé pudo salir de Cuba con Ernesto, que entonces tenía seis años. Sus padres se habían trasladado a Miami en 1966 y residían en esa ciudad. Desde allí empezó a gestionar la salida de su esposo, quien se vio apoyado, en esta ocasión, por García Márquez, quien gozaba ya de la amistad de Fidel Castro y había comenzado a interceder por presos políticos o disidentes internos para que pudieran abandonar la cárcel o el país (Esteban y Panichelli, 2004, 244). Según Padilla, Bob Silvers, el director de la revista New York Review of Books, que había publicado algunos de sus poemas, el historiador Arthur Schlesinger Jr. y el escritor Bernard Malamud se interesaron en su caso y consiguieron el apoyo del senador Ted Kennedy, que había abogado por una política más flexible hacia el régimen cubano (Verdecia, 1992, 101-102). De acuerdo con García Márquez, sin embargo, Kennedy no tuvo nada que ver con la gestión y Fidel Castro quedó asombrado cuando se enteró de que Kennedy había ido a recibir a Padilla en Nueva York (Rama, 2001, 159).
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