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Nota del editor

			Esta nueva edición de los cuentos de Guy de Maupassant seleccionados en su día por la traductora Esther Benítez en la década de 1980 reagrupa, sin poder contar con ella (lamentablemente nos abandonó en 2001), los volúmenes primitivamente publicados en la colección El libro de bolsillo de Alianza Editorial, proponiendo una nueva ordenación que esperamos hubiera contado con su beneplácito1.

			Así, su selección –basada tanto en el criterio2 como en el gusto personal en el caso de varias versiones de un mismo cuento3– viene a publicarse ahora en tres volúmenes según las que, a juicio de la propia Esther Benítez, «son las tres líneas maestras de la narración en Maupassant: la guerra, la vida galante, el horror»4.

			De este modo, ha parecido plausible reunir, en primer lugar, bajo el título El Horla: Cuentos fantásticos y de horror, los volúmenes El Horla y otros cuentos fantásticos y La vendetta y otros cuentos de horror, en los que se agruparon aquellos relatos que se podría decir que provocan una desazón en el lector. «¿Cómo deslindar lo fantástico del horror?», se preguntaba ya entonces la traductora5. Y si a El Horla fueron a parar en su día aquellos cuentos en que «prima el factor locura, lo irracional, el miedo, la neurosis y la obsesión de la soledad»6, en La vendetta prevalecieron aquellos en que «domina el factor crimen, bien contra sí mismo: suicidio, bien contra los demás: asesinato»7. Pero en todos ellos, en suma, se toca en último término un incidente de carácter extraordinario por inexplicable o anómalo, por arrebatado o por atroz, todo lo cual justifica el nuevo volumen.

			El volumen Bola de Sebo: Cuentos de guerra y de otros desastres reúne, por su parte, los relatos de Mademosiselle Fifi y otros cuentos de guerra junto con los de Mi tío Jules y otros seres marginales. Si bien es verdad que en el primero de los libros mencionados era la guerra «el tema de todos los relatos, sea la guerra del 70 o la guerra colonial»8, no lo es menos que en su prólogo al segundo la propia Esther Benítez expresaba que en los allí recogidos «el pesimismo maupassantiano bosqueja un cuadro en el cual la paz asemeja una guerra larvada. Guerra de una sociedad acomodada y biempensante contra los seres más desvalidos y débiles»9. Vienen a juntarse finalmente así los damnificados por los conflictos armados con otros personajes que son como «restos de un naufragio; los temporales que han arrojado a las playas de la infelicidad tantas ruinas humanas resultan muy diversos: la ambición, la pobreza, la invalidez»10.

			Finalmente, en La mujer de Paul: Cuentos galantes se han reunido los cuentos antes repartidos entre Un día de campo y otros cuentos galantes y La casa Tellier y otros cuentos eróticos, que tienen como común denominador aquello que la cultura humana ha dado en etiquetar como «amor». En el caso de Maupassant, claro está, este «amor» está «al margen de las reglas en la mayoría de los casos»11 y gira en torno al sexo o la aventura, ya tenga como escenario París y sus alrededores (con sus excursiones, sus remeros y sus establecimientos junto al río que tan bien retrataron los pintores impresionistas), o bien el ámbito provincial y rural. En los relatos aquí reunidos no es el escenario el que determina, sino la naturaleza humana, pues, como indicaba asimismo la traductora, es curioso y aleccionador apreciar la diferencia de perspectiva entre uno y otro mundos: «en el campesino hay una amoralidad natural que la sociedad, con sus convenciones, aspira a embotar o borrar. Si comparamos, por ejemplo, “Los zuecos” con “La seña”, vemos cómo a la buena de Adélaïde no le quita el sueño acostarse repetidamente con su amo mientras que a la baronesa de la Grangerie la pone al borde de la histeria una relación sexual de una sola ocasión. Y al padre de la moza tampoco le preocupa lo ocurrido: le irrita la inconsciencia de su hija, que se acuesta con el amo al igual que le hace el café o le limpia la casa»12.

			En cuanto a la ordenación de los relatos para esta nueva edición, se ha seguido la pauta que marcó la preparadora en su momento: cronológico según su fecha primera de publicación –que, con alguna excepción, suele abarcar el periodo que va de 1880 a 1890–, y, en cuanto a la elección del texto original, sigue en lo posible «la magnífica edición de Louis Forestier en La Pléiade»13 y, cuando no lo fue por razones de temporalidad –un desfase entre la edición de su traducción y la de Forestier no le permitió hacerlo en todos los casos–, la de Albert-Marie Schmidt14.

			Esta nota quedaría incompleta si no recogiera asimismo las palabras con que Benítez cerraba el prólogo al primero de los volúmenes publicados: «Por último, unas breves palabras sobre la traducción. Antes de poner manos a la obra examiné, como es natural, las anteriores. Nada me parece más inútil que repetir un esfuerzo que otro ha realizado ya con resultados satisfactorios. Mas por desgracia –o por fortuna para mí, pues me ha proporcionado el placer de traducir a Maupassant– la traducción más completa de las existentes resultaba insuficiente15: el criterio imperante parecía ser el del “embellecimiento” del texto, omitiendo las abundantes repeticiones de palabras, peinando el estilo cuando éste le parecía desgreñado, solucionando los problemas por el sencillo método de eliminar las frases en los que se planteaban, y prescindiendo de algo muy importante en un cuentista como Maupassant, tan amigo del diálogo: las diferentes hablas de los personajes, según se trate de personas cultas, campesinos o extranjeros. La lengua maupassantiana, diferenciada en cada cuento en distintos niveles de habla, estaba ausente en dicha traducción. Espero haberla respetado en la mía, ofreciendo al lector nueva ocasión de goce con la prosa, tan peculiar, de nuestro autor»16.

			
				
					1 Estos volúmenes son, por orden de publicación: Mademoiselle Fifi y otros cuentos de guerra (1979; reed. 2004), El Horla y otros cuentos fantásticos (1979; reed. 2001), La vendetta y otros cuentos de horror (1979; reed. 2002), Mi tío Jules y otros seres marginales (1980; reed. 2005), Un día de campo y otros cuentos galantes (1981; reed. 2007) y La casa Tellier y otros cuentos eróticos (1982; reed. 2005). Las referencias de página que figuran en las notas siguientes remiten a las respectivas reediciones.

				

				
					2 «En una década –de 1880 a 1890– [Maupassant] publicará más de trescientos cuentos. [...] Entre tan abundante producción, el material, como es lógico, es bueno y menos bueno [...] no todo Maupassant es excelente», Mademoiselle Fifi..., cit., pp. 7-8.

				

				
					3 «Urgido por la necesidad de entregar un original para que lo devoren las prensas, Maupassant retoma más de una vez un viejo texto, lo reelabora mínimamente y lo da para su publicación», narrando prácticamente la misma historia en versiones ligeramente distintas. «En tales casos, me he quedado con aquel cuento al que mis preferencias personales me inclinaban, el que me parecía más logrado desde el punto de vista estilístico y narrativo» (ibídem, p. 8).

				

				
					4 Ibídem, p. 9.

				

				
					5 La vendetta..., cit., p. 8.

				

				
					6 Ibídem, p. 9.

				

				
					7 Ibídem.

				

				
					8 Mademoiselle Fifi..., cit., p. 10. Se refiere a la guerra franco-prusiana de 1870-1871, que terminó con la derrota francesa y la pérdida de las regiones de Alsacia y Lorena, y a otros conflictos en el escenario de África.

				

				
					9 Mi tío Jules..., cit., pp. 7-8.

				

				
					10 Ibídem, p. 7.

				

				
					11 Un día de campo..., cit., p. 8.

				

				
					12 La casa Tellier..., cit., p. 9.

				

				
					13 Un día de campo..., cit., p. 12. La edición a la que se hace referencia es Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, prefacio de Armand Lanoux, introducción de Louis Forestier, texto establecido y anotado por Louis Forestier, vols. I y II, Bibliothèque de La Pléiade, París, Gallimard, 1974, 1979.

				

				
					14 Guy de Maupassant, Contes et nouvelles, ed. de Albert-Marie Schmidt, 2 vols., París, Albin Michel, 1956-1957.

				

				
					15 Se refiere a Guy de Maupassant, Obras completas, vol. II, ordenación, traducción y prólogo de Luis Ruiz Contreras, Madrid, Aguilar, 1948, 1965.

				

				
					16 Mademoiselle Fifi..., cit., pp. 13-14.

				

			

		

	
		
			
Bola de Sebo1


			Durante varios días consecutivos habían cruzado por la ciudad jirones del ejército derrotado. No se trataba de la tropa, sino de hordas desbandadas. Los hombres llevaban barbas crecidas y sucias, uniformes andrajosos, y avanzaban con paso cansado, sin bandera, sin regimiento. Todos parecían abrumados, derrengados, incapaces de una idea o una resolución, marchaban sólo por hábito, y se caían de fatiga en cuanto se detenían. Se veía sobre todo a movilizados, gente pacífica, tranquilos rentistas, doblados bajo el peso del fusil; jóvenes voluntarios alerta, fáciles de asustar y prontos al entusiasmo, tan dispuestos al ataque como a la huida; y además, entre ellos, unos cuantos calzones rojos, despojos de una división triturada en una gran batalla; artilleros de uniforme oscuro alineados con aquellos infantes diversos; y, a veces, el brillante casco de un dragón de lentos andares que seguía a duras penas la marcha ligera de los soldados rasos.

			Legiones de francotiradores2 de heroicas apelaciones: «Los Vengadores de la Derrota, Los ciudadanos de la Tumba, Los compañeros de la Muerte» pasaban a su vez, con aspecto de bandidos.

			Sus jefes, antiguos comerciantes de paños o de cereales, ex tenderos de sebo o de jabón, guerreros de circunstancias, nombrados oficiales por sus escudos o por el tamaño de sus bigotes, cargados de armas, de franela y de galones, hablaban con voz retumbante, discutían planes de campaña, y pretendían sostener ellos solos la agonizante Francia sobre sus hombros de fanfarrones; pero a veces temían a sus propios soldados, unos facinerosos, a menudo valientes a ultranza, saqueadores y disolutos.

			Se decía que los prusianos iban a entrar en Ruán.

			La Guardia Nacional3, que desde hacía dos meses practicaba reconocimientos muy prudentes en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios centinelas, y preparándose para el combate cuando un gazapo agitaba la maleza, se había retirado a sus hogares. Sus armas, sus uniformes, todos los mortíferos pertrechos con los que aterrorizaba hacía poco a los mojones de las carreteras nacionales en tres leguas a la redonda, habían desaparecido de súbito.

			Los últimos soldados franceses acababan de cruzar el Sena para llegar a Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y, marchando en pos de todos, el general, desesperado al no poder intentar nada con aquellos jirones dispersos, perdido él también en la gran derrota de un pueblo acostumbrado a vencer y desastrosamente batido a pesar de su bravura legendaria, caminaba a pie, entre dos ayudantes de campo.

			Después, una profunda calma, una espera aterrada y silenciosa se habían cernido sobre la ciudad. Muchos burgueses barrigudos, debilitados por el comercio, esperaban ansiosamente a los vencedores, temblando por si se consideraban armas sus asadores y sus grandes cuchillos de cocina.

			La vida parecía detenida, las tiendas estaban cerradas, la calle muda. A veces algún habitante, intimidado por aquel silencio, se deslizaba rápidamente a lo largo de las paredes.

			La angustia de la espera hacía deseable la llegada del enemigo.

			En la tarde del día que siguió a la partida de las tropas francesas, unos ulanos, salidos de no se sabe dónde, cruzaron la ciudad con rapidez. Un poco después, una masa negra bajó por la cuesta de Santa Catalina, mientras otras dos oleadas de invasores aparecían por las carreteras de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos se reunieron, en un preciso momento, en la plaza del Ayuntamiento; y por todas las calles vecinas llegaba el ejército alemán, desplegando sus batallones que hacían resonar el empedrado con su paso rítmico y duro.

			Voces de mando gritadas con una voz desconocida y gutural ascendían a lo largo de las casas que parecían muertas y desiertas, mientras, tras los postigos entornados, algunos ojos acechaban a aquellos hombres victoriosos, dueños de la ciudad, de las fortunas y de las vidas por «derecho de guerra». Los vecinos, en sus habitaciones en penumbra, sentían el enloquecimiento que provocan los cataclismos, los grandes trastornos homicidas de la tierra, contra los cuales resultan inútiles prudencia y fuerza. Esa misma sensación reaparece siempre que se altera el orden establecido, siempre que la seguridad ya no existe, siempre que todo lo que protegían las leyes de los hombres o de la naturaleza se encuentra a merced de una brutalidad inconsciente y feroz. Un temblor de tierra que aplasta bajo las casas derruidas a un pueblo entero; el río desbordado que arrastra campesinos ahogados con los cadáveres de los bueyes y las vigas arrancadas de los tejados, o un ejército glorioso que extermina a quienes se defienden, se lleva prisioneros a los demás, saquea en nombre del Sable y da gracias a Dios al son del cañón, son otros tantos azotes espantosos que desconciertan toda creencia en la justicia eterna, toda la confianza que nos han inculcado en la protección del cielo y la razón del hombre.

			A cada puerta llamaban pequeños destacamentos, luego desaparecían en las casas. Era la ocupación después de la invasión. Comenzaba para los vencidos la obligación de mostrarse amables con los vencedores.

			Al cabo de algún tiempo, una vez desvanecido el terror inicial, se instauró una nueva calma. Muchas familias sentaban al oficial prusiano a su mesa. A veces era bien educado y, por cortesía, compadecía a Francia, expresaba su repugnancia a participar en aquella guerra. Le agradecían esos sentimientos; y, además, podían, un día u otro, necesitar su protección. Tratándolo con consideración, acaso conseguirían tener que alimentar a algunos hombres menos. Y ¿por qué herir a alguien de quien uno dependía por entero? Obrar así sería más temerario que valiente. Y la temeridad ya no es un defecto de los burgueses de Ruán, como lo fue en los tiempos de las heroicas defensas de que blasona su ciudad. Se decían, por último, razón suprema sacada de la urbanidad francesa, que bien podían permitirse ser corteses en casa con el soldado extranjero, siempre que no mostrasen esa familiaridad en público. En la calle, como si no se conocieran, pero en casa se charlaba de buen grado, y el alemán se quedaba cada vez más tiempo, por las noches, calentándose en el hogar común.

			La propia ciudad recobraba poco a poco su aspecto ordinario. Los franceses apenas salían aún, pero los soldados prusianos hormigueaban en las calles. Por lo demás, los oficiales de húsares azules, que arrastraban con arrogancia sus grandes utensilios de muerte por el empedrado, no parecían sentir por los simples ciudadanos un desprecio mucho más enorme que los oficiales de cazadores que, el año anterior, bebían en los mismos cafés.

			Había sin embargo algo en el aire, algo sutil y desconocido, una atmósfera extraña e intolerable, como un olor difundido, el olor de la invasión. Llenaba las viviendas y las plazas públicas, cambiaba el sabor de los alimentos, daba la impresión de encontrarse de viaje, muy lejos, entre tribus bárbaras y peligrosas.

			Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban siempre; eran ricos, por otra parte. Pero cuanto más opulento es el negociante normando, más sufre con cualquier sacrificio, con cualquier parcela de su fortuna que ve pasar a manos de otro.

			Sin embargo, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores recogían a menudo del fondo del agua algún cadáver alemán hinchado dentro de su uniforme, muerto de una cuchillada o de un garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra, o arrojado al agua de un empujón desde lo alto de un puente. El fango del río sepultaba esas venganzas oscuras, salvajes o legítimas, esos heroísmos desconocidos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas a plena luz y sin la resonancia de la gloria.

			Pues el odio al Extranjero arma siempre a algunos Intrépidos dispuestos a morir por una Idea.

			Por último, como los invasores, aunque sometían la ciudad a su inflexible disciplina, no habían cometido ninguno de los horrores que la fama les atribuía a lo largo de su marcha triunfal, resurgieron los ánimos, y la necesidad del negocio reinó de nuevo en el corazón de los comerciantes de la región. Algunos tenían grandes intereses en El Havre, ocupado por el ejército francés, y quisieron intentar llegar a ese puerto yendo por tierra a Dieppe, donde se embarcarían.

			Utilizaron la influencia de los oficiales alemanes a quienes habían conocido, y consiguieron una autorización de salida del general en jefe.

			Así, pues, tras haber reservado una gran diligencia de cuatro caballos para el viaje, y tras haberse inscrito diez personas con el cochero, se decidió salir un martes de madrugada, para evitar aglomeraciones.

			Hacía ya algún tiempo que las heladas habían endurecido la tierra, y el lunes, hacia las tres, densas nubes negras llegadas del norte trajeron la nieve, que cayó sin interrupción durante toda la tarde y toda la noche.

			A las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio del Hotel de Normandía, donde debían subir al coche.

			Estaban aún muertos de sueño y tiritaban de frío bajo sus mantas. En la oscuridad no se veían bien, y el cúmulo de pesadas ropas de invierno asemejaba todos los cuerpos a obesos curas con sus largas sotanas. Pero dos hombres se reconocieron, un tercero los abordó, charlaron:

			–Yo llevo a mi mujer –dijo uno.

			–Yo también.

			–Y yo.

			El primero agregó:

			–No regresaremos a Ruán, y si los prusianos se acercan al Havre, nos iremos a Inglaterra.

			Todos tenían los mismos proyectos, al ser de parecido temperamento.

			Sin embargo, nadie enganchaba el carruaje. Un farolito, llevado por un mozo de cuadra, aparecía de vez en cuando por una puerta oscura para desaparecer inmediatamente por otra. Cascos de caballos herían el suelo, amortiguados por el estiércol de las cuadras, y al fondo del edificio se oía una voz de hombre que hablaba a los animales y blasfemaba. Un leve murmullo de cascabeles anunció que alguien manejaba los arneses; el murmullo se convirtió pronto en una vibración clara y continua, acompasada con los movimientos del animal, deteniéndose a veces, reanudándose después con una brusca sacudida acompañada por el ruido sordo de un casco herrado al golpear el suelo.

			La puerta se cerró de súbito. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, habían enmudecido; permanecían inmóviles y rígidos.

			Una cortina ininterrumpida de copos blancos relucía sin cesar al descender al suelo; borraba las formas, empolvaba las cosas con una espuma helada, y sólo se oía, en el gran silencio de la ciudad tranquila y sepultada bajo el invierno, ese roce vago, inexplicable y flotante de la nieve que cae, sensación más que ruido, entrecruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio, cubrir el mundo.

			Reapareció el hombre, con su linterna, tirando con una cuerda de un caballo triste, que lo seguía de mala gana. Lo colocó junto a la lanza, enganchó los tirantes, dio varias vueltas alrededor para asegurar los arreos, pues no podía servirse más que de una mano, al llevar en la otra la luz. Cuando iba a buscar al segundo animal, se fijó en todos aquellos viajeros inmóviles, ya blancos de nieve, y les dijo:

			–¿Por qué no suben ustedes al coche? Estarán resguardados, al menos.

			No habían pensado en ello, sin duda, y se precipitaron. Los tres hombres instalaron a sus esposas en el fondo, y después subieron; en seguida otras formas indecisas y veladas ocuparon a su vez las últimas plazas, sin intercambiar una palabra.

			El suelo estaba cubierto de paja en la cual los pies se hundieron. Las señoras del fondo, que habían traído estufillas de cobre con un carbón químico, encendieron los aparatos, y, durante cierto tiempo, en voz baja, enumeraron sus ventajas, repitiéndose cosas que sabían ya desde hacía mucho tiempo.

			Por último, una vez enganchados seis caballos en vez de cuatro a causa de la pesadez del carruaje, una voz preguntó desde fuera:

			–¿Han subido todos?

			Una voz respondió desde dentro:

			–Sí.

			Y partieron.

			El coche marchaba lentamente, lentamente, a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve; la caja entera gemía con sordos crujidos; los animales resbalaban, resoplaban, humeaban, y el gigantesco látigo del cochero restallaba sin tregua, volteaba por todos los lados, anudándose y desenrollándose como una menuda culebra, y azotando bruscamente una grupa rolliza que se tensaba entonces con un esfuerzo más violento.

			Pero el día avanzaba imperceptiblemente. Esos copos leves que un viajero, ruanés de pura cepa, había comparado con una lluvia de algodón ya no caían. Un resplandor sucio se filtraba a través de densas nubes oscuras y pesadas que hacían más deslumbrante la blancura del campo, donde aparecían, ya una fila de grandes árboles vestidos de escarcha, ya una choza con un capuchón de nieve.

			En el interior del coche se miraban curiosamente unos a otros, a la triste claridad de aquella aurora.

			Al fondo, en los mejores asientos, dormitaban, uno frente a otro, el señor y la señora Loiseau, mayoristas de vinos de la calle de Grand-Pont.

			Antiguo dependiente de un empresario arruinado en los negocios, Loiseau había comprado las existencias y había hecho fortuna. Vendía muy barato un vino malísimo a los taberneros rurales, y entre sus amigos y conocidos se le tenía por un pícaro redomado, un auténtico normando lleno de astucia y de jovialidad.

			Su reputación de tramposo estaba tan asentada que, una tarde, en la prefectura, el señor Tournel, autor de fábulas y de canciones, espíritu mordaz y fino, una gloria local, había propuesto a las damas, a las que veía un poco somnolientas, jugar una partida de «Loiseau vole4»; la frase voló también a través de los salones del prefecto y después, llegando a los de la ciudad, hizo reír durante un mes a todas las mandíbulas de la provincia.

			Loiseau era además célebre por sus bromas de todas clases, sus chistes buenos o malos, y nadie podía hablar de él sin agregar de inmediato:

			–No tiene precio, este Loiseau.

			De escasa estatura, presentaba un vientre como un globo, coronado por una cara coloradota entre dos patillas canosas.

			Su mujer, alta, robusta, resuelta, de voz resonante y rápida en sus decisiones, era el orden y la aritmética de la firma comercial que él animaba con su alegre actividad.

			Junto a ellos se sentaba, más digno, como perteneciente a una casta superior, el señor Carré-Lamadon, hombre importante, introducido en el algodón, propietario de tres hilaturas, oficial de la Legión de Honor y diputado provincial. Durante toda la época del Imperio había sido el jefe de la oposición tolerante, únicamente para hacerse pagar más cara su adhesión a la causa que combatía con armas corteses, según propia expresión. La señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de los oficiales de buena familia enviados de guarnición a Ruán.

			Estaba sentada frente a su esposo, muy pequeña, muy graciosa, muy bonita, aovillada en sus pieles, y miraba con ojos afligidos el lastimoso interior del carruaje.

			Sus vecinos, el conde y la condesa Hubert de Bréville, llevaban uno de los más antiguos y nobles apellidos de Normandía. El conde, anciano caballero de excelente porte, se esforzaba por acentuar, mediante los artificios de su tocado, su natural parecido con el rey Enrique IV, el cual, según una gloriosa leyenda de la familia, había dejado encinta a una señora de Bréville, cuyo marido, gracias a ese hecho, se convirtió en conde y gobernador de provincia.

			Colega del señor Carré-Lamadon en la Diputación Provincial, el conde Hubert representaba en el departamento al partido orleanista. La historia de su matrimonio con la hija de un simple armador de Nantes había estado siempre envuelta en el misterio. Pero como la condesa tenía un gran aire, recibía mejor que nadie, e incluso pasaba por haber sido amada por uno de los hijos de Luis Felipe, toda la nobleza la agasajaba, y su salón seguía siendo el primero de la región, el único donde se conservaba la antigua galantería y cuya entrada resultaba difícil.

			La fortuna de los Bréville, toda en bienes inmuebles, producía, según se decía, quinientas mil libras de renta.

			Estas seis personas ocupaban el fondo del carruaje, el lado de la sociedad acaudalada, serena y fuerte, de la gente honrada y autorizada con Religión y Principios.

			Por un extraño azar todas las mujeres se encontraban en el mismo banco; y la condesa tenía además por vecinas a dos monjas que desgranaban largos rosarios mascullando padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con una cara picada por la viruela, como si hubiera recibido en pleno rostro una andanada de metralla a quemarropa. La otra, muy enclenque, tenía una cabeza bonita y malsana sobre un pecho de tísica roída por esa fe devoradora de los mártires y los iluminados.

			Frente a las dos religiosas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas.

			El hombre, muy conocido, era Cornudet el demócrata, terror de la gente respetable. Desde hacía veinte años bañaba su barba roja en las jarras de cerveza de todos los cafés democráticos. Se había comido con sus hermanos y amigos una regular fortuna que le dejó su padre, un antiguo confitero, y esperaba impacientemente la República para conseguir por fin el puesto merecido por tantas consumiciones revolucionarias. El día 4 de septiembre, acaso a consecuencia de una broma, se creyó nombrado prefecto; pero cuando quiso entrar en funciones, los ordenanzas, únicos dueños de la plaza, se negaron a reconocerlo, lo cual lo obligó a una retirada. Muy buen muchacho, por lo demás, inofensivo y servicial, se había ocupado con incomparable ardor de organizar la defensa. Mandó cavar zanjas en las llanuras, derribar todos los árboles jóvenes de los bosques próximos, sembró de trampas todas las carreteras y, al acercarse el enemigo, satisfecho con sus preparativos, se replegó rápidamente hacia la ciudad. Pensaba ahora que sería más útil en El Havre, donde iban a necesitarse nuevos atrincheramientos.

			La mujer, una de esas denominadas galantes, era célebre por su gordura precoz que le había valido el sobrenombre de Bola de Sebo. Bajita, redonda por todas partes, mantecosa, con dedos hinchados, estrangulados en las falanges, como rosarios de cortas salchichas, con una piel reluciente y tensa, un pecho enorme que se desbordaba bajo el traje, era sin embargo apetitosa y estaba muy solicitada, pues daba gusto ver su lozanía. Su rostro era una manzana roja, un capullo de peonía a punto de florecer, y en él se abrían, arriba, unos magníficos ojos negros, sombreados por largas y espesas pestañas que los oscurecían aún más; abajo, una boca encantadora, fina, húmeda para el beso, adornada con dientecillos brillantes y microscópicos.

			Además, según decían, estaba llena de inapreciables cualidades.

			En cuanto fue reconocida, entre las mujeres honestas corrieron cuchicheos, y las palabras «prostituta» y «vergüenza pública» fueron bisbiseadas tan altas que ella alzó la cabeza. Paseó entonces sobre sus vecinos una mirada tan provocadora y atrevida que al punto reinó un gran silencio, y todos bajaron los ojos con excepción de Loiseau, que la acechaba con aire excitado.

			Pero pronto se reanudó la conversación entre las tres señoras, a quienes la presencia de la chica había vuelto súbitamente amigas, casi íntimas. Tenían que formar, les parecía, como un haz con sus dignidades de esposas ante aquella vendida sin vergüenza; pues el amor legal mira siempre por encima del hombro a su colega libre.

			También los tres hombres, unidos por un instinto de conservadores a la vista de Cornudet, hablaban de dinero con cierto tono desdeñoso hacia los pobres. El conde Hubert enumeraba los daños que le habían infligido los prusianos, las pérdidas que resultarían del ganado robado y las cosechas perdidas, con una seguridad de gran señor diez veces millonario al cual esos destrozos apenas le molestarían un año. El señor Carré-Lamadon, muy afectado en la industria algodonera, había tenido buen cuidado de mandar a Inglaterra seiscientos mil francos, una reserva que se preparaba por si acaso. En cuanto a Loiseau, se las había arreglado para vender a la Intendencia francesa todos los vinos comunes que le quedaban en la bodega, de forma que el Estado le debía una suma formidable que pensaba cobrar en El Havre.

			Los tres se lanzaban ojeadas rápidas y amistosas. Aunque de diferente condición, se sentían hermanados por el dinero, por la gran francmasonería de los poseedores, que hacen tintinear el oro al meter la mano en el bolsillo del pantalón.

			El carruaje avanzaba tan lentamente que a las diez de la mañana aún no había recorrido cuatro leguas. Los hombres bajaron tres veces para subir a pie las cuestas. Empezaban a preocuparse, ya que debían almorzar en Tôtes y ahora no esperaban llegar allá antes de la noche. Cada uno aguzaba la vista para distinguir una taberna junto a la carretera, cuando la diligencia se hundió en un montón de nieve, y se necesitaron dos horas para sacarla.

			El apetito aumentaba, perturbaba los ánimos, pero no aparecía el menor figón, la menor tienda de vinos, pues la proximidad de los prusianos y el paso de las hambrientas tropas francesas habían asustado a todos los industriales.

			Los caballeros corrieron en busca de provisiones a las granjas del borde del camino, pero no encontraron ni siquiera pan, pues el campesino, desconfiado, ocultaba sus reservas temeroso de verse saqueado por los soldados que, sin nada que llevarse a la boca, cogían a la fuerza cuanto encontraban.

			Hacia la una de la tarde, Loiseau anunció que, decididamente, sentía un gran vacío en el estómago. Todos sufrían tanto como él desde hacía mucho tiempo, y la violenta necesidad de comer, siempre en aumento, había matado las conversaciones.

			De vez en cuando alguien bostezaba; otro lo imitaba casi al punto, y cada cual, por turno, según su carácter, su mundología y su posición social, abría la boca con estruendo o modestamente, llevándose en seguida la mano al abierto agujero del que salía un vapor.

			Bola de Sebo se inclinó en varias ocasiones, como si buscara algo debajo de sus faldas. Vacilaba un segundo, miraba a sus vecinos, después se erguía tranquilamente. Las caras estaban pálidas y crispadas, Loiseau afirmó que pagaría mil francos por un codillo. Su mujer hizo un gesto como para protestar, después se calmó. Le dolía siempre oír hablar de dinero derrochado, y ni siquiera entendía las bromas al respecto.

			–El caso es que yo no me siento bien –dijo el conde–; ¿cómo no se me habrá ocurrido traer provisiones?

			Todos se hacían el mismo reproche.

			Sin embargo Cornudet llevaba una cantimplora llena de ron; la ofreció; la rechazaron fríamente. Sólo Loiseau aceptó un trago, y, cuando devolvió la cantimplora, dio las gracias:

			–Está bien, al fin y al cabo, calienta, y engaña el hambre.

			El alcohol lo puso de buen humor y propuso hacer como en el barco de la canción, comerse al más gordo de los viajeros. Esta alusión indirecta a Bola de Sebo chocó a la gente bien educada. Nadie respondió; sólo Cornudet esbozó una sonrisa. Las dos monjas habían dejado de murmurar su rosario, y, con las manos hundidas en sus anchas mangas, permanecían inmóviles, bajando obstinadamente los ojos, ofreciendo sin duda al cielo el sufrimiento que les enviaba.

			Por fin, a las tres, cuando se encontraban en el centro de una interminable llanura, sin un solo pueblo a la vista, Bola de Sebo, agachándose vivamente, retiró de debajo de la banqueta un gran cesto cubierto con una servilleta blanca.

			Sacó primero un platito de loza, un fino cubilete de plata, después un gran tarro en el cual dos pollos enteros, ya cortados, estaban conservados en gelatina; se distinguían también en el cesto otras ricas cosas bien envueltas, patés, golosinas, las provisiones preparadas para un viaje de tres días, con el fin de no depender de la comida de las posadas. Cuatro golletes de botella asomaban entre los paquetes de comida. Cogió un ala de pollo y, delicadamente, empezó a comerla con uno de esos panecillos que en Normandía llaman «Régence»5.

			Todas las miradas se clavaban en ella. Después se difundió el olor, dilatando las ventanillas de la nariz, haciendo acudir a las bocas una abundante saliva con una dolorosa contracción de la mandíbula bajo las orejas. El desprecio de las señoras hacia la muchacha se volvió feroz, con ganas de matarla, o de arrojarla del coche, a la nieve, a ella, su cubilete, su cesto y sus provisiones.

			Pero Loiseau se comía con los ojos el tarro de pollo. Dijo:

			–Magnífico, la señora fue más precavida que nosotros. Hay personas que saben siempre pensar en todo.

			Ella alzó la cabeza hacia él:

			–¿Usted gusta? Es duro estar en ayunas desde la madrugada.

			Él hizo una reverencia:

			–Francamente, debo aceptar, no aguanto más. Cual el tiempo tal el tiento, ¿no le parece, señora? –Y, lanzando una mirada circular, agregó–: En momentos como éste, es muy agradable encontrar a gente complaciente.

			Tenía un periódico, que desplegó para no mancharse el pantalón, y, con la punta de una navaja que siempre llevaba en el bolsillo, cogió un muslo recubierto de gelatina, lo cortó con los dientes, después lo masticó con una satisfacción tan evidente que se produjo en el coche un gran suspiro de angustia.

			Pero Bola de Sebo, con voz humilde y suave, propuso a las monjas que compartiesen su colación. Aceptaron ambas al instante y, sin alzar los ojos, se pusieron a comer muy deprisa tras haber balbucido unas gracias. Cornudet tampoco rechazó los ofrecimientos de su vecina, y formó con las religiosas una especie de mesa desplegando periódicos sobre las rodillas.

			Las bocas se abrían y cerraban sin cesar, tragaban, masticaban, engullían ferozmente. Loiseau, en su rincón, trabajaba a fondo, y, en voz baja, invitaba a su mujer a imitarlo. Ella se resistió un buen rato, y después, con una crispación que le recorrió las entrañas, cedió. Entonces su marido, endulzando su frase, preguntó a su «encantadora compañera» si le permitía ofrecer un bocadito a la señora Loiseau. Ella dijo:

			–Claro, señor, desde luego –con una amable sonrisa, y le tendió el tarro.

			Se produjo cierto embarazo cuando se descorchó la primera botella de burdeos: no había más que un vaso. Se lo pasaron tras haberlo secado. Sólo Cornudet, sin duda por galantería, puso sus labios en el sitio todavía húmedo de los labios de su vecina.

			Entonces, rodeados por gente que comía, sofocados por las emanaciones de los alimentos, los condes de Bréville, así como los señores Carré-Lamadon, sufrieron ese odioso suplicio que ha perpetuado el nombre de Tántalo. De repente la joven esposa del fabricante lanzó un suspiro que hizo volverse todas las cabezas; estaba tan blanca como la nieve del exterior; sus ojos se cerraron, su frente cayó: había perdido el conocimiento. Su marido, enloquecido, pedía ayuda a todos. Nadie sabía qué hacer, hasta que la más vieja de las monjas, sosteniendo la cabeza de la enferma, deslizó entre sus labios el cubilete de Bola de Sebo y le hizo tragar un sorbo de vino. La linda señora se movió, abrió los ojos, sonrió, y declaró con voz mortecina que ahora se sentía bastante bien. Pero, con el fin de que no le volviera a pasar, la religiosa la obligó a beber un vaso lleno de burdeos, y agregó:

			–Es el hambre, nada más.

			Entonces Bola de Sebo, ruborizada y azorada, balbució mirando a los cuatro viajeros en ayunas:

			–Dios mío, si me atreviera a ofrecer a estas damas y caballeros...

			Enmudeció, temiendo una ofensa. Loiseau tomó la palabra:

			–Eh, pardiez, en semejantes casos todos somos hermanos y debemos ayudarnos. Vamos, señoras, no se anden con ceremonias: ¡acepten, qué diablo! ¿Sabemos acaso si encontraremos una casa para pasar la noche? A la marcha que vamos, no estaremos en Tôtes antes del mediodía de mañana.

			Vacilaban, nadie se atrevía a asumir la responsabilidad de un «sí». Pero el conde zanjó la cuestión. Se volvió hacia la gruesa muchacha intimidada y, adoptando su mejor aire de gentilhombre, le dijo:

			–Aceptamos agradecidos, señora.

			Lo más difícil fue el primer paso. Una vez cruzado el Rubicón, todo marchó como la seda. Se vació el cesto. Contenía aún un paté de foie gras, un paté de alondra, un trozo de lengua ahumada, peras de Crassane, un queso de Pont-l’Évêque, pasteles y una taza llena de pepinillos y cebollas en vinagre; Bola de Sebo, como todas las mujeres, adoraba los encurtidos.

			No se podían comer las provisiones de la chica sin hablarle. De modo que se charló, con reserva al principio, y después, como ella se comportaba muy bien, con mayor abandono. Las señoras de Bréville y de Carré-Lamadon, que tenían mucho mundo, estuvieron amables y delicadas. La condesa, sobre todo, mostró esa gentil condescendencia de las damas muy nobles a las que ningún contacto puede manchar, y estuvo encantadora. Pero la dura señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, siguió arisca, hablando poco y comiendo mucho.

			Trataron de la guerra, naturalmente. Contaron hechos horribles de los prusianos, rasgos de valor de los franceses; y toda aquella gente que huía rindió homenaje a la valentía de los otros. Pronto comenzaron las historias personales y Bola de Sebo contó, con auténtica emoción, con ese calor en la palabra que a veces tienen las mozas en sus arrebatos naturales, por qué había abandonado Ruán:

			–Al principio, creí que podía quedarme –decía–. Tenía la casa llena de provisiones, y prefiero alimentar a unos cuantos soldados que expatriarme quién sabe adónde. Pero cuando vi a los prusianos, ¡fue más fuerte que yo! Se me revolvió la sangre de cólera y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh, si yo fuera un hombre! ¡Vamos! Los miraba desde mi ventana, a esos cerdos con sus cascos puntiagudos, y mi criada me sujetaba las manos para impedir que les arrojase mi mobiliario encima. Después vinieron a alojarse en mi casa; entonces me tiré a la garganta del primero. ¡No son más difíciles de estrangular que otros! Y lo hubiera rematado, a aquél, si no me hubieran agarrado del pelo. Después de eso tuve que esconderme. Y por último, cuando se me presentó la ocasión, me marché, ¡y aquí me tienen!

			La felicitaron grandemente. Crecía en la estimación de sus compañeros, que no se habían mostrado tan arrogantes; y Cornudet, al oírla, conservaba una sonrisa aprobadora y benévola de apóstol, igual que un cura que oye a un devoto alabar a Dios, pues los demócratas de larga barba tienen el monopolio del patriotismo lo mismo que los hombres de sotana tienen el de la religión. Habló a su vez con tono doctrinario, con el énfasis aprendido en las proclamas que a diario se pegan en las paredes y acabó con un párrafo elocuente donde desollaba magistralmente a «ese sinvergüenza de Badinguet»6.

			Pero Bola de Sebo se enfadó en seguida, porque era bonapartista. Se puso más roja que una cereza y, tartamudeando de indignación, dijo:

			–Me gustaría verlos en su lugar, a todos ustedes. ¡Hubiera estado muy bien, sí! ¡Son ustedes los que lo traicionaron, a ese hombre! ¡Si Francia estuviera gobernada por granujas como ustedes, la única solución sería marcharse!

			Cornudet, impasible, conservaba una sonrisa desdeñosa y superior, pero se percibía que iban a enredarse en palabras cuando el conde se interpuso y calmó, no sin esfuerzo, a la exasperada muchacha, proclamando con autoridad que todas las opiniones sinceras eran respetables. Sin embargo la condesa y la esposa del fabricante, que llevaban en el alma el odio irracional de la gente distinguida a la República, y esa instintiva ternura que nutren todas las mujeres hacia los gobiernos de relumbrón y despóticos, se sentían, a su pesar, atraídas por aquella prostituta llena de dignidad, cuyos sentimientos tanto se parecían a los propios.

			El cesto estaba vacío. Entre diez lo habían agotado sin dificultad, lamentando que no fuera mayor. La conversación prosiguió durante algún tiempo, aunque un poco más fría después de que acabaron de comer.

			Caía la noche, la oscuridad se volvió poco a poco más profunda, y el frío, más sensible durante las digestiones, hacía estremecerse a Bola de Sebo, a pesar de sus grasas. Entonces la señora de Bréville le ofreció su estufilla, cuyo carbón se había renovado varias veces desde por la mañana, y la otra aceptó en seguida, pues notaba los pies helados. Las señoras Carré-Lamadon y Loiseau dieron las suyas a las monjas.

			El cochero había encendido los faroles. Iluminaban con vivo resplandor una nube de vaho sobre la grupa sudorosa de los caballos, y, a ambos lados de la carretera, la nieve que parecía desplegarse bajo el móvil reflejo de las luces.

			Ya no se distinguía nada en el coche; pero de repente se produjo un movimiento entre Bola de Sebo y Cornudet; y Loiseau, cuyos ojos escudriñaban las sombras, creyó ver al hombre barbudo apartarse vivamente como si hubiera recibido un buen golpe asestado sin ruido.

			Aparecieron unos puntitos de luz en el camino. Era Tôtes. Habían marchado once horas, lo cual, con las dos horas de reposo concedidas en cuatro ocasiones a los caballos para comer avena y respirar, sumaba catorce7. Entraron en la villa y se detuvieron ante el Hotel del Comercio.

			¡Se abrió la portezuela! Un ruido bien conocido hizo estremecerse a todos los viajeros; eran los golpes de una vaina de sable sobre el suelo. Al punto la voz de un alemán gritó algo.

			Aunque la diligencia estaba inmóvil, nadie bajó, como si esperaran ser asesinados a la salida. Entonces apareció el conductor llevando en la mano uno de sus faroles que iluminó súbitamente hasta el fondo del coche las dos filas de cabezas espantadas, con las bocas abiertas y los ojos desorbitados de sorpresa y miedo.

			Al lado del cochero estaba, a plena luz, un oficial alemán, un joven alto, excesivamente delgado y rubio, con un uniforme tan ajustado como el corsé de una muchacha, y que llevaba a un costado una gorra de plato encerada, que lo asemejaba al botones de un hotel inglés. Su desmesurado bigote, de largos pelos tiesos, que se adelgazaba indefinidamente a cada lado y terminaba con un solo pelo rubio tan fino que no se notaba su final, parecía pesar sobre las comisuras de su boca y, estirando las mejillas, imprimía a los labios un pliegue hacia abajo.

			Invitó en francés alsaciano a los viajeros a salir, diciendo con tono rígido:

			–¿Quieren uztedez fajar, ceñoras y cafalleroz?

			Las dos monjas obedecieron las primeras con una docilidad de santas mujeres habituadas a todas las sumisiones. El conde y la condesa aparecieron después, seguidos por el fabricante y su mujer, y después por Loiseau que empujaba ante sí a su voluminosa mitad. Éste, al poner los pies en tierra, le dijo al oficial:

			–Buenas noches, caballero –más por un sentimiento de prudencia que por cortesía. El otro, insolente como la gente todopoderosa, lo miró sin responderle.

			Bola de Sebo y Cornudet, aunque próximos a la portezuela, bajaron los últimos, graves y altaneros ante el enemigo. La gruesa muchacha trataba de dominarse y de estar tranquila; el demócrata se sobaba con una mano trágica y un poco temblona la larga barba rojiza. Querían conservar la dignidad, conscientes de que en ese tipo de encuentros cada cual representa un poco a su país; e, indignados asimismo por la docilidad de sus compañeros, ella trataba de mostrarse más orgullosa que sus vecinas las mujeres honestas, mientras que él, sintiendo que debía dar ejemplo, proseguía con toda su actitud la misión de resistencia iniciada al llenar de baches las carreteras.

			Entraron en la vasta cocina de la posada, y el alemán, después de pedir la autorización de partida firmada por el general en jefe donde se mencionaban los nombres, filiación y profesión de cada viajero, la examinó largamente, comparando a las personas con las informaciones escritas.

			Después dijo bruscamente:

			–Eztá fien –y desapareció.

			Respiraron entonces. Aún tenían hambre; encargaron la cena. Se necesitaba media hora para prepararla y, mientras dos criadas parecían ocuparse de ello, fueron a visitar las habitaciones. Se encontraban todas en un largo pasillo que terminaba en una puerta de cristales marcada con un expresivo número.

			Iban a sentarse por fin a la mesa cuando apareció el posadero en persona. Era un antiguo tratante de caballos, un gordo asmático, que siempre tenía silbidos, ronquidos, cantos de flema en la laringe. Su padre le había transmitido el apellido de Follenvie.

			Preguntó:

			–¿La señorita Elisabeth Rousset?

			Bola de Sebo se estremeció, se volvió:

			–Soy yo.

			–Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted inmediatamente.

			–¿Conmigo?

			–Sí, si es que es usted la señorita Elisabeth Rousset.

			Ella se turbó, reflexionó un segundo, después declaró rotundamente:

			–Es posible, pero no iré.

			Hubo un poco de revuelo a su alrededor; cada cual discutía, buscaba la causa de esa orden. El conde se acercó:

			–Se equivoca usted, señora, pues su negativa puede provocar considerables dificultades, no sólo a usted, sino también a todos sus compañeros. Nunca se debe resistir a quienes son más fuertes. Esa diligencia no puede significar el menor peligro, con toda seguridad; sin duda se trata de algún formalismo olvidado.

			Todos se unieron a él, le rogaron, suplicaron, sermonearon, y acabaron por convencerla; pues todos temían las complicaciones que podrían resultar de una testarudez. Ella dijo por fin:

			–¡Lo hago por ustedes, que quede claro!

			La condesa le cogió la mano:

			–Y nosotros se lo agradecemos.

			Salió. La esperaron para sentarse a la mesa. Cada uno lamentaba no haber sido convocado en lugar de aquella chica violenta e irascible, y preparaba mentalmente diversas simplezas para el caso de que lo llamaran.

			Pero al cabo de diez minutos reapareció, resoplando, roja hasta estallar, exasperada. Balbucía:

			–¡Oh, qué miserable! ¡Qué miserable!

			Todos se afanaban por saber, pero ella no dijo nada; y, como el conde insistiera, respondió con gran dignidad:

			–No, la cosa no les concierne, no puedo hablar.

			Entonces se sentaron en torno a una alta sopera de la que salía un perfume de col. A pesar de aquella alerta, la cena fue alegre. La sidra era buena, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, por economizar. Los otros pidieron vino; Cornudet reclamó cerveza. Tenía un modo muy especial de destapar la botella, de hacer espuma con el líquido, de examinarlo inclinando el vaso, que alzaba a continuación entre la lámpara y sus ojos para apreciar bien el color. Cuando bebía, su gran barba, que había conservado el tono de su amada bebida, parecía estremecerse de ternura; sus ojos bizqueaban para no perder de vista la jarra, y parecía desempeñar la única función para la que había nacido. Se hubiera dicho que establecía en su espíritu una comparación y una especie de afinidad entre las dos grandes pasiones que llenaban toda su vida: la cerveza y la Revolución; y seguramente no podía saborear una sin pensar en la otra.

			Los señores Follenvie cenaban en un extremo de la mesa. El hombre, resoplando como una locomotora reventada, tenía demasiado tiro en el pecho para poder hablar mientras comía; pero la mujer no callaba. Contó todas sus impresiones a la llegada de los prusianos, lo que hacían, lo que decían, abominando de ellos ante todo porque le costaban dinero, y en segundo lugar porque tenía dos hijos en el ejército. Se dirigía sobre todo a la condesa, halagada de charlar con una dama de calidad.

			Después bajaba la voz para decir cosas delicadas, y su marido, de vez en cuando, la interrumpía:

			–Mejor harías en callar.

			Pero ella no le hacía el menor caso, y continuaba:

			–Pues sí, señora, esa gente no hace más que comer patatas y cerdo, y cerdo y patatas. Y no vaya usted a creer que son limpios. ¡Oh, no! Cagan en cualquier parte, con perdón. Y si los viera usted hacer la instrucción durante horas y horas; se juntan todos en un campo: Y de frente, y hacia atrás, y vuelta a la derecha, y vuelta a la izquierda. ¡Si por lo menos cultivaran la tierra, o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, señora, ¡estos militares no sirven para nada! ¡Y el pobre pueblo tiene que alimentarlos para que no aprendan más que a matar! No soy más que una vieja sin educación, es cierto, pero al verlos derrengarse para nada, dando vueltas de la mañana a la noche, me digo: Cuando hay gente que hace tantos descubrimientos para ser útiles, ¿es preciso que otros se tomen tanto trabajo para ser perjudiciales? Verdaderamente, ¿no es odioso matar a la gente, tanto si son prusianos, como ingleses, polacos o franceses? Si uno se venga de alguien que le ha hecho daño, está mal, puesto que a uno le condenan; pero cuando se extermina a nuestros hijos como conejos, con fusiles, entonces está bien, puesto que al que más destruye le dan condecoraciones... No, mire, ¡nunca entenderé semejante cosa!

			Cornudet alzó la voz:

			–La guerra es barbarie cuando se ataca a un pacífico vecino; es un sagrado deber cuando se defiende la patria.

			La anciana bajó la cabeza:

			–Sí, cuando uno se defiende, es distinto; pero ¿no deberíamos, más bien, matar a todos los reyes que lo hacen por divertirse?

			Los ojos de Cornudet se encendieron:

			–Muy bien, ciudadana –dijo.

			El señor Carré-Lamadon reflexionaba profundamente. Aunque era un fanático de los ilustres capitanes, el sentido común de aquella campesina le hacía pensar en la opulencia que aportarían a un país tantos brazos inactivos y por consiguiente ruinosos, tantas fuerzas que se mantienen improductivas, si se las empleara en esos grandes trabajos industriales que necesitarán siglos para rematarse.

			Loiseau, abandonando su sitio, se fue a conversar en voz baja con el posadero. El gordo se reía, tosía, escupía; su enorme vientre saltaba de gozo con los chistes de su vecino, y le compró seis toneles de burdeos para la primavera, cuando los prusianos ya se hubieran marchado.

			Apenas acabada la cena, como estaban rotos de cansancio, se acostaron.

			Sin embargo Loiseau, que se había fijado en algunos detalles, le dijo a su esposa que se metiera en la cama, y después aplicó sucesivamente los ojos y la oreja al agujero de la cerradura, para intentar descubrir lo que llamaba «misterios de pasillo».

			Al cabo de una hora, aproximadamente, oyó un roce, miró en seguida, y divisó a Bola de Sebo que parecía aún más rellena con una bata de casimir azul, bordeada de puntillas blancas. Llevaba en la mano una palmatoria blanca y se dirigía hacia el gran número del fondo del pasillo. Pero se entreabrió una puerta, a un lado, y cuando ella reapareció al cabo de unos minutos, Cornudet, en tirantes, la seguía. Hablaban en voz baja, y después se detuvieron. Bola de Sebo parecía prohibir con energía la entrada en su habitación. Loiseau, desgraciadamente, no oía las palabras, aunque al final, como alzaron la voz, pudo coger algunas. Cornudet insistía con vivacidad. Decía:

			–Vamos, no sea tonta, ¿qué le importa?

			Ella parecía indignada y respondió:

			–No, amigo mío, hay momentos en que esas cosas no se hacen; y además, aquí, sería una vergüenza.

			Él no entendía nada, sin duda, y preguntó por qué. Entonces ella se sulfuró, alzando aún más el tono:

			–¿Por qué? ¿No entiende usted por qué? ¡Cuando hay prusianos en la casa, a lo mejor en la habitación de al lado!

			Él calló. Aquel pudor patriótico de ramera que no se dejaba acariciar cerca del enemigo debió de despertar en su corazón una dignidad desfalleciente, pues, tras haberse limitado a besarla, volvió hacia su puerta a paso de lobo.

			Loiseau, muy excitado, se alejó de la cerradura, dio unos pasos de baile por la habitación, se puso el gorro de dormir, y levantó la sábana bajo la cual yacía el duro esqueleto de su compañera, a quien despertó con un beso, murmurando:

			–¿Me amas, querida?

			Entonces toda la casa quedó en silencio. Pero pronto se alzó en alguna parte, en una dirección indeterminada que podía ser tanto el sótano como el desván, un ronquido poderoso, monótono, regular, un ruido sordo y prolongado, con temblores de caldera a presión. El señor Follenvie dormía.

			Como habían decidido salir a las ocho de la mañana, todos se reunieron en la cocina; pero el coche, cuya baca tenía un techo de nieve, se alzaba solitario en el centro del patio, sin caballos y sin conductor. Se buscó en vano a este último en las cuadras, en los graneros, en las cocheras. Entonces todos los hombres se decidieron a explorar el pueblo y salieron. Se encontraron en la plaza, con la iglesia al fondo y, a ambos lados, casas bajas en las que se divisaban soldados prusianos. El primero que vieron pelaba patatas. El segundo, un poco más lejos, fregaba la peluquería. Otro, con barba hasta los ojos, besaba a un crío que lloraba y lo acunaba sobre las rodillas tratando de aplacarlo; y las gordas campesinas cuyos hombres estaban en el «ejército de la guerra» indicaban por señas a sus obedientes vencedores el trabajo que había que emprender: cortar leña, echar caldo a las sopas, moler café; uno de ellos incluso lavaba la ropa de su huéspeda, una abuela tullida.

			El conde, extrañado, interrogó al sacristán que salía de la rectoral. El viejo ratón de iglesia le respondió:

			–¡Oh! Éstos no son malos; no son prusianos, según dicen. Son de más lejos; no sé bien de dónde; y todos han dejado una mujer e hijos en su pueblo; la guerra no les divierte nada, ya ve. Estoy seguro de que también allá lloran por los hombres; y de esto saldrá una buena miseria tanto allí como aquí. De momento, aquí aún no somos demasiado desgraciados, porque no hacen daño y trabajan como si estuvieran en sus casas. Ya lo ve usted, señor, entre pobres hay que ayudarse... Son los grandes los que hacen la guerra.

			Cornudet, indignado por el cordial entendimiento entre vencedores y vencidos, se retiró, prefiriendo encerrarse en la posada. Loiseau tuvo una frase graciosa:

			–Repueblan.

			El señor Carré-Lamadon tuvo una frase grave:

			–Reparan.

			Pero nadie encontraba al cochero. Al final lo descubrieron en el café del pueblo, sentado fraternalmente a la mesa con el ordenanza del oficial. El conde lo interpeló:

			–¿No se le había ordenado que enganchara para las ocho?

			–Sí, pero después me ordenaron otra cosa.

			–¿Qué?

			–Que no enganchara.

			–¿Quién le ha dado esa orden?

			–El comandante prusiano, a fe mía.

			–¿Por qué?

			–No sé nada. Vaya usted a preguntarle. Me prohíben enganchar, y yo no engancho. Eso es todo.

			–¿Fue él mismo quien se lo dijo?

			–No, señor; el posadero me dio la orden de su parte.

			–¿Cuándo?

			–Ayer por la noche, cuando iba a acostarme.

			Los tres hombres regresaron bastante inquietos.

			Preguntaron por el señor Follenvie, pero la criada respondió que el señor, a causa de su asma, nunca se levantaba antes de las diez. E incluso había prohibido terminantemente despertarlo antes, salvo en caso de incendio.

			Quisieron ver al oficial, pero resultaba totalmente imposible, aunque se alojaba en la posada. El único autorizado a hablarle sobre asuntos civiles era el señor Follenvie. Conque esperaron. Las mujeres volvieron a subir a sus habitaciones, y se entretuvieron con futilidades.

			Cornudet se instaló junto a la alta chimenea de la cocina, donde llameaba un gran fuego. Mandó que le llevaran allí una de las mesitas del café, una botella de cerveza, y sacó su pipa, que gozaba entre los demócratas de una consideración casi igual a la suya, como si hubiera servido a la patria al servir a Cornudet. Era una soberbia pipa de espuma admirablemente culotada, tan negra como los dientes de su dueño, pero perfumada, curvada, reluciente, familiar a su mano y complemento de su fisionomía. Y se quedó inmóvil, con los ojos clavados a veces en la llama del hogar, a veces en la espuma que coronaba su jarra; cada vez que bebía, pasaba con aire satisfecho los largos y flacos dedos por los largos cabellos grasientos, mientras se relamía los bigotes ribeteados de espuma.

			Loiseau, con el pretexto de estirar las piernas, fue a colocar sus vinos a los taberneros del pueblo. El conde y el fabricante se pusieron a charlar de política. Preveían el futuro de Francia. El uno creía en los Orleans, el otro en un salvador desconocido, un héroe que se revelaría cuando todo pareciera desesperado: ¿Un Duguesclin, una Juana de Arco, acaso? ¿U otro Napoleón I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuera tan joven! Cornudet, al escucharlos, sonreía como un hombre que conoce la palabra del destino. Su pipa embalsamaba la cocina.

			Cuando dieron las diez, apareció el señor Follenvie. Lo interrogaron en seguida; pero sólo pudo repetir dos o tres veces, sin una variante, estas palabras:

			–El oficial me dijo esto: «Señor Follenvie, prohíba que enganchen mañana el carruaje de esos viajeros. No quiero que partan sin una orden mía. Ya sabe usted. Basta con eso».

			Entonces pretendieron ver al oficial. El conde le envió su tarjeta, en la que el señor Carré-Lamadon añadió su nombre y todos sus títulos. El prusiano mandó a decir que recibiría a los dos hombres cuando hubiera almorzado, es decir hacia la una.

			Reaparecieron las señoras y comieron algo, a pesar de la inquietud. Bola de Sebo parecía enferma y prodigiosamente turbada.

			Acababan de tomar el café cuando el ordenanza vino a buscar a los caballeros.

			Loiseau se unió a los dos primeros; y cuando intentaban arrastrar a Cornudet para imprimir mayor solemnidad a su gestión, éste declaró orgullosamente que su intención era no tener nunca relaciones con los alemanes; y regresó a su chimenea, pidiendo otra botella de cerveza.

			Los tres hombres subieron y fueron introducidos en la más hermosa habitación de la posada, donde los recibió el oficial, tendido en un sillón, con los pies sobre la chimenea, fumando una larga pipa de porcelana, y envuelto en una bata brillante, robada sin duda en la abandonada mansión de algún burgués de pésimo gusto. No se levantó, no los saludó, no los miró. Resultaba una magnífica muestra de la grosería natural en un militar victorioso.

			Al cabo de unos instantes dijo por fin:

			–¿Qué ez lo que uztedez quieren?

			El conde tomó la palabra:

			–Deseamos partir, señor.

			–No.

			–¿Podría preguntarle la causa de esa negativa?

			–Porque cho no quiero.

			–Le hago observar respetuosamente, señor, que su general en jefe nos ha otorgado un permiso de salida para ir a Dieppe; y no creo que hayamos hecho nada para merecer los rigores de usted.

			–Cho no quiero... ezo ez todo... Pueden uztedez fajar.

			Tras haberse inclinado los tres, se retiraron.

			La tarde fue lamentable. No entendían nada de aquel capricho del alemán; y las más singulares ideas rondaban por sus cabezas. Todos permanecían en la cocina, y discutían sin parar, imaginando cosas inverosímiles. ¿Acaso pretendían guardarlos como rehenes? –pero ¿con qué objeto?–, ¿o llevárselos prisioneros? ¿O, más bien, un considerable rescate? Ante este pensamiento enloquecieron de pánico. Los más ricos eran los más asustados, al verse obligados ya, para comprar sus vidas, a derramar sacos llenos de oro entre las manos de aquel soldado insolente. Se derretían los sesos para descubrir mentiras aceptables, disimular sus riquezas, hacerse pasar por pobres, muy pobres. Loiseau se quitó la cadena del reloj y la escondió en el bolsillo. La caída de la noche aumentó las aprensiones. Se encendió la lámpara y, como aún faltaban dos horas para la cena, la señora Loiseau propuso una partida de treinta y una8. Sería una distracción. Aceptaron, y hasta el propio Cornudet, tras apagar cortésmente su pipa, participó.

			El conde barajó –dio–: Bola de Sebo tenía treinta y una de mano; y pronto el interés de la partida apaciguó el temor que obsesionaba los ánimos. Pero Cornudet se dio cuenta de que el matrimonio Loiseau se entendía para hacer trampas.

			Cuando iban a sentarse a la mesa, reapareció el señor Follenvie; y pronunció con su voz gargajosa:

			–El oficial prusiano pregunta si la señorita Elisabeth Rousset ha cambiado ya de opinión.

			Bola de Sebo se quedó de pie, muy pálida; después, poniéndose súbitamente escarlata, tuvo tal ahogo de cólera que no podía hablar. Por último estalló:

			–Dígale usted a ese sinvergüenza, a ese marrano, a ese canalla de prusiano, que nunca querré. ¿Lo oye usted bien? ¡Nunca, nunca, nunca!

			El gordo posadero salió. Entonces Bola de Sebo fue rodeada, interrogada, instigada por todos a desvelar el misterio de su visita. Se resistió al principio, pero pronto pudo más la exasperación:

			–¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¡Quiere acostarse conmigo! –gritó. A nadie le chocó la palabra, tan viva era la indignación. Cornudet rompió su jarra al dejarla violentamente sobre la mesa. Había un clamor de reprobación contra aquel soldado inmundo, un aliento de cólera, una unión de todos para la resistencia, como si le hubieran pedido a cada cual una parte del sacrificio a ella exigido. El conde declaró con asco que esa gente se conducía a la manera de los antiguos bárbaros. Las mujeres, sobre todo, le testimoniaron a Bola de Sebo una conmiseración enérgica y acariciadora. Las monjas, que sólo se mostraban en las comidas, habían bajado la cabeza y no decían nada.

			Cenaron, no obstante, cuando el furor inicial se apaciguó; pero hablaron poco, estaban pensativos.

			Las señoras se retiraron temprano; y los hombres, mientras fumaban, organizaron un Écarté 9 al que invitaron al señor Follenvie, a quien tenían intención de interrogar hábilmente sobre los medios que podrían emplearse para vencer la resistencia del oficial. Pero aquél sólo pensaba en sus cartas, sin oír nada, sin contestar nada; y repetía sin cesar:

			–Al juego, señores, al juego.

			Su atención era tan tensa que se olvidaba de escupir, lo cual ponía a veces un compás de espera en su pecho. Sus pulmones silbantes producían toda la gama del asma, desde las notas graves y profundas hasta los agudos chillidos de los gallitos que intentan cacarear.

			Se negó incluso a subir cuando su mujer, que se caía de sueño, vino a buscarlo. Entonces ella se marchó sola, pues era «mañanera», siempre levantada con el sol, mientras que su hombre era «nocturno», siempre dispuesto a pasar la noche con amigos. Él le gritó:

			–Ponme la yema batida delante del fuego –y reanudó la partida. Cuando vieron que no podrían sacarle nada, declararon que era hora de irse, y cada cual se fue a su cama.

			Se levantaron muy de mañana al día siguiente, con una indefinida esperanza, un deseo aún mayor de marcharse, un terror de pasar el día en aquella horrible posada.

			¡Ay!, los caballos continuaban en la cuadra, el cochero seguía invisible. Fueron, sin nada que hacer, a dar vueltas alrededor del coche.

			El almuerzo resultó muy triste; se había producido una especie de enfriamiento respecto a Bola de Sebo, pues la noche, que es buena consejera, había modificado un poco los juicios. Casi odiaban a la muchacha, ahora, por no haber ido secretamente en busca del prusiano, con el fin de preparar, al despertar, una agradable sorpresa a sus compañeros. ¿Había algo más sencillo? ¿Quién lo hubiera sabido, además? Habría podido guardar las apariencias diciéndole al oficial que se había apiadado de la desesperación de los otros. ¡Para ella eso tenía tan poca importancia!

			Pero nadie confesaba aún esos pensamientos.

			Por la tarde, como se aburrían mortalmente, el conde propuso dar un paseo por los alrededores del pueblo. Cada cual se arropó con cuidado y la pequeña compañía salió, con excepción de Cornudet, que prefería quedarse junto al fuego, y de las monjas, que pasaban los días en la iglesia o en casa del cura.

			El frío, más intenso de día en día, mordía cruelmente las narices y las orejas; los pies les dolían tanto que cada paso era un sufrimiento; y cuando descubrieron la campiña, les pareció tan espantosamente lúgubre bajo aquel blancor ilimitado que todos regresaron, con el alma helada y el corazón oprimido.

			Las cuatro mujeres caminaban delante, los tres hombres las seguían, algo a la zaga.

			Loiseau, que comprendía la situación, preguntó si aquella «zorra» iba a obligarlos a quedarse mucho tiempo aún en semejante lugar. El conde, siempre cortés, dijo que no se podía exigir a una mujer tan penoso sacrificio, y que tenía que salir de ella. El señor Carré-Lamadon observó que si los franceses hacían, como se proyectaba, una contraofensiva por Dieppe, el enfrentamiento sólo podría producirse en Tôtes. Esta reflexión dejó pensativos a los otros dos.

			–¿Y si escapásemos a pie? –dijo Loiseau.

			El conde se encogió de hombros:

			–Ni se le ocurra, ¿con esta nieve?... ¿Y con nuestras mujeres? Y además nos perseguirían en seguida, nos darían alcance en diez minutos, y nos traerían prisioneros a merced de los soldados.

			Era cierto; enmudecieron.

			Las señoras hablaban de vestidos; pero parecía desunirlas cierta molestia.

			De repente, al final de la calle, apareció el oficial. Sobre la nieve que cerraba el horizonte se perfilaba su gran talle de avispa con uniforme, y andaba con las rodillas separadas, con ese movimiento peculiar de los militares que se esfuerzan por no manchar sus botas cuidadosamente embetunadas.

			Se inclinó al pasar cerca de las señoras, y miró desdeñosamente a los hombres, que tuvieron, por su parte, la dignidad de no descubrirse, aunque Loiseau esbozase un gesto para retirar su sombrero.

			Bola de Sebo se había ruborizado hasta las orejas; y las tres mujeres casadas sentían una gran humillación de que el soldado las encontrase así, en compañía de la chica a la que había tratado con tanta impertinencia.

			Entonces se habló de él, de su porte, de su rostro. La señora Carré-Lamadon, que había conocido a muchos oficiales y los juzgaba como experta, opinaba que éste no estaba del todo mal; incluso lamentaba que no fuera francés, porque habría sido un guapo húsar por el que todas las mujeres seguramente se habrían vuelto locas.

			Una vez en casa, no supieron qué hacer. Incluso se intercambiaron palabras agrias a propósito de cosas insignificantes. La silenciosa cena duró poco, y cada cual subió a acostarse, esperando dormir para matar el tiempo.

			Bajaron por la mañana con rostros cansados y corazones exasperados. Las mujeres apenas hablaban a Bola de Sebo.

			Tocó una campana. Era para un bautizo. La gorda muchacha tenía un hijo criado por unos campesinos de Yvetot. Ni siquiera lo veía una vez al año, y jamás pensaba en él; pero la idea de que iban a bautizar a uno llenó su corazón de una ternura repentina y violenta hacia el suyo, y se empeñó en asistir a la ceremonia.

			En cuanto se marchó, todos se miraron, después acercaron las sillas, pues comprendían que ya era hora de decidir algo. Loiseau tuvo una inspiración: era del parecer de proponer al oficial que retuviera a Bola de Sebo y dejase partir a los demás.

			El señor Follenvie se encargó de nuevo del recado, pero bajó casi al punto. El alemán, que conocía la naturaleza humana, lo había puesto en la puerta. Pretendía que se quedaran todos hasta que su deseo se viera satisfecho.

			Entonces estalló el carácter populachero de la señora Loiseau:

			–No vamos a morirnos de viejos aquí. Puesto que el oficio de esa bribona es hacerlo con todos los hombres, opino que no tiene derecho a rechazar a uno y no a otros. Se lo aseguro, ha cogido todo lo que ha encontrado en Ruán, ¡hasta cocheros! ¡Sí, señora, el cochero del prefecto! Lo sé de buena tinta, compra el vino en nuestra casa. Y hoy, que se trata de sacarnos del apuro, ¡esa mocosa se hace la remilgada!... A mí me parece que el oficial se comporta muy bien. Quizás esté en ayunas desde hace mucho tiempo; y sin duda preferiría a cualquiera de nosotras tres. Pero se contenta con la de todo el mundo. Respeta a las mujeres casadas. Figúrense, el dueño es él. Sólo tenía que decir: «Quiero», y podría tomarnos a la fuerza con sus soldados.

			Las dos mujeres tuvieron un pequeño escalofrío. Los ojos de la linda señora Carré-Lamadon brillaban, y estaba un poco pálida, como si se sintiera ya tomada a la fuerza por el oficial.

			Los hombres, que discutían un poco apartados, se acercaron. Loiseau, furibundo, quería entregar «a esa miserable» atada de pies y manos al enemigo. Pero el conde, descendiente de tres generaciones de embajadores, y dotado de un físico de diplomático, era partidario de la habilidad:

			–Habría que decidirla –dijo.

			Entonces se pusieron a conspirar.

			Las mujeres se aproximaron, bajó el tono de las voces, y la discusión se hizo general, dando cada cual su opinión. Todo muy decoroso, por lo demás. Las señoras, sobre todo, encontraban giros delicados, encantadoras sutilezas de expresión, para decir las cosas más escabrosas. Un extraño no habría entendido nada, con tantas precauciones de lenguaje. Pero como el leve barniz de pudor con que se acoraza toda mujer de mundo recubre sólo la superficie, se regocijaban con esta aventura verde, se divertían locamente en el fondo, sintiéndose en su elemento, trapicheando con el amor con la sensualidad de un cocinero goloso que prepara la comida de otra persona.

			Reaparecía la alegría, pues a fin de cuentas la historia les parecía divertida. Al conde se le ocurrieron bromas un poco atrevidas, pero tan bien dichas que hacían sonreír. A su vez Loiseau soltó algunas verdulerías más toscas que no ofendieron a nadie; y el pensamiento brutalmente expresado por su mujer reinaba en todas las mentes:

			–Ya que es su oficio, ¿por qué esa chica va a rechazar a uno y no a otros? La delicada señora Carré-Lamadon parecía pensar incluso que, en su lugar, ella rechazaría a aquél menos que a otros.

			Se preparó largamente el bloqueo, como en el caso de una fortaleza asediada. Convinieron el papel que cada cual desempeñaría, los argumentos en que se basaría, las maniobras que debería realizar. Se estableció el plan de ataque, las astucias que había que emplear, y las sorpresas del asalto, para forzar a aquella ciudadela viviente a recibir al enemigo en la plaza.

			Cornudet, sin embargo, se mantenía al margen, totalmente ajeno al asunto.

			Una atención tan profunda tensaba los ánimos que no oyeron regresar a Bola de Sebo. Pero el conde soltó un ligero «Chist» que hizo alzarse todos los ojos. Allí estaba ella. Callaron bruscamente, y cierto embarazo impidió al principio hablarle. La condesa, más acostumbrada que las otras a las duplicidades de los salones, la interrogó:

			–¿Era divertido, el bautizo?

			La gorda chica, todavía emocionada, les contó todo, las caras, las actitudes, hasta el aspecto de la iglesia. Y agregó:

			–Está muy bien rezar algunas veces.

			Sin embargo, hasta el almuerzo, las señoras se contentaron con estar amables con ella, para aumentar su confianza y su docilidad a los consejos.

			En cuanto se sentaron a la mesa, comenzaron las maniobras. Hubo al principio una conversación vaga sobre la abnegación. Se citaron ejemplos antiguos: Judit y Holofernes, y después, sin venir al caso, Lucrecia, y Sexto, Cleopatra haciendo pasar por su cama a todos los generales enemigos y reduciéndolos a servilismos de esclavo. Entonces se desplegó una historia fantástica, surgida de la imaginación de aquellos millonarios ignorantes, en la cual las ciudadanas de Roma acudían a Capua para adormecer a Aníbal entre sus brazos, y, con él, a sus lugartenientes y a las falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres que han detenido a los conquistadores, convertido su cuerpo en campo de batalla, en medio de dominio, en arma, que han vencido con sus heroicas caricias a seres abominables o detestados, y sacrificado su castidad a la venganza y a la abnegación.

			Se habló incluso en términos velados de aquella inglesa de noble familia que se dejó inocular una horrible y contagiosa enfermedad para transmitírsela a Bonaparte, salvado milagrosamente, por una debilidad repentina, en la hora de la cita fatal.

			Y todo esto se contaba de una forma decorosa y moderada, en la cual a veces estallaba un entusiasmo intencionado, apto para incitar a la emulación.

			Hubiera podido creerse, en definitiva, que el único papel de la mujer, aquí en la tierra, consistía en un perpetuo sacrificio de su persona, en un abandono continuo a los caprichos de la soldadesca.

			Las dos monjas no parecían oír nada, perdidas en sus profundos pensamientos. Bola de Sebo nada decía.

			La dejaron reflexionar toda la tarde. Pero en vez de llamarla «señora», como habían hecho hasta entonces, le decían simplemente «señorita», sin que nadie supiera bien por qué, como si desearan rebajar en un grado la estimación que había alcanzado, hacerle sentir su vergonzosa situación.

			En el momento de servir la sopa, reapareció el señor Follenvie, repitiendo su frase de la víspera:

			–El oficial prusiano pregunta si la señorita Elisabeth Rousset ha cambiado ya de opinión.

			Bola de Sebo respondió secamente:

			–No, señor.

			Pero en la cena la coalición falló. Loiseau pronunció tres frases desdichadas. Cada cual se devanaba los sesos para descubrir nuevos ejemplos, sin hallar nada, cuando la condesa, quizás sin premeditación, experimentando una vaga necesidad de rendir homenaje a la Religión, interrogó a la más vieja de las monjas sobre los grandes hechos de la vida de los santos. Ahora bien, muchos habían cometido actos que a nuestros ojos serían crímenes; pero la Iglesia absuelve con facilidad esas fechorías cuando se realizan por la gloria de Dios, o por el bien del prójimo. Era un argumento poderoso; la condesa lo aprovechó. Entonces, bien por uno de esos entendimientos tácitos, de esas complacencias veladas, en las que sobresale quienquiera que lleve un hábito eclesiástico, bien simplemente a causa de una feliz falta de inteligencia, de una caritativa tontería, la anciana religiosa aportó un formidable apoyo a la conspiración. La creían tímida, pero se mostró atrevida, verbosa, violenta. No la turbaban los titubeos de la casuística; su doctrina parecía una barra de hierro; su fe no vacilaba nunca; su conciencia carecía de escrúpulos. Le parecía muy sencillo el sacrificio de Abraham, pues ella habría matado inmediatamente a sus padres ante una orden llegada de lo alto; y nada, en su opinión, podía disgustar al Señor cuando la intención era loable. La condesa, aprovechando la sagrada autoridad de la inesperada cómplice, consiguió que hiciera una especie de edificante paráfrasis de este axioma de moral: «El fin justifica los medios».

			La interrogaba:

			–Entonces, hermana, ¿piensa usted que Dios acepta todos los caminos, y perdona el hecho cuando el motivo es puro?

			–¿Quién podría dudarlo, señora? Una acción censurable en sí se vuelve a menudo meritoria por la intención que la inspira.

			Y continuaron así, desentrañando la voluntad de Dios, previendo sus decisiones, haciéndole interesarse por cosas que, realmente, no le concernían.

			Todo esto resultaba disfrazado, hábil, discreto. Pero cada palabra de la santa mujer con toca abría una brecha en la indignada resistencia de la cortesana. Después, la conversación se desvió un poco, y la mujer de los rosarios colgantes habló de las casas de su orden, de su superiora, de sí misma, y de su encantadora vecina la querida hermana San Nicéforo. Las habían solicitado del Havre para cuidar en los hospitales a cientos de soldados afectados de viruela. Pintó a aquellos pobrecillos, detalló su enfermedad. Y mientras a ellas las retenía en su camino el capricho de un prusiano, ¡gran número de franceses, a quienes habrían salvado acaso, podían morir! Era su especialidad, la de cuidar militares; había estado en Crimea, en ltalia, en Austria, y, al contar sus campañas, se reveló de pronto como una de esas religiosas de tambores y trompetas que parecen hechas para vivir en los campamentos, recoger heridos en la agitación de las batallas, y, mejor que un jefe, domar con una palabra a los grandes soldadotes indisciplinados; una verdadera monja Rataplán, cuya cara estropeada, acribillada por innumerables agujeros, parecía una imagen de las devastaciones de la guerra.

			Nadie dijo nada cuando ella acabó, pues el efecto parecía excelente.

			Tan pronto como terminó la cena subieron a toda prisa a las habitaciones para no bajar, al día siguiente, hasta bien entrada la mañana.

			El almuerzo fue tranquilo. Concedían a la semilla sembrada la víspera tiempo para germinar y producir sus frutos.

			La condesa propuso dar un paseo por la tarde; entonces el conde, como habían convenido, cogió del brazo a Bola de Sebo y se quedó detrás de los otros, con ella.

			Le habló con ese tono familiar, paternal, algo desdeñoso, que los hombres ponderados emplean con las mozas, llamándola «mi querida niña», tratándola desde lo alto de su posición social, de su indiscutida honorabilidad. Entró en seguida en el meollo de la cuestión:

			–¿De modo que usted prefiere dejarnos aquí, expuestos como usted misma a todas las violencias que se derivarían de un fracaso de las tropas prusianas, en vez de acceder a una de esas complacencias que ha tenido tan a menudo en su vida?

			Bola de Sebo no respondió nada.

			Él atacó por el flanco de la dulzura, del razonamiento, de los sentimientos. Supo seguir siendo «el señor conde», aunque mostrándose galante cuando fue preciso, elogioso, amable. Ensalzó el favor que ella les haría, habló de su agradecimiento; después, de repente, tuteándola alegremente:

			–¿Sabes, querida? Y además él podría presumir de haber gozado de una linda chica, como no hay muchas en su país.

			Bola de Sebo no respondió y se unió a la compañía.

			En cuanto regresaron a casa, ella subió a su habitación y no volvió a aparecer. La inquietud era extremada. ¿Qué iba a hacer? Si se resistía, ¡qué aprieto!

			Llegó la hora de cenar; la esperaron en vano. El señor Follenvie entró entonces, y anunció que la señorita Rousset se sentía indispuesta, y que podían sentarse a la mesa. Todos aguzaron la oreja. El conde se acercó al posadero y, muy bajo:

			–¿Ya está?

			–Sí.

			Por decoro, nada dijo a sus compañeros, limitándose a hacerles una leve seña con la cabeza. Al punto un gran suspiro de alivio salió de todos los pechos, la alegría se pintó en los rostros. Loiseau gritó:

			–¡Carámbolis! Invito a champán si es que lo hay en este establecimiento –y a la señora Loiseau le entró la angustia cuando el dueño regresó con cuatro botellas en la mano. Todos se habían vuelto repentinamente comunicativos y bulliciosos; una alegría picante llenaba los corazones. El conde pareció darse cuenta de que la señora Carré-Lamadon era encantadora, el fabricante abrumó a cumplidos a la condesa. La conversación fue viva, jovial, llena de pullas.

			De repente, Loiseau, con cara ansiosa y alzando los brazos, gritó:

			–¡Silencio!

			Todos callaron, sorprendidos, casi asustados ya. Entonces él prestó oídos haciendo «Chist» con las dos manos, alzó los ojos al techo, escuchó de nuevo, y prosiguió, con su voz natural:

			–Tranquilícense, todo va bien.

			Tardaron en comprender, pero pronto sonrieron todos.

			Al cabo de un cuarto de hora repitió la misma broma, y la renovó a menudo en la velada; fingía interpelar a alguien en el piso de arriba, dándole consejos de doble sentido sacados de su mente de viajante de comercio. A veces adoptaba un aire triste para suspirar: «¡Pobre chica!» o bien murmuraba entre dientes con aire rabioso: «¡Asqueroso prusiano!». Algunas veces, en el momento en que nadie pensaba ya en eso, lanzaba con voz vibrante varios «¡Basta! ¡Basta!» y agregaba, como hablando consigo mismo: «Con tal de que la volvamos a ver, ¡de que ese miserable no la mate!».

			Aunque semejantes bromas eran de un gusto deplorable, divertían a todos y no herían a nadie, pues la indignación, como otras muchas cosas, depende del ambiente, y la atmósfera que se había ido creando poco a poco en torno a ellos estaba cargada de ideas verdes.

			Al llegar al postre, las propias mujeres hicieron alusiones espirituales y discretas. Las miradas brillaban; habían bebido mucho. Al conde, que hasta en sus abandonos conservaba su gran apariencia de gravedad, se le ocurrió una comparación muy apreciada sobre el final de los inviernos en el polo y la alegría de los náufragos que ven abrirse un camino hacia el sur.

			Loiseau, lanzado, se levantó, con un vaso de champán en la mano:

			–¡Brindo por nuestra liberación!

			Todos se pusieron en pie; lo aclamaban. Las dos monjas, instigadas por las señoras, consintieron en mojar los labios en aquel vino espumoso que jamás habían probado. Declararon que se parecía a la gaseosa, aunque era más fino.

			Loiseau resumió la situación.

			–Lástima que no tengamos un piano, porque podríamos bailar una contradanza.

			Cornudet no había dicho una sola palabra, ni hecho un gesto; parecía incluso sumido en pensamientos muy serios, y se tiraba a veces, con un gesto furioso, de su gran barba, como si quisiera alargarla aún más. Por fin, hacia medianoche, cuando iban a separarse, Loiseau, que se tambaleaba, le dio un golpecito en el vientre y le dijo farfullando:

			–¿Qué, ciudadano? ¿No está para bromas esta noche? ¿No dice nada?

			Pero Cornudet alzó bruscamente la cabeza, y paseó por la compañía una mirada brillante y terrible:

			–¡Les digo a todos que acaban de cometer una infamia! –Se levantó, se dirigió a la puerta, repitió una vez más–: ¡Una infamia! –y desapareció.

			Fue como un jarro de agua fría. Loiseau, desconcertado, se quedó como tonto; pero recuperó su aplomo, y después, de repente, se desternilló, repitiendo:

			–Están verdes, amigo mío, están verdes.

			Como nadie entendía nada, contó los «misterios de pasillo». Entonces se renovó una formidable alegría. Las señoras se divertían como locas. El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban de risa. No podían creerlo.

			–¿Cómo? ¿Está seguro? Quería...

			–Les digo que lo he visto.

			–Y ella se negó...

			–Porque el prusiano estaba en la habitación de al lado.

			–¿Es posible?

			–Se lo juro.

			El conde se ahogaba. El industrial se sujetaba el vientre con las dos manos. Loiseau proseguía:

			–Y, como ustedes comprenderán, esta noche no le resulta divertida, nada divertida.

			Y los tres volvían a empezar, enfermos de risa, sin resuello, tosiendo.

			Con esto se separaron. Pero la señora Loiseau, que era de la naturaleza de las ortigas, hizo observar a su marido, en el momento de acostarse, que «aquella arpía» de la Carré-Lamadon se había reído con risa de conejo toda la velada:

			–Ya sabes, las mujeres, cuando se trata de uniformes, ya sean franceses o prusianos, les da igual. ¡Qué lástima, Dios mío!

			Y durante toda la noche, por la oscuridad del pasillo, corrieron estremecimientos, leves ruidos, casi inapreciables, parecidos a soplos, roces de pies desnudos, de imperceptibles crujidos. Y seguramente nadie durmió hasta muy tarde, pues bajo las puertas se escaparon durante mucho tiempo haces de luz. El champán tiene esos efectos, según dicen: quita el sueño.

			Por la mañana, un claro sol de invierno hacía resplandecer la nieve. La diligencia, enganchada por fin, esperaba ante la puerta, mientras un ejército de palomas blancas, pavoneándose con sus plumas espesas, con un ojo rosa, manchado, en el centro, por un punto negro, se paseaban solemnemente entre las patas de los seis caballos, y se buscaban la vida en el estiércol humeante que aquéllos diseminaban.

			El cochero, arropado en su piel de cordero, echaba una pipa en el pescante, y los radiantes viajeros mandaban empaquetar provisiones para el resto del viaje.

			Sólo esperaban a Bola de Sebo. Ésta apareció.

			Parecía algo turbada, avergonzada; avanzó tímidamente hacia sus compañeros, quienes, con un mismo movimiento, se apartaron todos como si no la hubieran visto. El conde cogió muy digno del brazo a su mujer y la alejó de aquel contacto impuro.

			La gorda muchacha se detuvo, estupefacta; entonces, armándose de todo su valor, abordó a la mujer del fabricante con un «buenos días, señora» murmurado humildemente. La otra se limitó a hacer con la cabeza un pequeño saludo impertinente, que acompañó con una mirada de virtud ultrajada. Todos parecían ajetreados, y se mantenían lejos de ella, como si aportara una infección en sus faldas. Después se precipitaron hacia el coche, a donde ella llegó sola, la última, sentándose en silencio en el sitio que había ocupado durante la primera parte del camino.

			Parecía como si no la vieran, como si no la conocieran; pero la señora Loiseau, examinándola de lejos con indignación, le dijo a media voz a su marido:

			–Afortunadamente no estoy a su lado.

			El pesado carruaje se puso en marcha y recomenzó el viaje.

			Al principio no hablaron nada. Bola de Sebo no se atrevía a alzar los ojos. Se sentía al mismo tiempo indignada con todos sus vecinos, y humillada por haber cedido, manchada por los besos de aquel prusiano en cuyos brazos la habían arrojado de forma hipócrita.
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