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			A mis padres, Santiago y Charo, 
por regalarme mi vida y la suya.
A mi hijos, Guiomar y Jaime, 
por mostrarme lo que realmente importa.
Y a mi mujer, Marta, 
por enseñarme el equilibrio que lo sostiene todo.

		

	
		
			
			
Prólogo

			Un prólogo, dicen, es ese texto que se escribe antes de otro. Su función es preparar el terreno, hacer de antesala, abrir la puerta con educación antes de que entre la verdadera voz. Según los manuales, un prólogo debe explicar, contextualizar, introducir. ¿Pero quién lee ya los prólogos? Casi nadie. Quizá porque muchos prólogos se parecen demasiado a los discursos políticos: largos, previsibles y un poco impostados.

			Por eso yo, que soy un filósofo cínico, acostumbrado a ir a contracorriente y a hacer —con bastante gusto, por cierto— lo que me da la gana, he decidido que este no va a ser un prólogo a un texto. Será un prólogo a una persona.

			Porque aunque el manual que tienes entre las manos es valioso —lo es, y mucho—, lo verdaderamente incalculable es la persona que lo ha escrito. Lo que vas a leer aquí importa, sí. Pero importa porque lo ha escrito alguien que primero eligió cuidar antes que enseñar, acompañar antes que evaluar y querer antes que juzgar.

			Tuve la suerte de conocer a Diego Olivar cuando era profesor de Formación Profesional Básica en un centro de Gijón. Era joven, pero ya enseñaba con la madurez y el coraje de quien no se limita a aplicar un currículo, sino que se deja la piel —y muchas veces el alma— en una tarea: la de hacer que sus alumnos vuelvan a confiar en sí mismos.

			Aquellos alumnos no eran fáciles. Venían marcados por historias duras, llenas de pérdidas, fracturas y abandono. Eran, en muchos casos, los desheredados del sistema educativo. Chicos y chicas a quienes la sociedad les había fallado antes incluso de darles una oportunidad. Algunos cargaban con una ira tan antigua que parecía no tener nombre. Y esa ira, como bien supo Aristóteles, es siempre una reacción ante una injusticia. Muchos no sabían cómo canalizarla, y acababan haciendo daño o haciéndose daño. De ahí a los juzgados o a la cárcel solo había un parpadeo.

			Pero ¿por qué esa ira? ¿Por qué esa sensación de derrota tan prematura?

			Porque muchos de esos chicos venían de contextos marcados por la pobreza estructural. Familias rotas, con vínculos frágiles o directamente ausentes; hogares donde la droga no era una anécdota, sino el paisaje cotidiano. Algunos de ellos crecieron sin libros, sin límites, sin abrazos. Habían sido testigos, desde pequeños, de realidades duras: violencia, abandono, orfandad emocional. Y en vez de encontrar en la escuela un refugio, hallaron un nuevo frente de batalla.

			La carencia de recursos los había colocado ya en la línea de salida varios kilómetros por detrás. Pero aún más grave era la carencia de cuidados. Hay heridas que no se ven en las radiografías ni en los historiales académicos: heridas por ausencia de afecto, por la falta de que alguien alguna vez les dijera simplemente «me importas». Y, sin embargo, ahí estaban, obligados a sentarse frente a una pizarra, a resolver raíces cuadradas mientras su propia raíz emocional estaba rota.

			¿Y qué hizo entonces el sistema educativo? ¿Qué hicimos nosotros, los adultos?

			En demasiadas ocasiones, la escuela reaccionó como un mecanismo frío de selección, no como un espacio cálido de acogida. En lugar de comprenderlos, los clasificó. En lugar de ayudarles a levantarse, los sancionó. Convertidos en expedientes problemáticos, en informes psicopedagógicos, en partes de disciplina acumulados como condenas. En vez de preguntar qué les pasaba, se les preguntaba por qué no cumplían.

			Y así, ladrillo a ladrillo, parte a parte, castigo a castigo, se iba levantando el muro. Ese muro del que hablaban Pink Floyd en Another Brick in the Wall, canción que no era una apología del desorden, sino un grito de auxilio:

			We don’t need no education,

			We don’t need no thought control,

			No dark sarcasm in the classroom

			Teachers, leave them kids alone…

			Lo que esos chicos necesitaban no eran más normas ni más castigos. Lo que necesitaban era a un adulto que no tuviera miedo de mirarlos a los ojos. Que no quisiera domesticarlos, sino comprenderlos. Que no les impusiera silencio, sino que les enseñara a hablar. Y tuvieron suerte: se cruzaron con Diego.

			Diego hizo lo que hacen los grandes maestros: puso al alumno en el centro del proceso educativo. No se obsesionó con los contenidos, se ocupó de las personas. Los escuchó, los entendió, se adaptó a ellos, buscó caminos nuevos cuando los antiguos no servían.

			Lo vi con mis propios ojos. Recuerdo bien aquellos días en que sus alumnos parecían animales salvajes, no porque lo fueran, sino porque la jaula del sistema les había arrancado hasta el lenguaje. Se subían por las paredes —literalmente—, cargados de rabia y de ruido.

			Una mañana los pupitres se convirtieron en trincheras y las paredes del aula temblaron al ritmo de gritos, portazos y golpes secos de mochilas lanzadas con rabia. La clase se desbordaba. No era una metáfora. Aquel grupo de adolescentes no sabía cómo decir que estaban tristes, que se sentían solos, que odiaban el mundo. Así que lo expresaban con ruido. Con furia. Como podían.

			Cualquier otro profesor habría activado el protocolo. Partes, amonestaciones, expulsiones. Habría llamado a jefatura o directamente se habría marchado. Pero Diego no. Diego hizo otra cosa. Cerró el cuaderno, guardó el boli en el bolsillo trasero del vaquero y, con esa calma suya que parecía invulnerable, se levantó y les dijo simplemente:

			—Venga. Todos a la playa.

			Los chicos se miraron entre sí, desconcertados. Alguno soltó un bufido burlón. Otro preguntó si era una broma. Diego ya estaba en la puerta.

			—Vamos. O me voy solo —dijo, sonriendo.

			Bajaron por las calles como una pequeña manada dispersa. Algunos mascullaban todavía su enfado. Otros caminaban en silencio, con la cabeza gacha. Al llegar a la arena, Diego se quitó las zapatillas y les lanzó un balón.

			—¿Jugamos?

			No hubo arengas. No hubo discurso pedagógico. Solo un balón botando en la arena húmeda y unas zapatillas tiradas al sol. Al principio jugaron con torpeza, como quien no sabe bien si quiere estar ahí. Pero poco a poco la rabia fue saliendo del cuerpo en forma de carreras, gritos, goles imposibles, caídas y risas. Uno de ellos, el más callado, el que nunca hablaba en clase, se tiró a parar un penalti y acabó cubierto de arena, riendo a carcajadas. Otro le hizo una zancadilla a Diego —y Diego se dejó caer con torpeza cómica, como si fuera un actor de cine mudo— y, entonces sí, rieron todos, juntos, por primera vez en mucho tiempo.

			Cuando el sol estaba en su cenit, se tumbaron en la arena y respiraron hondo. Nadie dijo nada. No hacía falta. El mar seguía rompiendo, y el mundo, por un rato, era un lugar habitable.

			Volvieron al centro andando despacio, con las camisetas sudadas y los ojos distintos. En el pasillo, alguien abrazó a Diego. Y entonces todos se sumaron, como si algo invisible los empujara a formar un nudo humano. Allí, en ese gesto mudo, sucedió la verdadera transformación.

			Entraron en clase. Diego escribió en la pizarra: «Conjugar».

			—Hoy vamos a aprender a conjugar verbos —dijo.

			Y ellos lo escucharon. Lo escucharon como se escucha a quien se quiere. Porque ahora sí, estaban listos. Porque alguien, por fin, les había enseñado a conjugar la vida.

			Yo fui testigo de todo aquello. Fui testigo de algo más que una buena clase de lengua: asistí a una verdadera lección de virtud. Lo que vi en Diego no fue solo pedagogía, fue filosofía viva, encarnada. Vi a un verdadero maestro socrático. Vi cómo la virtud puede enseñarse, sí, pero solo si quien aprende desea realmente ser mejor. Porque la educación de la virtud no se impone, se contagia. Su fruto nunca es lo que el educador ofrece, sino lo que el educando toma. No se transmite con apuntes ni con exámenes, porque la virtud —ese talante noble del kaloskagathos, del buen ciudadano— no es una asignatura ni un contenido curricular. No se aprende en manuales. No es una técnica. Es una gimnasia del alma.

			Sócrates, que nunca se consideró maestro, lo sabía bien: no enseñaba una doctrina, enseñaba con su presencia. Con la potencia afectiva de su carácter. Todo intento de doblegar, corregir por la fuerza o imponer un modelo es como arar un campo no sembrado.

			¿Cómo se siembra, entonces, el deseo de ser mejores? Sócrates lo hacía con afecto, con ironía, con conversación. Caminaba con los jóvenes, los interpelaba, los escuchaba y los descolocaba. Nunca los llamaba alumnos ni discípulos, sino compañeros y amigos. Los cautivaba no con normas, sino con su modo de estar en el mundo: hablando en la plaza, comprando en el mercado, bromeando en el gimnasio. Su vida entera era una clase silenciosa.

			Diego, como Sócrates, no impone, inspira. No exige obediencia, despierta afecto. No adoctrina, ilumina con el ejemplo. Sus alumnos no lo escuchaban por miedo, sino por admiración. No lo seguían por obligación, sino porque querían parecerse a él. Porque su modo de mirarlos, de confiar en ellos, de jugar al fútbol cuando era necesario, era ya una lección moral. Una forma de decirles «podéis ser mejores, y yo estaré aquí cuando lo intentéis».

			Las educación que practica Diego es esa: una educación del afecto y por el afecto. Una educación ética en el sentido más alto del término. No una técnica, sino una forma de vivir que afecta, transforma y eleva. Diego no escribe desde la autoridad del que manda, sino desde la auctoritas del que inspira. Por eso, Diego no pretende decirte lo que debes hacer, sino mostrarte cómo se puede ser con otros. Cómo se puede enseñar sin imponer, ayudar sin humillar, elevar sin dominar. Porque educar, en el fondo, no es otra cosa que acompañar a alguien en el camino hacia su mejor versión. Y para eso no basta con tener conocimientos. Hace falta tener virtud. O, mejor dicho: ser digno de ser imitado.

			Este libro no es un recetario de autoayuda ni una colección de frases bienintencionadas. Es un acto de resistencia emocional. Un manual de trinchera para sobrevivir en un mundo que nos exige sonreír incluso cuando estamos rotos. Aquí se habla de emociones, sí, pero también de rabia, de cuidado, de dignidad y de límites. Se habla de cómo enseñar lo que no está en los libros de texto. De cómo proteger lo que aún queda humano en nosotros. Y se hace no desde la teoría ni desde el púlpito, sino desde la experiencia encarnada, viva, con las manos manchadas de tiza, de tierra y de humanidad.

			Yo también tuve la suerte de que Diego pasara por mi vida. Y por eso, antes de que tú entres en este libro, quería contártelo. Para que sepas que lo que vas a leer está escrito no solo con inteligencia, sino con amor. Que no es poca cosa.

			Eduardo Infante

			El Rompido, 2025

		

	
		
			
			
Aprender a 
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parte aprender 
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			«Las miserias de todos los hombres 
se derivan de no poder sentarse tranquilos 
en una habitación estando solos».

			Blaise Pascal

			Decidí contar mi historia no porque fuese extraordinaria, sino precisamente porque no lo es. Lo que vais a encontrar en estas páginas es el relato de una vida que en un momento se desmoronó y que, poco a poco, fui reconstruyendo.

			Lo que me pasó a mí le puede pasar a cualquiera. No importa cuán perfecta pueda parecer nuestra vida desde fuera, ni cuántos logros acumulemos, ni cuán bien sigamos las reglas de esta sociedad, que, sin darnos cuenta, nos dicta qué es éxito, qué es felicidad y cómo deberíamos pensar y sentirnos. Hay momentos en los que la fachada no resiste. Y cuando la tormenta interna nos sorprende, lo único que importa es encontrar el camino de vuelta a nosotros mismos.

			Hace unos años, mi vida parecía tener todo lo necesario para ser feliz. Dos buenos trabajos, una familia hermosa, estabilidad económica y una casa nueva más grande. Pero algo faltaba. Y ese algo se convirtió en un grito interno imposible de ignorar. Así comenzó mi crisis. Y, de ella, nació este libro.

			Este libro no es una promesa de soluciones mágicas; las odié cuando en los momentos de debilidad alguien jugaba con eso. Es un intento honesto de desmontar algunas ideas y pensamientos que nos han inculcado y que, a medida que los vamos asumiendo como propios, sin darnos cuenta, van creando un conflicto interno que notamos en forma de angustia, frustración, apatía y desconcierto. Frases que se nos graban en la mente desde niños, como las clásicas «tienes que ser fuerte» o «tendrías que agradecer y ser feliz con la suerte que tienes». Frases que parecen inofensivas, incluso positivas (¿o acaso no debemos ser agradecidos de la suerte que tenemos?), pero que, cuando la vida se complica, se convierten en cadenas invisibles.

			Mi intención es romper con esos mitos. Desmontar esas ideas que, en mi caso, se convirtieron en pensamientos tóxicos y ofrecer, en su lugar, una mirada más humana y compasiva hacia nosotros mismos.

			En estas páginas encontraréis mi historia. Y creo que muchos de vosotros podréis veros reflejados en ella. He sido la persona que aparenta estar bien mientras sufre en silencio. He sido el adulto que no sabe cómo manejar sus propios pensamientos y emociones. Y he sido también el que, después de tocar fondo, decide buscar una manera diferente de vivir.

			Esta introducción es una invitación no para leerme a mí, sino para leeros a vosotros mismos a través de estas palabras. Si algo de lo que aquí comparto os resuena, si alguna frase despierta una pregunta u os ofrece un momento de claridad, entonces habré cumplido mi propósito.

			Os propongo dejar de lado, por un momento, lo que deberíamos ser o hacer, permitirnos cuestionar lo que siempre dimos por sentado y explorar cómo podemos vivir de una manera más auténtica, más plena y, sobre todo, más libre.

			La primera de las verdades que tuve que cuestionarme es que yo era dueño de pensar lo que quisiera. De hecho, si alguien me hubiera dicho hace unos años que los pensamientos podían ser okupas mentales, me habría reído. Porque, claro, uno piensa que su mente es suya, que lo que ocurre en su cabeza está 100 % bajo su control. Hasta que un día te sorprendes a ti mismo debatiendo con una voz interna sobre si realmente cerraste la puerta con llave o si el gato negro que cruzó la calle esta mañana es la razón por la que todo te ha salido mal.

			La mente, queridos lectores, es como una habitación en la que alguien ha dejado la puerta abierta y, sin que te des cuenta, empiezan a entrar visitantes inesperados. Algunos son bienvenidos, como el pensamiento de «qué bonito está el día hoy» o el de «creo que hoy voy a dar lo mejor de mí». Pero otros… Otros son okupas de esos que entran, se instalan y no pagan alquiler. «¿Y si todo lo que hago está mal?», «¿qué pensarán los demás de mí?», «¿por qué dije eso en 2015?». Pensamientos que aparecen sin invitación y que, si les das demasiado espacio, terminan organizando fiestas a las tres de la mañana en tu cabeza.

			Lo peor es que estos okupas no vienen solos. Vienen con un equipo de producción de efectos especiales: las emociones. Si un pensamiento es un vaso comunicante con nuestras emociones, imaginad lo que ocurre cuando dejas que una idea catastrófica acampe en tu mente. No solo piensas que tu jefe te miró raro en la reunión, sino que de pronto sientes un nudo en el estómago, te empieza a sudar la frente y visualizas tu inminente despido seguido de una carrera alternativa vendiendo pulseras en la playa. Y lo peor es que todo esto ocurrió sin que pasara absolutamente nada en la realidad.

			Nuestra mente es ese Google personal que, si no sabemos usarlo bien, nos puede convertir en la versión humana de un motor de búsqueda lleno de anuncios de miedo, incertidumbre y dudas. Buscas «¿qué puede salir mal en esta reunión?» y, en menos de un segundo, tu cerebro te muestra un listado interminable de escenarios desastrosos. Si escribieras «¿cómo puedo hacer que esta reunión sea útil?», tal vez los resultados serían diferentes. Pero la mayoría de nosotros dejamos que nuestra mente nos lleve por la primera opción sin cuestionarlo.

			Y así estamos, al borde de un colapso emocional. Porque nunca nos enseñaron cómo gobernar este buscador mental que, si lo manejamos bien, puede hacernos ver oportunidades donde antes solo veíamos problemas. Pues, al final, la calidad de nuestros pensamientos define cómo calificamos nuestra vida. No es magia ni positivismo extremo, es pura lógica: si pasas el día con pensamientos catastróficos, tu balance final será un desastre. Si aprendes a cuestionarlos, a gestionarlos y a ponerlos en su sitio, entonces la historia cambia.

			En estas páginas compartiré mi experiencia con estos okupas de la mente y, sobre todo, algunas estrategias que me han ayudado a no dejar que sean ellos los que tomen las decisiones en mi vida. Con ello no vas a parar de pensar, pero puedes convertirte en el presidente de tu propio gobierno mental. Y, créeme, cuando logras sentarte en ese despacho y decir «señores, aquí mando yo», la vida se ve muy diferente.

			Bienvenidos a este viaje. Porque aprender a vivir es, en gran parte, aprender a pensar.

		

	
		
			
			
Cómo leer 
este libro

		

	
		
			
			Este libro es mi manual de supervivencia, mi manera de aferrarme a lo que me hace bien.

			Puedes leerlo como te dé la gana.

			Dependerá del día, del humor, de la situación en la que te encuentres. ¿Hoy necesitas un empujón? Puedes abrir este libro por cualquier capítulo, dejándote llevar por el pensamiento con el que más te identifiques, el que parezca hablarte directamente. No hay un orden obligatorio, sino la libertad de buscar lo que necesitas cuando lo necesitas. ¿Mañana te apetece ir en orden? Pues adelante.

			Los capítulos pueden leerse de manera autónoma. Cada uno aborda un pensamiento que, en su momento, me hizo sufrir porque lo tenía incrustado en la mente como si fuera una ley universal, como si fuera un ingrediente innegociable de una vida plena. Al final, los pensamientos son el punto de partida de todo lo que sentimos y hacemos, son los que moldean nuestra percepción del mundo y nuestra forma de vivirlo. Pero, aunque tengan ese poder, siguen siendo posibilidades, opciones que nos ofrece el cerebro, alternativas que podemos aceptar… o no.

			Después de las páginas dedicadas a cada uno de esos pensamientos que okupan nuestra mente, encontrarás una serie de herramientas prácticas que pueden ayudarte a desalojarlos y prevenir futuras okupaciones. Se trata de técnicas y trucos que podrás aplicar independientemente del pensamiento que tengas instalado en tu cabeza. Puedes volver a estos ejercicios cada vez que lo necesites.

			Y al final del libro, en el anexo, tendrás una especie de recorrido histórico de los pensamientos. Quise indagar hasta sus orígenes, explorando cómo han evolucionado a lo largo de la historia para comprenderlos mejor, para saber qué decían de ellos los grandes pensadores, las filosofías y las distintas corrientes de pensamiento que han intentado darles forma.

			Por otro lado, verás que antes de hablar de cada uno de los siete pensamientos, menciono dos canciones; si no las conoces, puedes buscarlas en YouTube o Spotify. La música ha tenido un papel crucial en mi vida. Parece que la sociedad me marcaba también qué canciones debían ser mi banda sonora en ciertos momentos, qué melodía encajaba con cada situación. Pero la realidad es que, como pasó con otros aspectos, la música que acabó acompañándome no siempre fue la esperada. Por eso, a lo largo del libro, te invito a descubrir dos caras de mi banda sonora personal:

			—La música que debería haber sonado en cada momento, según la banda sonora que nos imponen.

			—La música que realmente sonaba en mi cabeza, esa que me acompañó y me ayudó a atravesar cada etapa.

			Esta playlist puede parecer ecléctica y descolocar un poco. Pero quizás, al escucharla, entiendas mejor cómo me encontraba en cada instante. O quizás encuentres en alguna de esas canciones un reflejo de lo que tú mismo has sentido alguna vez.

		

	
		
			
			
Primer okupa 
«Ser feliz es lo 
más importante 
en la vida»

			[image: Icono minimalista de un altavoz rectangular con dos círculos en el centro representando los conos. Líneas curvas a ambos lados indican la emisión de sonido, ilustrando el tema de la sección sobre la música escuchada versus la música vendida.]
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			«No constituye un criterio de salud el hecho 
de estar bien adaptado a una sociedad 
profundamente enferma.

			J. Krishnamurti

			Una de las maneras más eficaces —y peligrosamente divertidas— con las que suelo comenzar mis charlas es lanzando una serie de preguntas en apariencia simples, como «¿a cuántas personas de aquí les han dicho que lo más importante en la vida es ser feliz?».

			La escena es siempre la misma. Se alzan manos por todos lados, un verdadero bosque de brazos que confirma que esa frase nos la han incrustado desde la infancia con la misma insistencia con la que se nos dice que comamos verduras o que nos sentemos bien.

			Decimos cosas como «hijo, yo lo único que quiero es que seas feliz», con la solemnidad de un mantra universal. Y suena bonito, no lo niego. Pero ¿qué pasa cuando el hijo, con esa lógica punzante que tienen los niños, nos responde: «¿Y cómo se hace eso? ¿Tú lo eres?»? Entonces empieza a tambalearse el decorado. Porque no tenemos una respuesta clara. Porque, seamos honestos, eso de ser feliz lo repetimos como quien repite una receta que nunca ha cocinado. Queda lindo, queda profundo y queda bien en redes. Pero muchas veces no tiene sustancia, ni dirección, ni instrucciones de uso.

			Para seguir pelando esta cebolla emocional, suelo agregar: «Y ahora levanten la mano todos aquellos que son felices».

			Lo que ocurre entonces es digno de un documental: primero levanta la mano uno —siempre hay uno— con cara de «yo practico mindfulness desde antes de que fuera mainstream». Y, de inmediato, otros lo siguen, como en una ola de estadio emocional. Claro, nadie quiere quedar como el infeliz oficial del grupo.

			Y, mientras las manos se elevan, sucede algo más interesante aún: el diálogo interno. Uno mira al primer valiente y piensa: «¿Este es feliz, con esa cara de lunes perpetuo?». Otro lo escanea con mirada láser y sentencia mentalmente: «Pero si viene vestido como si lo hubiera atropellado una ferretería».

			Y en medio de esa tragicomedia silenciosa, ocurre algo crucial: empieza de verdad la charla. La risa y la reflexión se dan la mano. Porque con esas dos preguntas —¿qué es ser feliz? y ¿quién se anima a admitir que lo es o que no lo es?— comenzamos a desarmar una de las grandes trampas mentales colectivas de nuestra época.

			La idea de que ser feliz es una meta obligatoria, un deber moral, casi una condición para no parecer un fracasado en esta feria de luces que es la vida moderna, nos la vendieron —y nosotros la compramos— como quien hereda una brújula sin comprobar si marca el norte o el Wi-Fi del vecino. Además, ya no basta con que la felicidad sea importante: ahora es una especie de GPS existencial. Se ha vuelto el Everest emocional al que todos creemos que tenemos que llegar, sí o sí. Sin mapa. Sin oxígeno. Y sin saber bien si es una montaña o un espejismo.

			Nos cargaron una mochila de responsabilidad con la orden de ser felices como si fuera un examen obligatorio…, pero sin temario. Todos copiando de todos, algunos inventándose las respuestas y otros suspendiendo sin saber ni por qué. Y, por si eso no fuera suficiente, esa mochila se va haciendo más pesada cada día con un factor silencioso pero brutal: los demás. El qué dirán, las redes sociales y su muestrario de vidas con felicidad eterna, las sonrisas prefabricadas en stories de quince segundos, los anuncios de yogures que prometen equilibrio emocional con bífidus activo y una terraza con sol permanente en la que los cafés tienen una espuma infinita perfecta incapaz de deshacerse, al contrario de lo que ocurre con nuestra paciencia cuando alguien sube su tercer story diciendo «vibrando alto».

			Si afirmamos que lo más importante en la vida es ser feliz, entonces deberíamos cumplir, al menos, tres requisitos mínimos: estar absolutamente seguros de ello, saber con claridad qué significa y preguntarnos si en realidad es viable.

			Y aquí viene el golpe de realidad: los datos no acompañan ese mandato. Nunca se ha hablado tanto de felicidad y bienestar y, sin embargo, las cifras de enfermedades mentales, ansiedad, depresión y suicidios no dejan de subir. Estamos en máximos históricos. No es una percepción. Es un hecho.

			La paradoja es escandalosa: cuanto más nos obsesionamos con ser felices, más infelices parecemos sentirnos. John Stuart Mill dijo: «Pregúntate si eres feliz y dejarás de serlo». Démosle la vuelta: en vez de preguntarnos si somos felices, preguntémonos por qué estamos tan mal. ¿Podría ser que esta frustración colectiva tuviera su origen en una expectativa mal planteada? ¿Y si el problema no es que no llegamos, sino que el destino no es ese? ¿Y si la felicidad, más que una meta luminosa, se ha convertido en un listón inalcanzable que nos hace tropezar cada vez que sentimos que algo no encaja con la postal? ¿Y si, en realidad, fuera esa presión por ser felices la que nos está volviendo más infelices que nunca?

			Porque cuando te dicen que ser feliz es lo más importante en la vida, pero no te enseñan qué significa eso, ni cómo se hace, ni si es siquiera necesario serlo todo el tiempo, lo único que te queda es sentir que estás fallando. Aunque estés vivo. Aunque estés intentándolo. Aunque, en el fondo, estés haciéndolo lo mejor que puedes.

			De todo esto voy a hablaros en este capítulo.

			EL MITO DE LA FELICIDAD: DESDE THOMAS JEFFERSON HASTA LA COCA-COLA, PASANDO POR LA RAE

			¿Qué tienen en común un expresidente de los Estados Unidos, la Real Academia Española y una multinacional de refrescos? A simple vista, nada. Uno escribió la Declaración de Independencia, la otra define oficialmente el idioma que hablamos y la tercera nos vende bebidas burbujeantes con una sonrisa blanca y eterna.

			Pero si uno rasca con un poco de curiosidad, se encuentra con algo fascinante: los tres han intentado decirnos qué es la felicidad. Y lo han hecho con tal autoridad que seguimos arrastrando sus definiciones sin detenernos demasiado a pensar si tienen sentido entre ellas. O si lo tienen siquiera.

			Empecemos por la Real Academia Española, que define la felicidad con su estilo clínico y aséptico de siempre; ahí van las tres acepciones:

			1.Estado de grata satisfacción espiritual y física.

			2.Persona, situación, objeto o conjunto de ellos que contribuyen a hacer feliz.

			3.Ausencia de inconvenientes o tropiezos.

			Al leer esto, uno podría pensar que la felicidad es algo así como una tarde de spa cósmico: sin tropiezos, sin sobresaltos, rodeado de cosas o personas que nos hacen sentir bien y con todos los chakras alineados. ¿Pero cuántas veces en la vida real estamos espiritualmente plenos, físicamente satisfechos, emocionalmente abrazados y además sin inconvenientes?

			Exacto: las mismas veces que ganamos la lotería. O menos.

			El gran problema de esta definición no es solo su desconexión con la experiencia humana real. Es que asocia la felicidad con una combinación de circunstancias externas: objetos, personas, situaciones favorables, y nos deja fuera de la ecuación, nos convierte en receptores pasivos de un bienestar que se nos da, si hay suerte, y se nos quita, si algo se tuerce.

			Ahora saltemos a 1776, al otro lado del Atlántico. Thomas Jefferson redacta uno de los documentos fundacionales de la modernidad occidental, la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, en la que escribe una frase que cambiaría la concepción del ser humano en la historia política: «Sostenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas: que todos los hombres son creados iguales, que están dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los que se encuentran la Vida, la Libertad y la búsqueda de la Felicidad».

			Según esta concepción, la felicidad no es algo que se nos entrega. No es un estado asegurado ni un derecho garantizado. Jefferson fue cuidadoso —y lúcido— al decir que tenemos derecho a buscarla. No a encontrarla. No a tenerla siempre. No a estar obligatoriamente felices. Nos regaló la idea de que perseguir la felicidad es legítimo, noble, humano. Pero también nos dejó con el problema de fondo: ¿y si la buscamos toda la vida y no la encontramos? ¿Hemos fracasado como ciudadanos? ¿Como personas?

			La búsqueda de la felicidad se convirtió, con el tiempo, en un imperativo moderno. En una especie de carrera vital con fecha de entrega y presión social incluida. Nadie quiere parecer infeliz en la era de los derechos. Y esa presión silenciosa es mucho más peligrosa de lo que parece.

			Y entonces llegamos a la Coca-Cola. El giro pop, el golpe de marketing. La felicidad, ahora, no solo es un derecho o una definición: es un producto. En 2013, Coca-Cola España lanzó su ambicioso Instituto Coca-Cola de la Felicidad, con una web que albergaba más de 400 estudios científicos sobre bienestar, psicología positiva y salud emocional. Organizaron congresos, invitaron a expertos, promovieron debates. Durante algunos años, parecía que la chispa de la vida tenía base científica.

			El mensaje era claro: no solo vendemos refrescos, también entendemos tus emociones. La marca más global del planeta decidió que su producto podía —y debía— estar vinculado con el sentimiento más deseado por los seres humanos. Pero como suele ocurrir con los grandes anuncios, el brillo se apagó. Hoy, del Instituto no queda ni rastro. La web desapareció. Los congresos se esfumaron. Como si, al final, la felicidad no fuera tan fácil de embotellar.

			Entonces, ¿en qué punto estamos? Tenemos una institución lingüística que nos dice que la felicidad está en no tropezar y en rodearse de cosas. Un prócer histórico que nos dijo que teníamos derecho a buscarla, pero sin explicarnos cómo. Y una marca que intentó venderla con burbujas y la archivó cuando dejó de ser rentable.

			Quizás el problema es justamente ese, que hemos delegado la definición de felicidad en otros, en las academias, en los documentos fundacionales, en los planes estratégicos de empresas, en las campañas publicitarias que confunden deseo con verdad; pese a que su búsqueda abandere nuestras vidas.

			Hemos permitido que la felicidad se convierta en un terreno común, pero nunca verdaderamente personal. La palabra se ha hecho omnipresente, dice tanto que ya no dice nada, y, sin embargo, sigue ahí, como una exigencia sorda, como una brújula rota a la que seguimos obedeciendo por inercia. Vivimos, entonces, en medio del desconcierto. ¿La felicidad es tener cosas? ¿Perseguir cosas? ¿Comprar cosas? ¿Es algo que debemos lograr? ¿Algo que debemos sentir? ¿Algo que debemos mostrar? ¿Algo que debemos fingir?

			La realidad es que, después de siglos de definiciones cruzadas, lo que tenemos es una confusión emocional de proporciones históricas. Un cacao mental, filosófico y hormonal, vaya. La felicidad está en boca de todos, pero en manos de nadie.

			Y es aquí donde te pido algo más que lectura: te pido un salto. Un poco de imaginación radical. Imagina, por un momento, que no existe el concepto de felicidad. Que la palabra nunca hubiese sido inventada. Que ningún ser humano, desde el origen de los tiempos, hubiese sentido la necesidad de nombrar eso que hoy parece regir todas nuestras decisiones. Da vértigo, ¿verdad?

			Detente un instante. Imagínatelo de verdad. Haz silencio durante unos segundos.

			Ahora, te pido algo todavía más difícil: que a lo largo de este capítulo, te olvides de la palabra felicidad. Que te resistas a domesticar lo que sientes con esa etiqueta domesticadora. Y que te permitas imaginar un mundo donde nadie te preguntara jamás «¿eres feliz?», donde los libros no prometieran fórmulas mágicas, donde no compararas tu estado interior con una métrica ambigua, flotante e inalcanzable. Un mundo donde el valor de una vida no se midiera por la sonrisa, sino por la cicatriz. Donde lo importante no fuera cuánto placer has acumulado, sino cuánto sentido has encarnado. Donde vivir bien no signifique estar bien, sino estar presente, estar disponible, estar despierto.

			¿Y si la felicidad no fuera un fin, sino una trampa moderna que nos mantiene corriendo tras una zanahoria que no existe?

			¿Y si el acto más revolucionario de nuestra época fuera dejar de perseguir la felicidad?

			No disfrazarla de plenitud.

			No vestirla de salud mental.

			No transformarla en rendimiento emocional.

			Sino dejar de buscarla.

			Sin reemplazos. Sin consuelos. Sin emojis.

			Da miedo, ¿verdad?

			Porque tal vez —y aquí el giro definitivo— el mayor logro de nuestra vida no es alcanzar la felicidad, sino atrevernos a prescindir de ella. Dejar ese mito atrás. Dejar de vivir como si estuviéramos rotos por no sentirnos felices. Empezar a construir nuestras vidas sin necesidad de justificar cada paso en función de ese ideal imposible. Tal vez, solo tal vez, esa sea una forma más digna de estar en el mundo. Más serena. Más cruda. Más libre. Y, paradójicamente, más viva.

			Acompáñame. El experimento ha comenzado. Vamos a desmontar la felicidad.

			No para negar el gozo, el placer o la calma, sino para hacer espacio a lo que viene cuando dejamos de exigirle a la vida que nos haga felices.

			Ahora bien, en medio del caos que eso supone, hay algo que sí podemos rescatar: la responsabilidad individual. Ya lo dijo Immanuel Kant, con una mezcla de lucidez y condena: «La felicidad, más que un deseo, alegría o elección, es un deber».

			Y quizás hoy, nuestra tarea más urgente sea exactamente la contraria: hacerle la objeción de conciencia a ese deber.

			CÓMO LA BÚSQUEDA DE LA FELICIDAD ME HIZO SER MUY INFELIZ

			«Le pedimos a la vida más de lo que puede dar».

			Charles Bukowski

			El pensamiento de que lo más importante en la vida es ser feliz era una nube permanente sobre mi cabeza. Cada decisión, cada momento, cada logro estaba bajo la lupa de esa exigencia invisible: ¿soy feliz ahora?, ¿esto me está haciendo feliz?, ¿estoy sintiendo lo que debería sentir? Y cuando la respuesta no era un «sí» rotundo, venían la frustración, el análisis, las comparaciones, la lluvia de pensamientos y emociones aliadas.

			Por un lado, me obsesioné tanto con encontrar la felicidad que terminé perdiéndola. Creía que debía ser un estado permanente, una sensación intensa y arrolladora que lo inundara todo. Algo que me hiciera sentir pleno, extasiado y radiante en cada momento del día. Por otro lado, mi idea de felicidad estaba completamente distorsionada. Si la vida me daba momentos normales, tranquilos, incluso buenos, pero sin fuegos artificiales emocionales, mi cabeza me decía: «Esto no puede ser felicidad. No es lo que enseñan en las películas. No es lo que veo en redes sociales». Y, entonces, me sentía frustrado, insuficiente, vacío.

			Huía de la paz; incluso podría decirse que tenía adicción a la actividad, al movimiento, a situaciones que no me permitiesen estar solo conmigo mismo, algo muy triste a la par que peligroso. Buscar ser feliz todo el tiempo es agotador y tener un concepto de felicidad irreal es una condena.

			En lugar de valorar lo que tenía, vivía con la sensación de que me faltaba algo. Y eso que supuestamente debía ser una brújula para encontrar el bienestar acabó siendo el peso que me hundió en la insatisfacción. Pero no era la vida la que fallaba; eran mis pensamientos.

			El problema tiene dos caras igual de dañinas: buscar la felicidad todo el tiempo y tener un concepto equivocado de lo que realmente es la felicidad. Son dos trampas distintas, pero ambas te pueden hacer sentir miserable.

			A estas alturas del capítulo ya hemos dejado a un lado esa palabra que parecía imprescindible. Y ahora que no nos guía como faro, ni nos empuja como mandato, podemos dejar de mirar obsesivamente a nuestro alrededor buscando la felicidad como si se tratase de pokémons ocultos, y empezar a ver lo que nos rodea.

			Lo que aparece en su lugar —si uno presta atención— es mucho más incómodo al principio, pero también más fértil: la responsabilidad. No la culpa, no la autoexigencia ciega, no ese látigo disfrazado de mejora personal. No. Hablamos de otra cosa. De la responsabilidad profunda de vivir desde dentro. De asumir que, si hay algo que podemos trabajar de verdad, es cómo elegimos pensar lo que pensamos, cómo interpretamos lo que sentimos, cómo actuamos con lo que hay. Porque no es lo que nos pasa lo que nos determina, sino lo que hacemos con ello. Y ese hacer empieza antes del acto: empieza en la manera en que permitimos que nuestra mente nos cuente lo que está ocurriendo.

			Pero, claro, ahí se cruza el otro gran enemigo silencioso: las expectativas. Ese filtro invisible que convierte cualquier momento real en una decepción por comparación. Esperamos tanto —de nosotros, de los otros, de la vida— que rara vez aceptamos lo que tenemos entre manos. Y, entonces, por más que lleguen cosas buenas, no terminan de encajar en la postal mental que habíamos montado. No saben a suficiente. No brillan como deberían. No duran lo esperado. Siempre falta algo.

			Y lo más irónico es que esas expectativas ni siquiera son nuestras. Las hemos comprado, heredado, imitado, arrastrado. Nos hemos dejado invadir por modelos ajenos que operan en silencio: redes sociales, referentes aspiracionales, frases de autoayuda edulcoradas. Sin darnos cuenta, confundimos lo que deseamos con lo que deberíamos desear. Y ahí comienza el cortocircuito.

			Si eliminamos esa comparación constante, si bajamos el volumen de ese ruido externo, lo que queda no es vacío. Es presencia. Es la posibilidad de estar. De habitar lo que sentimos sin traducirlo todo a un estándar emocional colectivo. De dejar de evaluar cada instante como bien o mal, y simplemente vivirlo.

			En ese sentido, lo que Ortega y Gasset planteaba como «yo soy yo y mi circunstancia» necesita una revisión. Porque hemos usado esa frase para justificar que somos víctimas de lo que nos rodea. Pero el verdadero giro está en añadir algo: «yo soy yo, mi circunstancia… y la forma en que me relaciono con ella». Ese es el punto de poder. No cambiamos lo que ocurre, pero sí desde dónde lo miramos. Lo que decimos al respecto. Lo que decidimos hacer.

			Por eso no se trata de volver a formular teorías sobre cómo alcanzar eso que decidimos no nombrar. Se trata, ahora, de entender que el bienestar no es un premio, sino una práctica. Que lo que sentimos está bien como está. Que no necesitamos sentir algo mejor. Que no estamos obligados a estar pletóricos, ni radiantes, ni en plenitud constante. Que la calma es suficiente. Que incluso el cansancio, la duda o la melancolía tienen un lugar válido si aprendemos a estar ahí con honestidad.

			La clave está en bajar las expectativas y subir la responsabilidad. Asumir que no podemos controlar el guion de la vida, pero sí cómo lo interpretamos. Que no hay una escena perfecta, pero sí un modo más genuino de actuar en ella.

			Y quizás, cuando dejamos de buscar ese brillo espectacular, nos damos cuenta de que la chispa ya estaba ahí: en un café sin prisa, en una conversación honesta, en un «no pasa nada» dicho a tiempo. En cosas que no entraban en ninguna lista mágica, pero que, de pronto, sin que nadie nos lo diga, sabemos que son valiosas. Porque no nos presionan. No nos prometen. Solo están.

			Eso —esta forma de mirar, esta manera de estar sin exigir— tal vez no tenga un nombre concreto. Tal vez no necesite uno. Y tal vez, justo por eso, sea lo más parecido a lo que siempre estuvimos buscando sin saberlo.

			CUANDO EL MEJOR MOMENTO DE MI VIDA FUE EL PEOR

			¿Te ha pasado estar nadando, lógicamente rodeado de agua, y, sin embargo, tener sed? A mí me pasaba eso. Estaba rodeado de todo lo que la sociedad decía que era necesario para estar bien: logros, estabilidad, aprobación, metas cumplidas, planes de futuro. Pero tenía sed. Una sed invisible, silenciosa, difícil de explicar. Porque desde fuera parecía que todo estaba en su sitio. Pero por dentro faltaba algo esencial que no se ve en las vitrinas del éxito.
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